內容簡介
《王濛自傳第3部:九命七羊》是一部成功人士非凡的成長史;這是一部研究中國當代文學史和思想史不可或缺的重要文本;這是一位大傢的心路坦言,一位高官的心靈剖析,一位智者的心得闡述。《王濛自傳》分為三部:一部《半生多事》、第二部《大塊文章》、第三部《九命七羊》。本書為第三部,迴憶瞭1989年至今王濛的一些經曆,其中包括推薦諾貝爾文學奬人選和推薦郭敬明加入中國作協等爭議性的事件。
作者簡介
王濛,1934年生,當代著名作傢,曾任《人民文學》主編、中國作協書記處書記、中國藝術研究院院長、中共中央委員、中華人民共和國文化部部長。王濛自1953年開始創作至今,一直進行不倦的探索和創新,成為新時期文壇上創作最為豐碩、最具有活力和探索精神的作傢之一。代錶作有《組織部新來的年輕人》、《青春萬歲》、《活動變人形》、《蝴蝶》、《春之聲》、《季節四部麯》、《青狐》、《王濛文集》10捲、《王濛文集》23捲、《我的人生哲學》、《尷尬風流》等。作品曾多次獲得國內外文化大奬。現任全國政協常委、文史和學習委員會主任。
內頁插圖
目錄
1 十字架上
2 艱險
3 震蕩與從容
4 評紅談李譯契佛
5 師長、朋友們
6 我是寫小說的
7 八麵來封與八麵來風
8 衝浪一九九三
9 戀愛與電腦
10 颱灣之行
11 相會在東京
12 《失態的季節》與《王濛文集》
13 吾心光明,亦復何言?
14 樂極生悲
15 到上海去
16 腹背受“敵”
17 思緒在發酵
18 混戰與自得
19 我纔不憂“會”呢
20 像海一樣寬廣
21 我是一條魚
22 浮槎四海
23 浮槎四海續
24 政協委員
25 性本愛丘山
26 中國海洋大學
27 養貓與狂歡
28 筆走煙雲
29 終於無膽瞭
30 為這一生感動
精彩書摘
1 十字架上
《九命七羊》應該怎麼樣開頭呢?原有許多種設計都不理想。
冥冥中如有天助,生活提供靈感。在我反復思考這個難題的時候,我說的是二00七年八月二十五日,這是一個黃道吉日。我請斯洛伐剋的資深漢學傢高利剋教授吃午餐,他說起我的小說《十字架上》,他認為那是我寫的最好的小說之一,他驚異於我對《聖經》和基督教的理解,他認為我的解讀是精彩的。用他的不無溢美的話說,我的解讀超過瞭歐洲人。
這篇小說發錶於一九八八年六月,這個時間標示令我想瞭很多。
高利剋的話是第二次令我心動,此前,這篇小說發錶後不久,我收到香港基督教一個機構的來信,要求授權翻譯此篇作品。
當然,我不是這個宗教的信徒,我沒有以修道院的神學觀點來寫耶穌之死乃至他的一生,我是以文學的、人學的觀點,以人的觀點,非宗教的觀點,尊重宗教也不無質疑的觀點乃至社會政治的觀點,來寫這個核心的基督教故事的。
所以小說的開頭,我就引用瞭《聖經》上的話:
假如有人來,另傳一個耶穌,不是我們所傳過的;或者你們另受一個靈,不是你們所受過的;或者另得一個福音,不是你們所得過的,你們容讓他也就罷瞭……
——《新約·哥多林後書·第十一章》
這個話說得何等寬厚。來自香港的與斯洛伐剋的反應說明他們確實做到瞭容忍“另得一個福音”。然而這裏包含著信仰上的悖論,你信仰A就不能同時信B信C信D、E、F、G。信仰是美好的,信仰又是極可能排他的,排他的結果會帶來偏見、衝突、敵對、仇恨直到互相殺戮的戰爭。世界曆史與現實中,有多少戰爭衝突與不同的宗教乃至同一宗教的不同流派問的爭拗有關!為瞭追求和捍衛美好而排他,帶來的會是非美好,是醜惡和紛爭。應瞭老子的那句話,世人皆知美之為美,斯惡矣。
不僅是信仰,在這篇小說裏,我探討、我擔憂的是使命、真理、人眾,還有人類的包括本國的分裂和危機。
……唱贊美詩的黑衣閤唱隊站在離信徒遠、離屋頂近的高處,半月形的站颱式的位置上,使他們的歌聲從天上降落飄落灑落……當數百個鋥亮的大小懸殊的銅管(指管風琴),在教士操作的鼓風機的感召之下,從四麵八方震響起來的時候,莊嚴慈愛博大的情感使我想哭想死,就是說想自殺。人類創造力的最生動的記錄就在於他們創造齣令他們自慚形穢的物品,就是說,創造物使創造者羞愧得無地自容……這是偉大的契機嗎……長著翅膀的安琪兒嚮純潔無瑕的瑪利亞傳遞信息,她已經通過聖靈而受孕……正是她,嚮人類……貢獻瞭耶穌基督。
人類的創造會使人類愧煞,人會成為自身的創造的俘虜,這既偉大又悲哀。
這裏所說的耶穌基督,是一個象徵,是一個含義廣泛的代名詞。在這個意義上,人人(尤其是自命精英的人)都可能有聖母的情懷,都願意、都夢想以純潔的胸懷貢獻一個彌賽亞,一個先知,一個救世主,一個真理,一個光明。例如雨果、托爾斯泰、巴金與張承誌(但似乎不完全包含冷峻的魯迅,雖然用“靈颱無計逃神矢”來描寫彌賽亞情結是再貼切不過的瞭)。在許多可能的彌賽亞失去瞭或正在失去著光環以後,還有敬仰與偉大在,例如——切·格瓦拉。
人總會信仰什麼,追求什麼:各種宗教的人格神或物神(拜物教),還有神性概念——真理,信念,(大)道,蒼天,愛,曆史,規律,祖國,民族,人類,自然,價值,使命,光明,文明,全在內。尤其是使命,沒有使命感與使命就沒有人類的曆史,使命使人人可以成為大大小小的彌賽亞。而使命感與使命又帶來瞭多少危險與衝突!
……基督大概是最痛苦的神……他的神情充滿瞭神聖的憂傷,還有憐憫。他好像在說:不可救藥的人的種子啊……
在一篇散文中我講過,西柏林新教堂的靛藍的耶穌塑像給我的印象是,“袍”已經對人類絕望,“袍”已經無法再愛世人。高利剋欣賞我的這個說法。
使命的承擔者與承擔者心目中使命的受惠者之間,永遠有一種難以溝通的痛苦,有一種無奈,有一種對立。使命與使命感,常常會受到質疑。而使命的受惠者往往會懷疑自身受到欺騙,感到迷惑。
越是沒有使命感的人,越是有權對使命質疑。
小說是這樣寫的,如所謂“元小說”,少量篇幅寫小說的寫作緣起,寫我在歐洲旅行的時候所受到基督教文化的衝擊。而大量篇幅用第一人稱寫耶穌。竟然是第一人稱!
耶穌在我心中,聖靈在我心中,我就是神聖。
……從小,從一記事一懂人言,我學會的最初的詞不是媽媽……而是救世主——基督。我娘對我說,我爹對我說,我的伯叔姨姑兄弟姐妹鄉裏鄰捨夥伴朋友都這樣對我說。四歲的時候我曾提齣質疑:我為何是基督呢……我娘聞之垂淚多多。她道:苦……哇!
一個人之子,卻要使命神聖。一個神之子,卻要經曆人間。一大批人之子,卻要膜拜神聖。一組神聖(耶和華、彌賽亞、瑪利亞、耶穌、十二個門徒……),卻要接受、眷顧、救援、幫助、滿足愚眾凡人百韆萬億。
你也許可以說,這裏暗含著是說一個寫傢卻要當什麼領導,而對著並不那麼好伺候的領導,和更不好伺候的同行——人眾。
最初的動機不無此種心理暗示,然而,當真寫起來,早把這一類小小動機超越韆倍。
我希望探究的是人與神的關係,韆倍萬倍於文人與官兒們的事。
此孕乃是聖靈賜,
萬民歡呼謝上蒼,
巨星閃閃靈氣動,
分娩之時放紅光,
眾人盼你如大旱之盼雲霓。
曆史是人民創造的,而人民需要神聖,需要旗幟,需要先知,需要釘在十字架上的悲情英雄。需要親手至少是親眼看到將彌賽亞釘到十字架上(!)。
有瞭“長太息以掩涕兮,哀民生之多艱”,就必然有“若大旱之盼雲霓兮,期救星之齣現”。
人民——尤其是一個前現代的、農民成為主體的國傢的人民——需要彌賽亞。宗教需要彌賽亞,曆史與政治尤其是軍事,科學與藝術都需要彌賽亞。彌賽亞——英語Messiah,原文為希伯來文Mashiakh,是早年猶太教中的一個重要觀念,到瞭公元三世紀,這甚至變成瞭一個政治觀念:期待救世主的到來。就是說早也盼晚也盼,望穿雙眼,終於盼來瞭救苦救難的大救星,天翻地覆。曆史從此纔剛剛開始。
在中國的傳統文化中,類似彌賽亞的範疇則往往被稱為聖人,中國式的說法是,“天不生仲尼,萬占如長夜”,語齣硃熹,但硃熹聲稱他是引用的佚名詩作。類似的說法至今存在,如說沒有毛澤東,革命至今還在黑暗中摸索。
與西方說法完全一緻:彌賽亞齣現以前,不算曆史。彌賽亞的心態是自我作古的心態。
事齣有因,偉人們的德行、功業、教誨與奉獻確實照亮瞭人類的曆史。這樣的照耀達到瞭極緻,便是彌賽亞。而越是亂世與弱者,便越是苦苦期待著聖人——彌賽亞的齣現。並且時刻準備著跟隨彌賽亞鬧一個天翻地覆。
六歲時,因為與同伴剋依利利搶奪一枚芒果而動手相打……剋依利利哭喊道:“他不是神!他不是彌賽亞!他搶我的芒果!”
我大驚失色……我嚴肅、悲哀、恐懼、憐憫地把芒果還給瞭他。他大為驚奇,看著看著我,給我跪下瞭。
當晚,剋依利利睡前在河邊洗臉時失足落入河中,死瞭。
……奇跡從此不斷。一個瞎子找我來治病……便摸瞭他的前額和眼睛,他立即宣布他已復明,看見瞭蔚藍色的天空。一個跛子找我來治病,我便踩瞭他的跛足,他宣布,他可以立即丟掉拐杖,跑步迴傢。一個貧窮欲死的乞丐擋住我的路,說是隻要能再喝一次酒他死而無憾,我便指瞭他的飲水用葫蘆瓢,他告訴我說,一瓢大河之水果然立即變為葡萄美酒……
人是可以變成神的,信仰不需要論證。奇跡完全可能齣現,在你需要它的時候和地點。曆史會呈現新的一頁。文學會齣現新的傑作。宗教的創立是人類文明初期的事,時間相隔越久,越會淡化它的形而下的奇聞異狀,而餘下的是形而上的激情、神秘、玄思、精神的需要、靈魂的升華。彌賽亞主義是激動人心感人至深的,是高聳入雲,叫做衝雲天,能勝天,入九天的。人當然需要虔誠和期待。需要彌賽亞。時至今日,你再想創立新宗教,或者用什麼特異功能的名義,則極易變成邪教。那是因為科學,因為文明,因為數學和邏輯尤其是實證主義。理性正在檢驗信仰,理性正在取代迷信。
這也可能是現代性的罪過之一,所以,時尚同樣需要批評科學,至少是批評科學主義。
……我是生活在一個何等罪惡深重,令耶和華震怒的國度啊!埃及人、非利士人、波斯人、亞述人、巴比倫人、羅馬人紛紛占領我們的國土,屠殺和奴役我們的人民,強迫我們接受他們的異教,奸淫燒殺劫掠……本國以色列人和猶太人的紛爭、部落紛爭、兄弟紛爭、父子紛爭、夫妻紛爭,謊言多於真話,誠實比狡猾還要令人猜疑不解,微笑後邊隱藏著匕首,文纔發揮在寫誣陷信上,陷阱比道路還多,毒藥比飴糖還要普遍,交友的目的似乎在於關鍵時刻予以齣賣,祈禱的內容離不開詛咒自己嫉妒的人早日得艾滋病,最不怕賠本的買賣是捕風捉影入人於罪,最時興的行當是拉幾個人製造流言蜚語,雙手沾滿鮮血的人在那裏行善,不學無術的人作威作福……上帝準備奬勵他的忠實信徒,條件是給信徒的鄰人以雙倍的禮物。信徒深思熟慮以後禱告道:萬能的主啊,請把我的一隻眼睛弄瞎瞭吧!
由王某代擬的耶穌的話,帶上瞭憤青兒的味道。耶穌看到太多的罪惡,他纔下決心為拯救人之罪而上十字架。他預感到瞭危險,非常危險。他能怎麼辦呢?
問題是耶穌上瞭十字架以後,人類的罪惡減少瞭幾許?還是增加瞭許多?誰能迴答這個刺心的問題?
……他們博愛眾生,寬恕罪惡,打瞭左臉還要伸去右臉,愛朋友也愛敵人,經受曠野裏魔鬼的試探,堅信“人活著不是單靠食物,乃是靠神口裏說齣的一切話”,拒絕權柄與榮華富貴……拒絕挑逗挑釁,堅信“不可試探主宰你的神”,不但愛眾羊,而且不放棄任何一隻迷途的羔羊,除瞭假冒僞善的法利賽人!
當仇恨和欺騙使人們變得凶惡狡猾的時候,你可以想想,我的使命有多麼艱難,多麼沉重!
這最後兩行話,乾脆是王某在一九八八年夏天的心聲。
……眾多的十字架,眾多的流淌著血的胸口一起嚮我湧來。
我還有詩為證:
……你被崇拜又被齣賣
不得復仇也不得感戴
你流血你疼痛你憐憫你死去
沒有一聲錶白
你被繪畫被雕刻被解釋被誤會
全部承認全部接受下來……
這就是使命的悲哀與憂心忡忡。這就是彌賽亞主義的窘境與挑戰。這就是不僅王某一個人而是一些人的八十年代後期。現在的知識分子時興迴味八十年代,似乎那個年代是浪漫的、光榮的、激動人心的、呼嘯與歌唱的。這些迴憶是又一撥人,大體是老三屆前後的人的“青春萬歲”。三四十年代的青年有“青春之歌”,“一二·九”與邊區延安。五十年代的有“青春萬歲”,中華人民共和國。六蔔年代的有青春無悔,上山下鄉,還有不大好齣口的紅衛兵狂飆,同樣也是“陽光燦爛的日子”。八十年代有蜜月期的改革開放,現在則乾脆是迴憶八十年代。半是懷舊,半是呼喚。
然而王某的感受與您不同。他的感受是八十年代對於彌賽亞主義的不安和睏惑,他感到——對不起,這太誇張,然而沾點邊——他和一些人,被架到瞭十字架上。
連年戰亂和飢荒之後,人們是怎樣的恐慌萬狀、無著無落……教士嚮人們應允天堂和靈魂得救,當人們剛剛皈依,卻又被告知他們的道袍下露齣來瞭尾巴。每個人對其他人不滿,卻無法不讓彆人對自己不滿。每個人都感到彆人的欺詐卑劣,卻沒有能力不對彆人欺詐卑劣。每個人都感到彆人在墮落,卻無法停止自己的墮落。古老傳統的清教徒式的潔淨規則,愈來愈顯得像是諷刺。傳說和故事中對於古樸民風的描述,更使人們慨嘆世風的日下。唱的調子愈高,人們就愈不相信。空話講得愈多,人們就愈卑劣。最後連那最起碼的真誠與道德似乎也失去瞭信用,隻有赤裸裸的野獸一樣的自私……
這是我閱讀《聖經》與聖經故事得齣的印象,處死耶穌的時候,當時的社會情況就是這樣。現在的社會情況也不見得擺脫得瞭這樣的勾勒。這種“悲慘世界”的描寫不無文人的誇張與神經質。但是我早就如此寫過瞭,批判過瞭,比此後的人文精神失落論者寫得早得多厲害得多,這是事實。《聖經》上寫過的世風日下人心不占,至今仍然像硬通貨、像黃金一樣地全球通用,韆年保值。這說明,使命的承擔者對於使命的受惠者既有著愛與忍讓又有著正義的怒火,越正義越有火,拒絕寬容,聲稱有一種怯懦叫做寬容,他們要的是嫉惡如仇。這還說明,靠咒罵扭轉不瞭社會風氣與曆史劫難。
人們普遍認為……彌賽亞會到來,通過上帝的乾預,人們將獲得偉大的拯救……他的公正的意誌將在人們的心中和生活中獲得至高無上的地位……罪人們是不被接納的。彌賽亞到來之後,將進行偉大的無所不包的全麵審查與清理,像在麥場上揚麥打麥一樣,成色十足的黃金的麥粒將會留下……這些罪人秕糠將被天火燒毀……叫做永世不得翻身。最大的恐懼在於,誰都希望自己是黃金的麥粒,誰都沒有把握自己不是罪惡的秕糠……
彌賽亞——先知——救世主情結是世界性現象。有人想扮演彌賽亞,更多的人盼望著天上降下彌賽亞。而那個關於麥粒與秕糠的模式,那個關於清理與審查的說法,是一種“金色恐怖”。我們可以對照這一代人對於清理與審查的經驗。那麼多人,期待著、懼怕著、興奮著這大變革、這天翻地覆,這大清洗大更新的大火熊熊的一天的到來。
隻有我,隻有我一反那些苛刻的、惡狠狠的、充滿繁文縟節的教士的威懾之道、恐嚇之道、訛詐之道,提倡仁愛、提倡謙卑、提倡虔敬、提倡寬恕。當人們惡狠狠地相互鬥紅瞭眼的時候,當他們把壓倒對方看得比維護自己的生命還重要的時候,我伸齣瞭和解的手。我說:我們都是有罪的。所以我們不能責備旁人的罪……赦免那有重罪之人,比赦免那隻有輕微錯誤的入還有恩德。當你的兄弟說瞭你不愛聽的話的時候,你再去說他,不是永無和解之日瞭嗎?即使你能得到一時的上風,一時能夠是永遠嗎?即使你一時退讓瞭,退讓能夠是永遠嗎……你們互相寬恕瞭,我便寬恕瞭你們。你們的一切罪惡,我願意獨自承擔。為瞭讓你們生活得好一些,我寜願被釘在十字架上。
王濛自傳第3部:九命七羊 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式