我花瞭整整一個鼕天的時間纔啃完這捲書,過程既是煎熬,也是一種難以言喻的享受。它的學術深度毋庸置疑,引用的史料之詳實,考證之嚴謹,足以讓任何一個曆史研究者肅然起敬。但真正讓我欲罷不能的,是它對社會經濟變遷的關注。不同於以往側重帝王將相的敘事框架,這裏的筆觸深入到瞭江南的絲綢作坊、福建的海上貿易,乃至北方邊鎮的屯墾移民。那種對物産流動、人口遷徙以及區域經濟差異的細緻描摹,極大地豐富瞭我對明代“盛世”錶象下潛藏的結構性矛盾的認知。當我讀到關於白銀輸入對物價和賦稅體係産生的顛覆性影響時,那種曆史與現實的對照感油然而生。仿佛眼前不再是遙遠的古代,而是能清晰看到全球化早期浪潮如何衝擊著一個傳統帝國。書中的圖錶和附錄也做得極為精良,它們並非裝飾品,而是理解論點的關鍵佐證。我甚至不得不經常暫停閱讀,去查閱一些地理資料,以更好地代入作者所構建的那個宏大而又充滿張力的時空背景之中。
評分這部鴻篇巨製,初翻開時,便被其磅礴的氣勢所攝。它不像某些史書那樣佶屈聱牙,枯燥乏味,而是以一種近乎敘事的筆法,將明代中後期那段波詭雲譎的曆史娓娓道來。我尤其欣賞作者在處理復雜政治鬥爭時的細膩之處。比如對萬曆年間“三大徵”的描摹,不僅僅是簡單羅列戰役和結果,更是深入挖掘瞭支撐這些軍事行動背後的財政壓力和社會動員能力。書中對文官集團內部派係鬥爭的剖析入木三分,能讓人清晰地看到權力是如何在清流與濁流之間搖擺,每一次政策的製定背後都隱藏著錯綜復雜的人情世故和利益權衡。讀到關鍵轉摺點時,總感覺自己仿佛置身於紫禁城的深宮之中,目睹著那些曆史人物的掙紮與抉擇。作者似乎擁有洞穿曆史迷霧的慧眼,能夠從蛛絲馬跡中還原齣那個時代士大夫階層真實的精神麵貌和道德睏境,讓人在掩捲長思之餘,對“曆史的必然性”這一宏大命題有瞭更具象、更富有人情味的理解。那種對細節的極緻追求,以及對宏觀趨勢的精準把握,使得這部書不僅僅是一部學術著作,更像是一部關於人性與時代的深刻寓言。
評分坦率地說,初讀此書時,我有些許門檻感,它那種英式史學的嚴謹和剋製,與國內某些更具煽情色彩的史著風格迥然不同。它很少直接給齣強烈的價值判斷,而是傾嚮於提供充分的證據鏈,讓讀者自己去“推導”結論。這種冷靜的敘事風格,在解讀崇禎末年那種山雨欲來的絕境時,顯得尤為有力。作者沒有將李自成或張獻忠塑造成單純的“亂臣賊子”,而是將農民起義視為復雜的社會矛盾爆發的必然結果,並細緻分析瞭明廷在應對天災、瘟疫和軍事危機時所體現齣的體製性僵化。特彆是在分析東林黨人與閹黨的爭鬥時,作者避免瞭簡單的“好人壞人”二元對立,而是將其放置在明代政治文化演變的大背景下進行考察,揭示瞭士人階層在維護理想與妥協現實之間的艱難平衡。這種多維度的解讀,極大地拓展瞭我對明末政治圖景的理解深度,不再滿足於“亡國之君”或“忠奸對立”的淺層敘事。
評分對於任何一個試圖係統性理解明代晚期中國轉嚮的讀者來說,這本書都是不可替代的基石。它的學術貢獻在於構建瞭一個極其紮實且多層次的分析框架,尤其是在對外關係和邊疆治理方麵,提供瞭全新的視角。書中對奴兒乾、朝鮮以及葡萄牙人、荷蘭人等不同群體互動的梳理,遠超齣瞭傳統史書中對“朝貢體係”的刻闆描述。作者展現瞭明朝在邊疆治理上的靈活性和實用主義,以及這種實用主義最終如何因為內部財政的崩潰而難以為繼。讀到關於鄭成功的描述時,那種曆史的宿命感尤其強烈——一個依托於海洋貿易和海上力量的軍事集團,最終也未能逃脫陸權政治的巨大引力。整部書的論證過程嚴密得如同精密的鍾錶,每一個齒輪的轉動都關乎整體的運行。閤上書本時,留下的不是知識點的堆砌,而是一種對曆史復雜性深刻的敬畏感。
評分這本書的翻譯質量令人稱贊,它成功地傳達瞭原著那種厚重的學術氣息,同時又保持瞭中文錶達的流暢自然,沒有那種生硬的“翻譯腔”。我特彆關注瞭其中關於文化思想史的部分。明代後期的心學發展,尤其是王陽明學說在不同階層間的傳播與異化,被處理得極有層次感。書中並未將心學簡單地視為一種哲學流派,而是深入探討瞭它如何滲透到市民階層的生活倫理、甚至成為士人對抗皇權乾預的一種精神武器。通過對晚明小說的側麵引用和對士人日記的深入挖掘,我仿佛能感受到那個時代思想解放的暗流湧動。這種將政治、經濟與思想文化熔於一爐的敘事方法,使得整個明代後期的曆史圖景變得立體豐滿,充滿瞭內在的張力和活力。它讓我意識到,一個王朝的衰落,絕非一蹴而就的軍事失敗,而是文化、經濟、思想多重係統性失靈的綜閤體現。
評分洛陽女兒行
評分明史是大清忠臣張廷玉奉乾隆皇帝旨意寫齣來的,內容可想而知
評分上捲買完瞭,隔瞭好幾年纔買的下捲
評分很好很好很好很好很好很好很還紅紅火火
評分超厚一本,老公買的
評分絕對的經典好書,這本是該套書以前沒齣版過的,故而單買這本補缺
評分上捲還沒看完,不錯的書
評分《新白娘子傳奇》裏,碧蓮曾經跟天不怕地不怕的戚寶山說:“人生有三苦,撐船打鐵賣豆腐。”寶山偏不信邪,開瞭個豆腐店起早貪黑賣豆腐,纔真正嘗到瞭人間百味。所以,看到小津安二郎說自己是隻會做豆腐,不會做咖喱飯和炸豬排的人的時候,我認為他並不是在自謙,相反的,他是在錶達做豆腐的辛苦。 若在現在苛刻的評論傢眼中,小津戰後的導演生涯,簡直可以用“毫無突破”來形容。他熱衷於反復拍攝同一個題材的作品,視角永遠局限於戰後日本的普通傢庭,很少有外景,基本上所有的故事都發生在十疊大小的空間裏。所試圖展現的主題也大緻統一,即描寫傳統的傢族製度和傢庭觀念是如何在嶄新的時代中顯得不閤時宜,進而走嚮分崩離析的。他甚至不在意自己重復自己,光是“送嫁”這一個題材的電影,他就先後拍瞭《晚春》、《鞦日和》及《鞦刀魚之味》三部。然而,就是這樣近乎偏執的專注,纔將他做豆腐的技藝發揮得淋灕盡緻,成為國際影壇公認的大師。 如今的豆腐界,可以說是一團亂象。有的人呢,連最基本的白豆腐還沒做好呢,就想著一天換一種花樣,今日做豆皮兒,明朝做豆乾,美其名曰“挑戰不同類型題材”,結果做來做去基本功都不過關;有的人呢,自知技不如人,於是便投機取巧,成日想著標新立異來討好顧客,什麼彩虹豆腐、水果豆腐紛紛齣爐,可是人們嘗個新鮮之後,還是懷念最普通的豆腐的味道。拍電影和做豆腐是一個道理,想要做齣人們心目中最好吃的豆腐,從來都沒有捷徑可走,它首先需要你擁有良好的味覺,知道什麼纔是最能打動人的豆腐;其次,它需要日以繼夜的錘煉,尋找最適閤的豆子、一點點改進軟硬的比例,反復嘗試點鹵的技巧。最後,練就隻屬於你個人所有的,獨一無二的做豆腐技巧。 說起來簡單,可是現在能堅持去那麼做的人,真是少之又少。 無論是之前齣版的唐納德•裏奇所著的《小津》,還是蓮實重彥的《導演小津安二郎》,都嚮我們展現瞭一個被“半神化”的小津。而本書中小津卻用樸實的語言,活生生的把自己拉下瞭“神壇”。他一一解釋瞭那些他被神化的技法,例如有名的“離地三尺”的低機位拍攝方法、不采用淡入淡齣的場景切換方法、在拍攝悲傷場景不做特寫反而拉遠的手法等等,隻是他為瞭拍攝方便、畫麵好看而且刻意不遵循電影文法的錶現。得知真相的我們也許會有大失所望的想法,卻也因此感覺到拍攝電影並不是一件高深神秘的事情。而這也是小津的期望,他認為:“如果電影的文法真的是優異如自然法則那樣的不成文的規定,那當今世界隻要有十個電影導演就夠瞭。”他認為,每個導演都應該錶現齣自己對這個世界的真實感覺,而不應拘泥於任何文法。 同時小津還在書中展現瞭自己幽默風趣的一麵,與電影中顯露齣的內斂敏感的氣質迥然相異。例如他談到自己是怎麼當導演的時候寫到,是他還在做助導的時候,有一次加班太餓瞭,他忍不住搶瞭本該要端給導演的咖喱飯,因而被廠長認為是個有趣的傢夥,被委以重任;他更還在文章中撒嬌,說自己“常露齣酒窩自嘲……我這份可愛,在女演員中,尤其是中年組眼裏大受好評。” 讀來令人莞爾,更使我靈光一現,想起《晚春》裏的一個場景:紀子因為捨不得鰥居的父親不願齣嫁,對姑姑安排的相親不置可否。而好事的姑姑擔心的卻是芝麻綠豆的小事,對方名叫佐竹熊太郎,她擔心紀子不喜歡這個名字,擔心大傢成為一傢人後不好稱呼這位侄女婿:“熊太郎這個名字就象胸口長滿瞭毛的感覺,我們該怎麼叫他好呢?叫熊太郎的話就象在叫山賊,叫阿熊就象叫個傻子,當然不能叫他小熊,我打算叫他小竹。”讓人好氣又好笑,當時沉浸在整部電影的氣氛中沒做他想,如今想起來,這恐怕是小津為瞭抗議自己被人貼標簽,特意加進去的細節,證明自己“其實是拍喜劇片齣身的。” 小津和其他導演最大的不同是,他是一個在生活中和工作中都遵循“少即是多”(Less is More)原則的人,這是他做豆腐的筋骨,也是他做人的筋骨。當其他導演都紛紛給電影做加法,加入各種炫目的技巧和激烈的戲劇衝突的時候,他思考的卻是如何拿掉全部的戲劇性,讓演員以悲而不泣的風格去錶演。本書中極為珍貴的一部分,是小津對拍攝風格和作品的自敘,他評價《鞦日和》這部作品的時候,是這麼說的:“社會常常把很簡單的事情攪在一起搞得很復雜。雖然看似復雜,但人生的本質其實很單純。……我不描寫戲劇性的起伏,隻想讓觀眾感受人生,試著全麵性地拍這樣的戲。” 這大概就是他去除一切外在浮華,用最原始最本真的技法去做豆腐的初衷吧,這豆腐的餘味果然很佳,持續瞭半個多世紀依然迴味悠遠,並有曆久彌新、常看常新之態。
評分費老美認為,滿清武裝殖民中國,是”鬍漢閤治“的模式。所以東南沿海的中國交給西方管理可以論為“洋華閤治”,這一種製度從曆史上談,也是順應潮流的,費的“洋華閤治”論給英國統治香港帶來瞭相當大一部分靈感,他的論點裏漢人是可以被殖民和分裂的,將中國劃分為“三個中國”和每個中國"洋華閤治"。當然他這個想法相當勁爆,他從民族,文化,地理認為中國是一個脆弱的不應該延續下來的統一國傢,他的錯誤忽視文化和傳統的力量,他衊視的象形文字對不同音的人群的整閤力卻是最高的。費老美的東西都挺討嫌,可是如果他不討嫌那就全無看點瞭,反正可看可不看吧,韆萬彆把這書當經典就成,對於高達一韆元的定價,我隻能說,裝逼纔買全套新書~
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.cndgn.com All Rights Reserved. 新城书站 版權所有