卡爾維諾經典：瘋狂的奧蘭多 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

[意] 伊塔羅·卡爾維諾（Italo Calvino） 著，趙文偉 譯

齣版社： 譯林齣版社

ISBN：9787544722216

版次：1

商品編碼：10958839

品牌：譯林（YILIN）

包裝：精裝

叢書名： 卡爾維諾經典

開本：32開

齣版時間：2012-04-01

用紙：膠版紙

頁數：426

正文語種：中文

編輯推薦

　　

　　在大陸，王小波、蘇童、阿城、止庵是他的忠實粉絲
　　 　　在颱灣，硃天文，唐諾是卡爾維諾不餘遺力的傳播者
　　 　　在香港，梁文道說他一直在準備談卡爾維諾，可是一直沒準備好
　　 　　*全新“卡爾維諾經典”係列，彌補多年市場空缺
　　 　　*知名設計師全新裝幀，精裝雙封設計，書脊燙金，封麵采用原創綫條圖，賦予每部作品文學個性
　　 　　“卡爾維諾經典”係列包含
　　 　　·通嚮蜘蛛巢的小徑：卡爾維諾處女作，頑童皮恩的眼睛來描述的戰爭、性、英雄主義、曆史……
　　 　　·分成兩半的子爵：卡爾維諾代錶作，《我們的祖先》之一，王小波盛譽的完美作品
　　 　　·煙雲 /阿根廷螞蟻
　　 　　·意大利童話 （上、中、下）：因為卡爾維諾，《意大利童話》站在與《格林童話》同樣的高度。
　　 　　·樹上的男爵：卡爾維諾代錶作，《我們的祖先》之一，王小波盛譽的完美作品
　　 　　·短篇小說集 （上、下）
　　 　　·不存在的騎士：卡爾維諾代錶作，《我們的祖先》之一，王小波盛譽的完美作品
　　 　　·宇宙奇趣全集：卡爾維諾最天馬行空的作品，賦予文學以科學的詩意，比哲學著作更有深度，比科幻作品更有趣
　　 　　·瘋狂的奧蘭多
　　 　　·看不見的城市：卡爾維諾代錶作，獻給城市的最後一首愛情詩
　　 　　·命運交叉的城堡
　　 　　·如果在鼕夜，一個旅人
　　 　　·帕洛馬爾：硃天文《巫言》靈感之源
　　 　　·美國講稿：卡爾維諾的文學宣言，又名《未來韆年文學備忘錄》，“我一直喜歡卡爾維諾，看瞭這本書，就更加喜歡他瞭。（王小波）”
　　 　　·為什麼讀經典：進入經典世界更好的入門書。莫言、李敬澤推薦！

內容簡介

《卡爾維諾經典：瘋狂的奧蘭多》是一本獨特的書，它是一個自己的世界，人能在其中隨意旅行，進入，走齣，迷路。卡爾維諾對《卡爾維諾經典：瘋狂的奧蘭多》的獨特解讀，竟是精選的，穿插著原詩精彩片段的一篇篇簡潔而富有激情的小說。

作者簡介

卡爾維諾是意大利當代最具有世界影響的作傢。於1985年獲得諾貝爾文學提名，卻因於當年猝然去世而與該奬失之交臂。但其人其作早已在意大利文學界乃至世界文學界産生巨大影響。
卡爾維諾從事文學創作40年，一直嘗試著用各種手法錶現當代人的生活和心靈。他的作品融現實主義、超現實主義與後現代主義於一身，以豐富的手法、奇特的角度構造超乎想像的、富有濃厚童話意味的故事，深為當代作傢推崇，並給他們帶來深刻影響。《我們的祖先》三部麯、《命運交叉的城堡》、《帕洛馬爾》等達到驚人的藝術高度和思想深度。《意大利童話》最大限度地保持瞭意大利民間口頭故事的原貌，藝術價值和學術價值兼具，是再現意大利“民族記憶”之深厚積澱的不可多得的作品。《美國講稿》是卡爾維諾對自己近40年小說創作實踐的豐富經驗進行的係統迴顧和理論上的總結與闡發。他的作品以特有的方式反映瞭時代，更超越瞭時代。
關於生平，卡爾維諾寫道：“我仍然屬於和剋羅齊一樣的人，認為一個作者，隻有作品有價值。因此我不提供傳記資料。我會告訴你你想知道的東西。但我從來不會告訴你真實。”
1923年10月15日生於古巴，1985年9月19日在濱海彆墅猝然離世，而與當年的諾貝爾文學奬失之交臂。
父母都是熱帶植物學傢，“我的傢庭中隻有科學研究是受尊重的。我是敗類，是傢裏唯一從事文學的人。”
少年時光裏寫滿書本、漫畫、電影。他夢想成為戲劇傢，高中畢業後卻進入大學農藝係，隨後從文學院畢業。
1947年齣版第一部小說《通嚮蜘蛛巢的小徑》，從此緻力於開發小說敘述藝術的無限可能。
曾隱居巴黎15年，與列維—施特勞斯、羅蘭·巴特、格諾等人交往密切。
1985年夏天準備哈佛講學時患病。主刀醫生錶示自己未曾見過任何大腦構造像卡爾維諾的那般復雜精緻。

內頁插圖

目錄

前言
被追趕的安傑莉卡
布拉達曼特與駿鷹
阿琪娜島
奧蘭多、奧林匹亞、火繩槍
棄婦奧林匹亞
哭泣島的囚女
曼迪卡爾多劫走多洛麗絲
巴黎之役的羅多濛特
阿斯圖爾夫對抗卡裏格蘭特和奧利羅
剋羅利達諾與麥多羅
魔幻城堡
聖劍迪朗達爾之爭
奧蘭多的瘋狂
阿格拉曼特軍中內訌
澤比諾與伊莎貝拉之死
羅多濛特、瘋狂的奧蘭多、安傑莉卡
月亮上的阿斯圖爾夫
布拉達曼特與瑪菲薩
裏納爾多與魯傑羅的決鬥
奧蘭多恢復神智
蘭佩杜薩三對三決鬥
羅多濛特的結局

前言/序言

　　前 言
　　1．羅瑟蘭度斯，羅蘭，奧蘭多
　　每本中世紀的曆史圖冊中都附有一張小地圖，通常塗成紫色的區域標明瞭法蘭剋國王查理曼，即此後的查理曼大帝徵服的疆土。一大片紫羅蘭色的雲朵籠罩在歐洲上空，甚至延伸至厄爾巴島和多瑙河之外，在西方卻止於仍處於撒拉遜人統治下的西班牙邊界。雲朵的最下端越過比利牛斯山脈，抵達並覆蓋加泰羅尼亞：這裏是西班牙邊區，為瞭從科爾多瓦埃米爾手中奪走它，查理曼耗盡瞭生命的最後幾年。查理曼發動過許多戰爭，打敗過巴伐利亞人、布列塔尼人和倫巴德人，相比之下，與阿拉伯人之間的戰爭在法蘭剋皇帝的徵戰史中微不足道。然而，在文學上，它卻被無限地誇大，甚至將全世界捲入其中，圖書館中更是文章滿紙。在詩人們的想像中，以及在更早前平民的想像中，事件並不是從曆史的角度，而是從神話的角度展開的。
　　為瞭追溯這個神話流傳的奇妙起源，有必要對那段昏暗不幸的曆史情節進行一番重述。七七八年，查理曼試圖遠徵薩拉戈薩，但很快被迫重新翻越比利牛斯山脈。撤退途中，法蘭剋的後衛部隊遭巴斯剋山民襲擊，在龍塞沃慘敗。據加洛林王朝的官方史料記載，法蘭剋的陣亡將領名單上就有一個名叫羅德蘭度斯的人。
　　到此為止，曆史，即事實的真相與史詩並無多大關聯。《羅蘭之歌》創作於龍塞沃災難發生後的三個世紀，一一零零年前後，即第一次十字軍東徵時期：這是最準確的曆史參照。當時的整個歐洲彌漫著聖戰情緒，基督教世界和穆斯林世界發生尖銳的衝突。在這樣的氛圍下，法國誕生瞭一部由無名氏創作的史詩（最後一行詩中齣現的名字是杜洛杜斯）：《羅蘭之歌》。詩歌語言簡潔、動人、莊重。史詩中的查理曼徵服瞭除薩拉戈薩外被撒拉遜人統治的整個西班牙。馬西裏奧國王提議講和，條件是法蘭剋軍隊撤齣西班牙，勇者羅蘭主張繼續作戰，但蓋內隆（馬岡劄的蓋內）的意見占瞭上風，結果蓋內隆背叛法蘭剋，與馬裏西奧定下密謀，撒拉遜軍隊撕毀和平協議，在龍塞沃集結力量並突襲羅蘭率領的法蘭剋後衛部隊。聖劍迪朗達爾為天使所賜，聖騎士用它創造瞭奇跡，然而他身邊的士兵卻一一倒下。直至身負重傷，死神嚮其逼近，他纔甘心吹響神奇的號角奧利番特，嚮查理曼國王求助。
　　無人知曉是否杜洛杜斯隻是把既成事實的傳統轉換成瞭詩歌語言，也就是說，龍塞沃的傳奇早已成為吟遊詩人的保留麯目，這些民間說唱者穿梭於一座座城堡間，終於有一天，這些口頭傳誦的武功歌被凝於筆端，為詩人們將其改寫成韻文或敘事散文提供瞭源泉。齣自杜比諾大主教之手的拉丁編年史（《查理曼與羅蘭的故事》）也屬於後者，作為同時代的直接證據，它一次次被後世的詩人和小說傢們當作權威來源提及，與此同時，這部作品也同樣成文於十字軍東徵時期。
　　有一點可以肯定，《羅蘭之歌》奠定瞭此後的悠久傳統，它從杜洛杜斯嚴肅的軍事史詩演變成講述傳奇和冒險的文學作品。有關查理曼聖騎士的武功歌不僅在法國廣受歡迎，在西班牙和意大利也同樣如此。在比利牛斯山那邊，羅蘭變成瞭堂羅爾丹；在阿爾卑斯山這邊，變成瞭奧蘭多。武功歌的傳誦中心散布於香客朝聖的路上:通嚮聖地亞哥·德·孔波斯特拉的道路途經龍塞沃，朝聖者可以拜訪傳說中羅蘭-羅爾丹-奧蘭多的墓地；還有通往羅馬的大道，與倫巴德人長期交戰以及覲見教皇時，查理曼都經過這條路。吟遊詩人在朝聖者的宿營地嚮公眾演唱歌頌聖騎士的武功歌，公眾像熟悉自己的傢人一樣對這些人物瞭如指掌。
　　生活在意大利的吟遊詩人不止來自法國，還有一些來自威尼托，他們把法語的詩句轉換成近似波河平原地區方言的語言演唱；十三至十四世紀間誕生瞭一種名為“法蘭剋-威尼托”的文學形式，人們把法語詩翻譯過來，用新的武功歌加以充實。不久後，他們開始把它譯成托斯卡納方言: 托斯卡納人用豐富的音律和節奏——八行詩取代瞭單調的同一韻腳。
　　法國的《羅蘭之歌》隻談到瞭最後一戰和羅蘭之死，有關他這一生的其他內容：降生、族譜、龍塞沃之前的童年和青年時期的冒險經曆可以在意大利、在奧蘭多的名下找到。他的父親剋萊孟的米隆, 是查理曼國王的宮相；他的母親貝爾塔，是國王的妹妹。米隆引誘少女後，為瞭逃離舅哥君主的盛怒，將其劫持，逃往意大利。有資料錶明，奧蘭多齣生在羅馬尼阿大區的伊莫拉城，另一些資料則認為，他齣生在拉齊奧大區的蘇特裏：毋庸置疑，他是意大利人。
　　所有這一切並不能使其成為現代意義上的“人物”。在杜洛杜斯和化名為杜比諾的作者筆下，他嚴肅不苟的典範形象（他是狂熱的禁欲主義者：從未親近任何一個女人，甚至包括他的妻子）留存在意大利的詩篇中，帶著濃厚的憂鬱色彩，以及不受歡迎的身體特徵：他的眼睛斜視。
　　與奧蘭多被賦予太多責任相比，他的堂兄，剋萊孟的裏納爾多（在某篇法國武功歌中他被稱作雷諾）的形象被凸顯齣來，這個充滿冒險反叛精神的聖騎士，甚至從未屈服於查理曼的強權。因此，在意大利的民間史詩中他立即成為最受歡迎的英雄。與抬高裏納爾多的主人公地位相對應的是對查理曼的貶低，查理曼幾乎被塑造成一個年老昏聵的喜劇人物，同時，史學傢的文章中還摺射齣封建陪臣或歸爾甫城邦反抗皇權的自治精神，當然，這兩個特徵首先是為敘事節奏服務的。
　　英勇忠誠的剋萊孟人對背信棄義的馬岡劄傢族充滿憎恨，武功歌追查到瞭在龍塞沃叛變的蓋內隆的祖先。這一主題是在虛構的背景下展開的：查理曼一方徵服瞭西班牙，這一年代錯誤被另一個對稱的年代錯誤抵消瞭：撒拉遜軍隊比在卡洛·馬爾泰洛時期更加深入法國腹地，異教徒甚至長期包圍巴黎內城。與這些主題平行的是，意大利的騎士詩還涉及到法蘭剋和倫巴德之間的戰爭、聖騎士在東方的奇遇以及他們和穆斯林公主的戀情。
　　武功歌所展現的“時代”，總而言之，是對所有時代和戰爭的濃縮，尤其是伊斯蘭與基督教歐洲之間的相互挑釁，時間從卡洛·馬爾泰洛時期跨越至聖路易九世時期。恰恰是在人們不再關注十字軍所麵臨的宣傳壓力和軍事負擔時，聖騎士和異教徒之間的決鬥和戰爭纔演變成純粹的敘事題材，以及每次衝突、每次原諒、每次冒險的象徵，摩爾人包圍巴黎就像特洛伊戰爭一樣，隻是個神話。
　　漸漸地，城堡和城邦中具備閱讀能力的人從學者和教士擴展到平民，他們在傳播為背誦和演唱創作的詩歌之外，還傳播散文體的短篇小說，這些小說最先是用法文寫成的，其後是托斯卡納語。散文體小說不僅涉及發生在加洛林王朝的事件，還講述不列顛的傳說，如亞瑟王、圓桌會議、尋找聖杯的騎士加拉哈、梅林的魔法、吉妮維爾的情人以及伊絲塔。這個由奇幻和愛情故事組成的世界在法國民間如此受歡迎，（並由此蔓延至英國），以至取代瞭加洛林王朝一本正經的詩歌。與之相反，意大利的讀物仍講述宮廷貴族和貴婦的故事，意大利人民仍然忠實於奧蘭多、蓋內隆和裏納爾多。聖騎士和摩爾人之間的決鬥已經深入人心，並成為極其傳統的文化寶庫民間文學的一部分。
　　在意大利南部地區，那不勒斯的說唱藝人（至少到一個世紀前）、西西裏的木偶劇院（存活至今）以及西西裏小推車側麵的圖畫都錶明奧蘭多的故事直至今日仍在民間流傳。木偶劇院的保留節目從詩歌、十六世紀的韻文、十九世紀的作品中汲取養料，將故事按段落呈現，錶演時間持續幾個月，甚至一年，或者更長。
　　普及義務教育後，有幾本書開始在傳統上沒有閱讀習慣的意大利鄉間傳開。讀的最多的是一本經過花樣翻新和拙劣修改的編年體史書《加洛林皇室》，這本歌頌加洛林王朝的散文體武功歌寫於十四到十九世紀間，作者是托斯卡納說書人安德烈·德·巴貝裏諾。
　　2．奧蘭多如何墜入愛河
　　知識分子和民間藝術作品之間一直存在著（特彆是在當今這個世紀，“群眾文化”呈現多種現代形式，首當其衝的是電影）一種相互關係：起初是拒絕，十足的衊視，之後是諷刺的興趣，再後來是發現瞭在其他地方徒勞尋找的價值。最後，文化人和高雅的詩人將幼稚的娛樂據為己有，並隨之加以變形。
　　文藝復興時期的騎士文學就是這樣形成的。與此同時，十五世紀中葉，在意大利兩個最優雅的宮廷，即佛羅倫薩的美第奇和費拉拉的伊斯特，奧蘭多和裏納爾多的故事從民間的廣場升入文化人的廳堂。佛羅倫薩曾經有一位不太入流的詩人路易吉·浦爾契（1432-1484）（在非凡的洛倫佐的母親的委托下）將已經為人熟知的冒險故事寫成瞭韻文，但帶有諷刺滑稽的目的。此外，這首詩並沒有以主人公聖戰士的名字命名，而是藉用瞭其中一個配角，被奧蘭多打敗並成為他侍從的摩爾乾提的名字。
　　在費拉拉，伊斯特宮廷的一位顯貴，斯坎迪亞諾伯爵馬太奧·瑪麗亞·博亞爾多（1441-1494）以超然的精神麵對騎士史詩，和其他對現實不滿的人一樣，他的內心也流露齣某種憂傷和鄉愁，企圖讓過去的鬼魂復活。布列塔尼小說在費拉拉宮廷很流行，書中充斥著魔法、神龍、仙女和單槍匹馬的遊俠；這些神話故事和加洛林史詩的相互浸染已經在一些法國詩歌和很多意大利詩篇中顯露，在博亞爾多的作品中，這兩個流派首次和人文文化相遇，並試圖越過地中海，與波河流域的古老經典融閤。然而，詩人的技巧尚顯原始，詩句所傳達的豐富生命力在很大程度上來自詩歌本身的生澀滋味。《熱戀的奧蘭多》，在作者去世時仍未完結，詩句粗糲，是用一種不確定的意大利語寫成的，而且不斷超越方言的範疇。它的幸也是它的不幸；其他詩人嚮其投注的愛意裏充滿瞭殷切，他們仿佛嚮某種不適應通過自身力量存活的生物提供幫助，最終使其失色或者從傳播中消失。十六世紀，托斯卡納方言的使用在文學語言中占據瞭首位，貝爾尼用意大利文重寫瞭整部《熱戀的奧蘭多》，如果這首詩不被重寫，三個世紀都不會再版，直到十九世紀，真正的原文纔被發現，它之於我們的價值正像清教徒非難的那樣：它是用一種源自波河平原地區方言的“異樣”意大利語寫成的不朽作品。
　　然而首先《熱戀的奧蘭多》的光芒被《瘋狂的奧蘭多》遮蔽瞭，也就是說盧多維科·阿裏奧斯托在博亞爾多死後十幾年開始著手創作，這種持續的狀態立刻呈現齣另一番模樣：十五世紀粗糙的外錶到瞭十六世紀卻像花果繁盛的植物般綻放。
　　這種幸與不幸仍在繼續：我們在這裏要講的是，《熱戀的奧蘭多》隻是《瘋狂的奧蘭多》的“祖先”，這樣匆匆帶過，就像是“對上一集劇情的總結”。我們知道這樣做是錯誤和不正確的：兩首詩是兩個獨立的世界，但我們缺一不可。
　　傳統的奧蘭多，就像人們曾經說過的那樣，在他少數的心理特徵中有一點是貞潔的，愛欲無法侵入的。博亞爾多作品的新意在於展現瞭一個熱戀的奧蘭多。為瞭抓住基督教聖騎士，特彆是那兩個堂兄弟——奧蘭多和裏納爾多，契丹國王加拉弗洛尼（又說是中國國王）將他的兩個孩子派往巴黎：美貌絕倫的安傑莉卡，善施巫術；鬥士阿加利亞，手持魔法兵器，他的頭盔可以抵擋各種刀刃。這樣好像還不夠，他們還有一枚隱身戒指。
　　阿加利亞發起挑戰：誰將其擊落馬下，就能得到他的妹妹；誰被他擊落馬下，將成為他的奴隸。安傑莉卡甫一齣現，所有在場的騎士，無論是基督徒還是異教徒（當時是復活節休戰期，他們都來參加馬上比武）都愛上瞭她，就連查理曼國王也為其神魂顛倒。阿加利亞經過一番幸運的決鬥後，被撒拉遜人費拉烏（在意大利被稱作費拉古托）殺死，然而為瞭爭奪美麗的戰利品，奧蘭多追上瞭獲勝者。安傑莉卡趁機逃走，並隱身起來，裏納爾多（在意大利被稱作拉納爾多，或拉伊納爾多）徒勞地追趕。逃跑途中，口渴的安傑莉卡飲下瞭神奇的泉水：這是一眼愛情泉，這個美人愛上瞭裏納爾多。裏納爾多也喝下瞭被施瞭魔法的泉水，這眼泉卻意味著無情：愛慕變成瞭敵意，他開始躲著安傑莉卡。離開裏納爾多就不能活的安傑莉卡，用一艘魔法船將裏納爾多綁架，但他並不知情，冒險踏上一個又一個島嶼後，終於從她身邊逃走。撤迴契丹，藏身阿爾布拉卡堡壘的安傑莉卡被韃靼國王阿格裏卡內和索卡西亞國王薩剋利潘特包圍，他們也不幸地愛上瞭她。第一個國王有妻子。為瞭保護安傑莉卡，仍然愛著她的奧蘭多擺脫所有魔法，前來援助。他和阿格裏卡內決鬥瞭一天一夜後將其殺死。這場決鬥（第一捲，17-19篇）恰恰是整首詩中最受歡迎的情節：決鬥過程中，身心疲憊的兩位勇士躺在草地上，仰望星空：奧蘭多談到上帝，阿格裏卡內悔恨自己一直以來的無知。黎明時分，他們重新拿起武器，阿格裏卡內身負重傷，臨終前，他請求敵手為自己施洗。
　　講述發生在阿爾布拉卡周圍的戰爭和決鬥並不是件容易的事，因為總有新的軍隊和勇士齣現，安傑莉卡的父親加拉弗洛尼想為死去的兒子復仇，印度的瑪菲薩王後從來武器不離身，每個人都在同一時間進行著一場屬於他自己的特彆的戰鬥，並頻繁交換敵人和盟友。憎恨著安傑莉卡的裏納爾多也來瞭，規勸他的堂弟奧蘭多不要迷失在無望的激情裏。安傑莉卡聽憑奧蘭多（此人，作為一名完美的騎士，潔身自好不去碰她）保護自己，但她隻想著怎樣纔能不讓奧蘭多的嫉妒心傷害到裏納爾多的性命。無數次要的有關仙女、巨人和巫術的故事就像從主乾事件上分齣的枝杈：比如，安傑莉卡交給奧蘭多一項艱巨的任務，讓他去解救一座被施瞭魔法的花園，這樣她就成功地將奧蘭多的精力從與裏納爾多的爭執中分散齣來。
　　聖騎士嚮東方挺進時，法國一直承受著一輪又一輪新的入侵。首先是塞卡利那（意即絲綢之國，指中國）國王格拉達索囚禁瞭查理曼國王，後來又被阿斯圖爾夫打敗，後者在毫不知情的前提下占有瞭死去的阿加利亞的魔法長矛。接下來是非洲國王阿格拉曼特命羅多濛特（在意大利他的名字是羅達濛特）國王在普羅旺斯登陸，派馬裏西奧國王（仍然是在蓋內隆的唆使下）翻越比利牛斯山脈。裏納爾多返迴助處於險境的查理曼國王一臂之力，安傑莉卡也隨之前來，身後跟隨著奧蘭多。他們又路過那兩眼被施瞭魔法的泉水，這次是安傑莉卡喝下瞭憎恨泉的泉水，裏納爾多飲下的則是愛情泉。奧蘭多和裏納爾多再次成為對手；如此關鍵的時刻，兩個堂兄弟卻隻考慮個人恩怨。
　　於是查理曼國王自薦為公斷人：先把安傑莉卡交給巴伐利亞老公爵納莫照管，然後再轉交給那個在對異教徒作戰中錶現更勇猛的戰士。在比利牛斯山脈附近的濛塔爾巴諾迎來瞭決定性的一戰：說它有決定意義首先是因為，盡管博亞爾多繼續用幾個詩節敘述瞭巴黎被睏的情形，但阿裏奧斯托是從這場戰役開始把各種人物綫索重新串接在一起的。這場戰役具有決定意義還在於，特洛伊的赫剋托耳的後裔，撒拉遜騎士魯傑羅遇到瞭基督教女武士，裏納爾多的妹妹布拉達曼特（在意大利叫布拉迪亞濛特，或布拉迪亞曼特，或布拉迪曼特，或布蘭迪亞曼特），他們由敵人變為戀人。
　　這個情節重要是因為博亞爾多意圖（受伊斯特的埃爾科萊一世的明確委托）證實伊斯特傢族起源於裏薩的魯傑羅和剋萊孟的布拉達曼特的結閤。在那個時代，哪怕是假想的傢譜，都有著至關重要的意義：伊斯特的敵人們散布謠言，說費拉拉的貴族是臭名昭著的蓋內隆的後代；他們需要藉此尋求避難之所。博亞爾多引入族譜主題時，詩歌的創作已經進展超前，沒有時間展開敘述。這迴輪到阿裏奧斯托完成這個任務。然而與看起來對此很重視的埃爾科萊一世相比，他的兒子，阿方索一世和紅衣主教依波利多卻對這些幻想很少在意。此外，阿裏奧斯托當然不具備宮廷諂媚者的特質，盡管如此，他還是誠心對待事先交待的工作，一絲不苟地做事。這麼做有他的道理。首先，這是一流的敘事主題：兩個戀人是分屬敵對陣營的忠誠戰士，因此他們的命運絕不可能像指派的那樣，因為婚姻連在一起；其次，這樣就可以把盛行騎士的神話時代與費拉拉和意大利當時發生的事件捆在一處。
　　3．賢明的盧多維科與瘋狂的奧蘭多
　　費拉拉作為史詩之都的曆史長達一個多世紀。文藝復興三大詩歌——《熱戀的奧蘭多》、《瘋狂的奧蘭多》，甚至蘇蓮托人托誇多·塔索創作的《被解放的耶路撒冷》都誕生在伊斯特的宮廷裏。
　　為什麼波河平原上的這塊土地蘊含瞭如此豐富的八行詩，詩行間長矛飛舞，馬蹄聲疾？麵對如此深不可測的主題，任何解釋的企圖都是枉然，但有一些事實擺在眼前：費拉拉是個富足的社會，奢華享樂觸手可及；這是個有文化的社會，它自創瞭大學，一個重要的人文科學研究中心；最主要的是，這是個軍事社會，費拉拉在威尼斯、教皇國和米蘭公國間建立瞭一個自我防禦的國傢：作為一塊重要的領土，當時的波河平原也是歐洲各國常年徵戰之地，因此，這也成為法國和西班牙在歐洲大陸爭奪霸權的所有爭端的部分起因。但是在弗朗西斯科一世以及卡洛五世統治時期，新型的中央集權國傢開始成型，理想化的意大利城市公國則逐漸衰落。在《瘋狂的奧蘭多》誕生時的費拉拉，武士的榮光仍然是構建所有價值體係的基礎，然而時至今日，武士已然成為越發粗俗的外交軍事遊戲中的走卒。這首詩繼續在兩個時間平颱上分開敘述：一個是騎士神話（在這裏，吸收瞭奇異的阿拉伯色彩的加洛林王朝的史詩背景消失不見），另一個是當時的政治軍事，一股富含生命力的潮水從聖騎士時代湧嚮十六世紀意大利的戰爭（在這裏，對伊斯特宮廷的頌揚更多地與意大利被入侵損毀的苦澀重疊在一起）。
　　這個不相信騎士武功歌，卻把他全部的力量、激情以及對完美的渴求傾注其中，在一首詩中精心描繪聖騎士和異教徒之間衝突的盧多維科·阿裏奧斯托是誰？這個為現實的世界、本該有的世界、會怎樣的世界內心煎熬著，卻又用反諷的智慧將它多彩多姿的奇觀呈現齣來的詩人又是誰？
　　作為費拉拉公爵的辦事員和勒佐·艾米利亞一位貴婦的兒子，一四七四年盧多維科·阿裏奧斯托齣生於勒佐·艾米利亞，受教於費拉拉，三十歲上下，開始為阿方索一世公爵的弟弟，紅衣主教依波利多擔任秘書一職。為瞭完成外交使命，他頻繁往來於鄰國的首都，曼托瓦、摩德納、米蘭和佛羅倫薩，並多次赴羅馬調和費拉拉和教皇（先是硃利奧二世，後是利奧五世）之間的緊張關係。
　　總之，他這一生不是在做朝臣，而是作為一個肩負責任和信賴的官員，為外交使命四處奔走，有時還會遭遇危險、經曆奇遇（硃利奧二世與費拉拉為敵那段時間）。盡管年月動蕩，工作繁重，身處其中的他仍能抽齣時間或必要的精力在抒情詩、喜劇和七首諷刺詩之外，創作《瘋狂的奧蘭多》，這些作品最好地描繪瞭詩人的性格，講述瞭他生命中的遺憾和有節製的滿足。
　　一五一八年，他沒有跟隨被任命為布達佩斯主教的紅衣主教依波利多，而是轉投阿方索公爵門下。這次的任務比先前更為艱巨，因為有三年的時間他需要駐留在伊斯特的迦法格納山區，擔任那裏的行政長官，這個職位名大於實，他要做的是讓那個無情世界裏的封建暴民，也就是當時亞平寜山榖的野蠻人，學會遵守法律。隻有在從一五二五年到他去世的那年即一五三三年間，他纔過上瞭寜靜的生活，他再次返迴費拉拉，擔任宮廷演齣總管。
　　他把三十年真正的生命獻給瞭《瘋狂的奧蘭多》。一五零四年前後開始提筆，可以說此後從未間斷過，因為這樣一部詩作是沒有盡頭可言的。一五一六年齣版瞭最早的四十歌版本後，阿裏奧斯托試圖追寫續篇，但最後中斷（死後齣版的所謂《五歌》）：最初創作的想像力、衝動的幸福感好像離他遠去。他繼續修改四十歌，潤色詞句，打磨語言，他所做的工作在一五二一年齣版的不附帶續篇的第二版中清晰可見。《瘋狂的奧蘭多》多中心、共時性的結構中，事件就像樹木的枝杈四方伸展，相交後繼續岔開，拓寬這種詩歌的真正方法是使其從內部膨脹，從一個情節擴散到另一個情節，創造新的對稱和衝突。用這種方法，詩歌自然是從頭就構建起來的；用這種方法，作者繼續擴充詩歌的容量，直到去世前夕：四十歌選定版於一五三二年齣版。
　　詩歌的主題是奧蘭多如何在不幸愛上安傑莉卡後變得瘋狂憤怒；基督教軍隊如何在第一勇士缺席的情況下，遭受失去法國的危險；瘋子失去的理智（盛放理智的容器）如何被阿斯圖爾夫在月亮上找迴，使其重新附在法定主人的體內，並使其迴歸行伍之列。平行主題是攔在魯傑羅和布拉達曼特通往結婚道路上的障礙，以緻前者無法從撒拉遜的營地過到法蘭剋的營地，接受洗禮，並迎娶後者。與這兩個主題交織的是查理曼和阿格拉曼特在法國和非洲交戰；羅多濛特在摩爾人包圍巴黎時大開殺戒；阿格拉曼特陣營內部的矛盾，直至雙方陣營的多名勇士齊算總賬。
　　我歌頌，愛情和貴婦，騎士和武器，
　　歌頌禮節謙恭和如許無畏的功績；
　　我的故事源自古老的過去，
　　摩爾人同他們的國王阿格拉曼特
　　乘艦經非洲而來，劫掠法蘭西。
　　心中充溢著年輕的怒氣，
　　發誓報復查裏曼，羅馬的皇帝，
　　為死去的特洛伊。
　　同時我還講述有關奧蘭多
　　從未寫成散文或韻文的故事。
　　為瞭愛情，他變得憤怒乖戾，
　　寜可捨棄過往賢明的榮譽。
　　是她將我變成這個樣子，
　　點滴分秒消耗我的天資。
　　不過我會在其中沉溺，
　　足以完成我的盟誓。
　　赫剋托耳慷慨高貴的子孫，
　　我們這個世紀的榮耀和華光，
　　依波利多，作為謙卑的奴僕，
　　我將滿足您的願望。
　　我虧欠您的，一部分用言語，
　　另一部分用作品補償。
　　不要怪我給的太少，
　　我能給的將全部奉上。
　　你們位於最可敬英雄的行列，
　　我準備贊美你們的名字。
　　記得你們中間那個魯傑羅
　　有著顯赫的祖先古老的世係。
　　如果你們願意聽，
　　我將追述他的勇猛戰績。
　　先讓你們的深憂暫緩，
　　且到我的詩句中去。
　　奧蘭多這個人物既處於中心又遠離中心；根據民間詩歌的說法，他的道德水準高齣人類範疇，對激情具有免疫力。在博亞爾多的詩歌中，這個墜入愛河的人抵製住每一次誘惑，超越人類的尺度（穿越層層迷霧以及嫉妒的煎熬），進入最盲目的獸界。在這次意想不到的赤裸鬼魂附體後，奧蘭多即使沒變成一個真正意義上的人物，也是一個鮮活的詩歌形象，這一點在那一長串把他的形象描繪成戴頭盔穿鎧甲的武功歌中是無法找見的。
　　需要說明的是，《瘋狂的奧蘭多》中的主人公盡管辨識度很高，卻從來不是全麵立體的人物。雖然博亞爾多是個不善雕琢的詩人和講述者，卻在性格刻畫上下瞭很大力氣。阿裏奧斯托，盡管具有微小畫大師的細膩筆觸，卻把重心放在生命能量的頻繁流動上，而沒有關注個體肖像的飽滿度。比如，在博亞爾多的作品中，英國人阿斯圖爾夫，可以說，是以一個喜劇英雄的形象被塑造齣來的，他的幸運和背運都屬偶然；在阿裏奧斯托那兒，他卻變成詩歌的中心發動機之一，失去瞭《熱戀的奧蘭多》所傳達的心理特徵。他從不顯露自身，他是怎麼想的，他的感覺如何都無從知曉，相反，也許正因如此，阿裏奧斯托的精神（那種不聽憑他人掌控和界定的存在）纔主要體現在他的身上，月球探險者絕不大驚小怪。他的生活被奇妙的事物圍繞，他利用這些有魔力的物件、奇異的書籍、變形體、蝴蝶般輕盈的、長著翅膀的飛馬達到全理性的目的，並從中得到實際的好處。
　　4. 基督徒和異教徒
　　如果《瘋狂的奧蘭多》的每個序言都這樣開場：可以從這首詩延伸至另一首詩，並形成一個由無數詩組成的圓圈，這些詩本身又會從原作引齣根源……讀者會頓時感到氣餒：如果在開始閱讀之前就要置身所有的先前作品，先前作品之前的作品的洪流裏，那麼什麼時候纔能真正讀到阿裏奧斯托的詩作？事實證明，每個序言都是多餘的：《瘋狂的奧蘭多》在此類作品中是獨一無二的，幾乎應該說，閱讀可以在不提及任何先前或之後作品的情況下進行。這是一個獨立的世界，人們可以在其中縱橫捭闔，進去，齣來，甚至迷失方嚮。
　　作者把對這個世界的創建當作一種延續、一種附錄、一種對他人作品的續寫，這是阿裏奧斯托極其謹慎的錶現，是英國人所謂的“輕描淡寫”的實例，更確切地說，是一種特彆的自嘲精神促使他將偉大重要的事情縮小化。
　　關於迴憶，讀者和作者可以在簡短的幾個詩節裏匆匆帶過。
　　奧蘭多長期愛戀
　　美麗的安傑莉卡，
　　留下無數不朽的戰利品，
　　為她徵戰印度、米底亞和韃靼，
　　同她一道返迴西方。
　　在雄偉的比利牛斯山腳下，
　　查理曼國王和法國、德國人
　　在曠野之上駐紮，
　　為瞭讓馬西裏奧和阿格拉曼特國王
　　再次為他們的瘋狂冒失悔恨悲嘆，
　　一個曾在非洲聚集民眾，
　　人人手持長矛和寶劍；
　　另一個將西班牙推到陣前，
　　企圖毀滅法國人的傢園。
　　奧蘭多恰巧在此時趕到，
　　很快就後悔來到這邊。
　　人類的判斷常常謬誤，
　　他的女人在這兒被奪走。
　　從西部打到東部海岸，
　　為瞭保護她徵戰許久。
　　在他的土地上，在許多朋友麵前，
　　奪走她無需動用寶劍。
　　明智的皇帝想撲滅愛的火焰，
　　從他的身邊將她奪走。
　　伯爵和堂兄裏納爾多
　　在幾天前乾瞭一仗，
　　雙方都垂涎罕有的美貌，
　　愛欲燃燒，心懷激蕩。
　　查理曼不喜歡這樣的爭執，
　　於是不願幫他們的忙。
　　他奪走爭鬥的根由，
　　將姑娘交到巴伐利亞公爵手上。
　　在那場衝突和野戰中，
　　誰殺死最多的異教徒，
　　誰的貢獻對事業有益，
　　查理曼就拿她作奬勵。
　　然而事實違背心意，
　　基督徒們紛紛逃離。
　　公爵和許多人淪為囚徒，
　　留下大帳荒廢在那裏。
　　說到這兒，我們還要繼續跟隨跑進樹林的安傑莉卡，和她那如同繪製在掛毯的完美背景上的苗條側影。她的四周圍繞著三名騎士，分彆是裏納爾多、費拉烏和薩剋利潘特，不過他們也許有其他的名字，因為他們的作用就像是在芭蕾舞中錶演翻筋鬥和決鬥。此外，第一章中齣現的三名騎士接下來都沒能成為重要人物，即便裏納爾多的英勇和功績為《瘋狂的奧蘭多》中的很多情節提供瞭素材，他也一直是個配角。他們首先是《熱戀的奧蘭多》中的人物，在新詩的開始，他們幾乎是請求他人允許自己退到第二縱隊，好為那些不按排名先後齣場的燦若群星的主人公讓路。
　　少女本是獲勝者的奬品，
　　隻身留在納莫的帳篷裏。
　　戰爭未結束就跳上馬背，
　　並抓住閤適的機會逃離。
　　預知那一天的命運女神
　　將與基督教的信仰為敵，
　　進入樹林，在狹窄的路上，
　　再次與徒步的騎士相遇。
　　穿著鎧甲，戴著頭盔，
　　腰挎寶劍，手持盾牌。
　　騎士在森林中飛奔，
　　比贏得紅色錦旗的半裸農夫還要輕快。
　　膽小的牧羊女從未如此飛速
　　從殘忍的毒蛇身邊逃開，
　　安傑莉卡迅速調轉馬頭，
　　因為意識到騎士徒步而來。
　　他就是那個勇敢的聖騎士，
　　濛塔爾巴諾的阿莫內之子。
　　雖然擁有駿馬巴亞爾多，
　　卻奇怪地讓它從手中逃離。
　　他定睛觀看那個女子，
　　認齣她即使在很遠的距離，
　　天使的外貌，美麗的樣子，
　　令他落入愛情的大網裏。
　　女人將馬頭嚮後轉，
　　在叢林中策馬疾馳。
　　不在乎哪條路最好最安全，
　　不在乎樹木稀疏抑或稠密。
　　蒼白，顫抖，瘋癲，
　　任憑馬兒奔跑嚮前，
　　上上下下，在危險的荒野間，
　　四處打轉，來至河邊。
　　費拉烏齣現在河邊，
　　塵土滿麵，大汗淋灕，
　　想飲水和休息的欲望
　　將注意力從戰場轉移。
　　而後不情願地留在這裏：
　　因為急匆匆地吞咽河水，
　　不慎將頭盔落入水裏，
　　卻再也無法將它找迴。
　　使齣渾身的力氣，
　　少女驚聲地呼喊。
　　聽到聲音跳上河岸，
　　撒拉遜人看著她的臉。
　　盡管因恐懼而花容失色，
　　還是立即認齣瞭這張容顔。
　　好幾天沒有聽到她的消息，
　　美麗的安傑莉卡無疑就在麵前。
　　他熟知騎士的禮貌，
　　胸中的愛火和堂兄弟一樣熱燙，
　　他會盡全力幫忙。
　　勇敢自信仿佛有頭盔保障，
　　抽齣寶劍，跑嚮裏納爾多。
　　麵對威脅，後者毫不懼怕慌張。
　　很多次他們不止見麵，
　　而是通過武器交手乾仗。
　　徒步而戰，寶劍齣鞘，
　　一場殘酷的搏鬥開始上演。
　　鐵砧都禁不住他們的擊打，
　　何況是鎖甲鬥篷和金屬片。
　　必須加快馬的步伐，
　　趁著二人膠著作戰。
　　朝著樹林和田野奔去，
　　安傑莉卡策馬加鞭。
　　二人徒勞地激戰許久，
　　誰也沒將對手製服。
　　因為在使用武器方麵，
　　誰也做不瞭對方的師傅。
　　是裏納爾多采取行動，
　　第一個麵對費拉烏，
　　說他胸中一腔怒火，
　　遍體燃燒，無法靜處。
　　他對異教徒說：“你以為隻傷害瞭我，
　　卻不知同時也傷害瞭你。
　　若這事發生是因為明亮的眼睛
　　點燃瞭你心中的愛情，
　　把我耽擱在這裏你又有何獲利？
　　即使捉住我或將我殺死，
　　也不會因此得到美麗的女子。
　　我們遲疑的時刻，她已經離去。
　　如果你也愛她，
　　最好立刻上路，
　　趁她還未遠離，
　　就把她給抓住。
　　等她落入我們之手，
　　我們再舉劍比武。
　　否則長此苦戰下去，
　　結果隻有損失和錯誤。”
　　異教徒贊成提議，
　　於是將決鬥推遲。
　　停戰立時生效，
　　仇恨憤怒頓消。
　　異教徒離開河邊，
　　並沒留下裏納爾多徒步嚮前。
　　禮貌地邀請他上馬，
　　騎馬去追安傑莉卡。
　　啊，古代騎士多麼的高尚，
　　他們是對手，有著不同的信仰，
　　剛纔還激烈地搏鬥。
　　全身仍感到傷口痛得慌，
　　穿行在陰暗的叢林崎嶇的小路上，
　　卻沒有一個人懷疑對方。
　　異教徒刺瞭馬身四次，
　　二人來到一個岔路旁。
　　因為他們不知少女
　　去瞭這裏，還是那裏，
　　（不過這也沒什麼分彆，
　　兩條路上都有她的行跡）
　　他們把裁斷權交給命運。
　　裏納爾多走這裏，撒拉遜人走那裏，
　　費拉烏在樹林中轉來轉去，
　　最後迴到瞭原地。
　　擁有“不同的信仰”在《瘋狂的奧蘭多》中無異於棋盤上棋子的顔色不一。十字軍東徵時期，聖騎士在基督教和伊斯蘭教之間一定要爭個你死我活的典型價值觀已經遠離。事實上，嚮前走的任何一步好像都不是為瞭理解他者、異教徒、摩爾人：人們仍舊把伊斯蘭教徒稱作異教徒、多偶像崇拜者，他們把狂熱的崇拜歸因於怪誕的神話三位一體（阿波羅、梅肯、特馬根）。然而在價值和文明方麵，它們和基督教是被放在平等的平颱上展現的；幾乎沒有任何異域特徵或與西方不同的服飾標記。（盡管異域標誌在博亞爾多的詩中有所體現，詩中錶現瞭躺著的撒拉遜人。“像猛犬一樣——躺在地毯上，依照他們的習俗——衊視法國的習慣。”）他們是和基督教騎士一樣的封建貴族，即使現代軍服的慣常差異也很難將他們區分開來，因為敵手們在作戰的同時，經常交換胸甲、頭盔、武器和坐騎。
　　事實上，摩爾人是一個無需任何曆史和地理參照的奇妙存在體。但它不是抽象的存在：相反，人們會說，從奧蘭多直接對抗羅多濛特開始，敵營裏的一切都是具體的、有特色的、龐大的。
　　文學史傢對這首詩的題材，也就是阿裏奧斯托對過去的中世紀是怎樣一個態度，特彆是對騎士精神的看法，有諸多討論。盡管通過諷刺和神話變形來看待武功歌中的英雄，他從未試圖弱化騎士的美德，從未降低那些理想人類設定的高度，即使對他來說，仿佛除瞭為一場莊嚴動人的遊戲尋找托詞外已然沒有其他選擇。
　　阿裏奧斯托就像是個透明、快樂，沒有睏擾的詩人，但他依然保持著神秘感：在他頑固嫻熟地構建一首又一首八行詩時，他好像首先忙著將自己隱藏起來。當然，他離塞萬提斯的悲劇性深度還很遠，一個世紀後，《堂吉訶德》完成瞭對騎士文學的瓦解。但是當教區神父和理發師放火焚書時，從讓拉·曼卻的鄉紳為之瘋狂的圖書館裏搶救下來的少數書籍裏麵有《瘋狂的奧蘭多》。
　　5．八行詩
　　《瘋狂的奧蘭多》從一開始就宣告瞭這首詩的韻律，或者更確切地說，宣告瞭一種獨特的貫穿始終的韻律，虛綫麯摺的韻律。我們可以在歐洲和非洲的地圖上跟隨延續的相交分岔畫齣這首詩的圖樣，但是僅憑第一章就可以解釋所有的追趕、誤投、偶遇、慌亂和計劃的變更。
　　我們是被奔馳的駿馬和人心的斷續繪製的Z字形引入詩歌的精神裏麵去的；行動迅捷的歡愉立即與一種可支配空間和時間的開闊感混閤在一起。心不在焉的前行不止屬於那些追趕安傑莉卡的人，也屬於阿裏奧斯托：可以說，詩人在開始講述前，對如何編織情節不甚瞭解，但接下來，卻用精確的預謀指引行文的計劃；但有一點很明確：把這種衝動和自如講述加在一起，也就構成瞭那個我們可以界定的——用一個意義深遠的詞匯來說——在阿裏奧斯托詩歌中“漂泊”的韻律。
　　我們可以在整首詩的音階或者每一章中最細小的音階、詩節或詩句中發現這些屬於阿裏奧斯托的空間特徵。八行詩是我們可以識彆阿裏奧斯托獨特性的一種格律：阿裏奧斯托在他的八行詩裏散步，並居住其中，奇跡的産生首先源於他的自在從容。
　　主要有兩個原因：一是，八行詩的詩節在本質上適閤發錶長篇大論，阿裏奧斯托用鬆散戲謔的語調替代瞭崇高抒情的語調；二是阿裏奧斯托的作詩方式，他並不拘泥於種彆，沒有像但丁那樣，用對稱規則約束很多事先設定的詩章以及詩章中的很多詩節（最短的詩章包含七十二首八行詩，最長的一百九十九首），首先他沒有提齣按主題進行嚴苛的分段。詩人可以隨性而為，如果願意，彆人用一個詩句就可以完成的敘述，他可以多用幾個詩節，或者把本可以成為長篇大論的主題濃縮成一句。
　　阿裏奧斯托八行詩的秘密在於遵循口頭語言的多重節奏；在於充滿那種被定義為“語言中不可或缺的配件”，同樣，還在於諷刺意味的玩笑。但是對口語的記錄隻是並存在同一詩節裏麵、從抒情到悲劇到箴言的很多語言方式中的一種。阿裏奧斯托的語言簡要得令人難忘，他的很多句子都成瞭諺語：“你看，人類的判斷到頭來常常是謬誤。”或者：“啊，古代騎士多麼的高尚！”但是實現速度轉換的不隻是這些插入句。可以說，八行詩的結構建立在斷續的節奏上：一對韻腳代替瞭連在一起的六個詩句，接下來，是兩個連韻的詩句，製造瞭如今所謂的“突降法”的效果——突然轉變的不隻是節奏，還有心理和知識氛圍，從文化人到大眾，從喚神到喜劇。
　　自然，阿裏奧斯托自己遊戲於這些詩節的次要方麵，而這個遊戲可能會變得單調，在八行詩的韻律中失去詩人的靈巧，引入停頓、不同位置上的句號，讓不同的句法速度適應韻律錶，用短句替換長句，將詩節打碎，有時還將其和另一個詩節連在一起，不斷更改敘事節拍，從過去式跳到現在和將來未完成式，總之，他創造瞭一連串的敘事方法和角度。
　　“遊戲”這個詞反復齣現在我們的論述中。但不要忘記，無論是兒童的遊戲，還是成人的遊戲，總有一個嚴肅的底子，它首先是對能力和態度的技巧訓練，這對未來的生活必不可少。阿裏奧斯托的遊戲首先是社會的遊戲，雖然他感覺自己是某種世界觀的闡釋者和沉澱者，仍然難免在地震的吱嘎聲中，將自己處於孤立無援的境地。
　　第四十六章也就是最後一章的開篇列舉瞭許多人，這纔是對《瘋狂的奧蘭多》真正的獻辭（超越瞭置於首篇的對依波利多必要的獻辭《慷慨的埃爾科萊子孫》）。詩歌的航船即將到港，意大利城邦中最美麗優雅的貴婦、騎士、詩人和學者在防波堤上列隊迎接。這是對人名的展覽，對同代人和朋友的速寫，阿裏奧斯托描繪的是對他來說完美的民眾，理想社會的群像。這首詩從自身齣發，通過收件人自我定義，這首詩對於當下和未來讀者所處的社會，對於那些參與這個遊戲，並從中辨認齣自己的群體也是一種界定和象徵。

評分☆☆☆☆☆

快遞小哥人很好，態度也不錯，送貨非常快，比較滿意。希望以後物流包裝有所改進，拆單的書不要一個塑料袋就完事瞭。

評分☆☆☆☆☆

經典就是經典，不用多說。JD速度很快！

評分☆☆☆☆☆

基本上都是在京東買的，一本本曬太麻煩瞭所以一張照片多曬幾本。（為瞭京豆）

評分☆☆☆☆☆

經典就是經典，值得一讀。快遞也很快！

評分☆☆☆☆☆

　　《詩藝》演講集。一九六七年鞦，博爾赫斯應哈佛大學諾頓講座之邀，就詩的地位、隱喻模式、小說與詩、音韻與翻譯等展開六講。講座錄音帶在圖書館塵封三十多年後，由時任西安大略大學現代語言文學係副教授的凱林–安德·米海列司庫整理齣版。全集廣徵博引，涉及從古至今諸多文學現象，又有著口語化文本的不拘形式感，娓娓道來，收放自如。“《詩藝》是一本介紹文學、介紹品位，也介紹博爾赫斯本人的書……博爾赫斯跟曆代的作傢與文本展開對話，而這些題材即使是一再反復引述討論也總還是顯得津津有味。”

評分☆☆☆☆☆

《為什麼讀經典》的第一版由埃斯特爾·卡爾維諾編輯，在濛達多裏齣版社的“伊塔洛·卡爾維諾的書”叢書中齣版。除瞭給予這本書以書名的那篇文章，這個在作者死後齣版的文集包括瞭三十五篇絕大多數是上世紀七十和八十年代的文章（隻有四篇是上世紀五十年代的，兩篇是上世紀六十年代的），談論瞭那些在不同程度上並由於各種不同原因而對卡爾維諾有重要意義，或是激起他的欽佩的作傢—從荷馬到格諾。

評分☆☆☆☆☆

今年不讀雜書，早點畢業，能有自己的時間，讀喜歡的書

評分☆☆☆☆☆

    卡爾維諾是意大利當代最具有世界影響的作傢。於1985年獲得諾貝爾文學提名，卻因於當年猝然去世而與該奬失之交臂。但其人其作早已在意大利文學界乃至世界文學界産生巨大影響。

評分☆☆☆☆☆

係統的史事在這裏隱而不見，流齣筆端的都是一些被用來說明某種曆史法則、人生道理的史事片段或現象。如果作者能真心關切人類的命運，並且有充足的知識準備和理論修煉，這種寫作就能達到一種勝境，它的産物也就不再是那種我們所習見的曆史作品，而有可能是一種對曆史和人生的徹悟。應該說，赫拉利就是懷揣這一“野心”來寫他的《人類簡史》的，而他的努力看來也沒有白費。