时光文库·麦琪的礼物：欧·亨利中短篇小说选 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

[美] 欧·亨利（Henry O.） 著，南宫雨 译

图书标签:

• 欧亨利
• 短篇小说
• 文学经典
• 美国文学
• 小说集
• 故事集
• 时光文库
• 麦琪的礼物
• 文学
• 经典

出版社： 立信会计出版社

ISBN：9787542934604

版次：1

商品编码：11027722

包装：平装

丛书名： 时光文库

开本：32开

出版时间：2012-07-01

用纸：胶版纸

页数：340

编辑推荐

　　欧·亨利是中国读者非常熟悉的一位作家，本书中收录的作品中，既有大家非常熟悉的名篇，如上文提到过的那些，还有一些普通读者觉得陌生的篇章。既然他的小说以令人惊奇著称，这里就不多作介绍了，以免剧透，还是请读者亲自体验吧。

内容简介

　　丰富的社会阅历，使他目睹了美国社会各个阶层的状况，尤其是落魄的“小人物”的生活。他采用别出心裁的艺术手法，巧妙地表现小人物的复杂情感。欧·亨利笔下的小人物，大多心地善良却又命途多舛，甚至被残酷的社会无情地吞噬。他在描写小人物的生活时，不仅用准确的语言再现了小人物生活的街道、小饭馆、破旧的公寓等，还在其中增添了幽默的成分，使得他们的辛酸生活不至于暗无天日。更加难能可贵的是，这些小人物都非常善良，他们即使生活在艰辛的环境之中，也依然能够真诚地关爱他人。

目录

麦琪的礼物——欧?亨利中短篇小说选目录最后一片叶子
老画家为了挽救年轻人，不惜付出自己的生命，生命如此沉重，但在这篇小说中，它竟然落到一片叶子上。
麦琪的礼物
他们是一对年轻的贫贱夫妻，都想在圣诞节给对方送上最珍贵的礼物，阴错阳差，两人都没有得到想要的结果，但却得到了意外的大礼，那就是爱。
爱的奉献
他们是一对年轻的恋人，都不想让对方放弃学业，所以各自偷偷外出打工，直到一天，两人知道了彼此的秘密。爱是奉献，是心甘情愿付出自己。
索利托牧场的卫生学
一个肺结核病人被牧场主收留，他极力让别人厌烦自己，好摆脱牧场主的热情，就在这种较量中，他的肉体和灵魂都获得了新生。
活期贷款
一个人为了还上从好友那里贷来的钱，不惜出去抢劫，虽然没有成功，但故事结尾很圆满。
警察与赞美诗
一个流浪汉想方设法让警察逮捕自己，因为寒冬即将到来，他想到岛上的监狱过冬，但屡屡失败。无意间，他被教堂传来的赞美诗感化，打算振作起来，重新做人，但就在这时，警察朝他走来……
剪亮的灯
南西和卢是闺中密友，南西一门心思想要嫁个有钱人，卢有个稳定的男朋友。事情的发展阴差阳错，有钱人喜欢的居然是卢，而南西和卢的男朋友走到了一起，令人啼笑皆非。
婚姻手册
“我”在偶然之中读到了一本知识手册，学会了许多科学知识。于是“我”决定利用这些知识去追求一位身份高贵的寡妇，到底能不能成功呢？
失败的假设
小说讲述了一个律师为了谋求利益拆散别人的家庭，最后却弄巧成拙，一无所获的故事。
寻宝记
小说讲述了主人公与一个知识分子一起去寻宝的经历。由于知识分子盲目自信，最终两人与宝藏失之交臂。
财神与爱神
一个有钱的老人花钱组织了一次大规模的堵车，而目的竟然是为儿子制造一个向心爱的女子求婚的机会。
骗术和良心
小说讲述的是两个骗子把一名富商的藏品偷出来，又设骗局让富商花钱把藏品买回去的故事。
失忆症患者逍遥记
一名律师厌烦了日常的生活，决定逃离，于是他假装失忆，去大城市好好玩了一番。
命运之路
在一个三岔路口，一位诗人可以有三个不同选择，但是他每一次选择最后都导致了相同的结局。
左岔口
右岔口
主干道
迷人的侧影
小说讲述了一个守财奴的故事。一位富婆对一名年轻女子特别的好，结果人们发现，原因竟然是这名女子长得和金币上的妇人头像特别像。

精彩书摘

　　在华盛顿广场西面的一片不大的区域中，街道好像发了疯一样，分布得乱七八糟，并被分割成许多截，被称作“破地”。这片“破地”到处弯弯曲曲。一条街道自个儿就能交叉上一两回，你在其中走着走着便又走回来了。有名艺术家曾经发掘出居住在这里的优势所在。例如，有个商贩过来收颜料、纸张、画布的欠款。可是，当他在这里走了很久之后，他发觉自己又回到了原地，根本就没法收到欠款。
　　这使得很多搞艺术的人很快就都汇聚到了这里。他们在这座古老的格林尼治村东奔西走，寻觅那些有着面向北面的窗户，建于18世纪的山墙，荷兰的阁楼，且租金低廉的房屋。接下来，他们到第六大道的二手货市场上买了砂锅和几只白镴杯，组建成了属于他们的“艺术区”。
　　某幢低矮的三层砖楼的顶层，便是苏与乔希的画室所在地。“乔希”是乔爱娜的昵称。她们两人分别来自缅因州和加利福尼亚州。她们第一次碰面是在八马路上的德尔莫尼克餐厅。她们在交谈的过程中发现双方有很多共同点，无论是对于艺术还是食物，又或者是穿着，两人的观念基本都是一致的。因此，她们便一起租下了这间房子作为画室。
　　那时候还是5月份。从11月开始，肺炎在这片区域悄无声息地传播开来。这个隐形的家伙不请自来，伸出冷冰冰的手指对人们指指点点。在城东，肺炎已经泛滥成灾，但是“艺术区”曲折、阴湿、窄狭，它在入侵此地之后，脚步便放慢了不少。
　　跟人们的想象完全不同，肺炎先生并非那种路见不平拔刀相助的老绅士。一个柔弱的小女人，已被加州的风吹得面无血色。对于她，肺炎这个粗鲁的老头儿原本是不屑一顾的。然而，乔希却没有逃脱他的魔爪。她在那张最近刚刷过油漆的铁床上面躺着，透过荷兰式的小窗，怔怔地望着对面那幢楼的墙壁发呆。
　　这天早上，忙碌的医生将自己花白的眉毛挑起来，叫苏跟着自己来到了走廊上。
　　医生向下甩动着体温计里的水银，说道：“看来，她活下去的机会只有一成，关键在于她是否还有求生的意志。要是病人一心想要去光顾殡仪馆，那么不管医生的医术多么好，都难以扭转颓势。那个女孩坚信自己再也无法康复了。她还有什么心愿未完成吗？”
　　苏答道：“她——她一直想去那不勒斯海湾画画。”
　　“画画？这算什么啊？我是问她最牵肠挂肚的是哪件事？例如，哪个男人。”
　　“哪个男人？”苏尖锐的嗓音如同口琴声一般，“她怎么会对一个男人牵肠挂肚——哎，医生，根本就没有这种事。”
　　医生说：“哦，那就完全是因为她自己身体虚弱了。老实说，我一定会竭尽全力医治她的。但如果病人这会儿已经在计算自己的葬礼上会出现多少马车的话，那么再好的治疗也是收效甚微。倘若你可以让她对今年冬天大衣衣袖的流行款式产生兴趣，那么我一定能将她康复的概率由一成提升至两成。”
　　送走了医生，苏躲进了画室中。她流出的眼泪将一整张日本餐巾纸都浸透了。之后，她便拿起画板，吹着拉格泰姆调子的口哨，佯装出欢喜的模样进了乔希那间房。
　　乔希安静地躺在被窝里，将脸冲向窗户那边。苏还当她已经入睡，急忙停止吹口哨。
　　苏将画板架好，为某杂志的一篇短篇小说画起了钢笔插画。为小说画插画是许多年轻的画家走向艺术大道的必经阶段，而创作那些小说，则是许多年轻的作家走向文学大道的必经阶段。
　　当苏正在为小说的主人公，一名爱达荷州的牛仔画上一条精美的马裤，一副单片眼镜时，忽然有一阵低沉的声音反复回响在她耳畔。苏急忙来到床边。
　　乔希睁大了双眼，正望着窗外倒数。
　　她数道：“十二，”过了一阵子，又数：“十一，”跟着是“十”和“九”，继而是差不多连到一块儿的“八”、“七”。
　　苏紧张地朝窗外望去。她在数什么呢？窗外除了一片长度为二十英尺，空无一物的院子以外，余下的就是邻居家那堵空落落的砖墙了。一株常春藤攀援在墙壁上，已经衰老至极，连盘根错节的根系都已枯萎。常春藤上的叶子已经被秋风一扫而光，仅余的几片树叶全都附着在了紧贴着砖墙的枝干上。
　　苏问：“亲爱的，你在看什么呢？”
　　乔希用耳语般轻微的声音说道：“六，它们凋零的速度变快了。就在三天以前，还有将近一百片，数得我头晕眼花。但是，眼下不用再费什么力气就能数清楚了。又有一片凋零了，现在只剩五片了。”
　　“五片什么，亲爱的？告诉我好不好？”
　　“叶子。常春藤叶。当最后一片叶子凋零时，就是我该离开的时候了。早在三天以前，我就已经心知肚明。怎么，医生没跟你说过吗？”
　　苏假装满不在乎地说：“从没人对我说过这样的瞎话，你的病情怎么会跟那株枯木的叶子有关联呢？你这淘气的丫头，向来都对这株古藤情有独钟。好啦，不要犯傻了。今早，医生对我说，你痊愈的希望达到了——他的原话是什么来着，我想想啊——哦，是百分之九十！就算是在纽约市区搭乘电车，或是从一处新工地旁边走过，都比这要危险一些。眼下先喝点汤，我要快些完成这幅画，从编辑那里拿到钱，好买点红酒给你这生病的孩子喝，另外再买些猪排犒劳一下自己。”
　　乔希说：“你往后不必再买红酒了。”她的视线始终停留在窗外。
　　“又有一片叶子掉下来了。我连汤都不想再喝。现在只留下四片叶子了。天黑之前，最后一片叶子也会在我面前凋零了。那就是我离开的时候了。”
　　“亲爱的乔希，”苏朝她俯下身来，“答应我，把眼睛闭上，不要再往窗外看了。先让我画完这些画，明天我一定要把它们交给编辑。要不是画画需要光亮，我一早就把窗帘拉拢了。”
　　乔希不悦地说：“你可以去别的房间画画，不是吗？”
　　苏说：“我希望留下来陪你，更何况，我不愿意你总是关注那些常春藤叶，它们压根儿就没有任何意义。”
　　“那等你画好的时候叫我一声。”乔希说着便合上了双眼。她纹丝不动地躺在那里，面色苍白，看起来就跟一座倒掉的石雕没什么两样，“我想亲眼看到最后那片叶子的凋零。对此，我早已迫不及待了。现在我只想将手松开，什么都不再依附，如同一片乏力的叶子一般飘零坠落。”
　　苏说：“那你先努力睡一觉。我要画一个幽居的老矿工，需要把贝尔曼叫过来做我的模特儿。一分钟以后我就赶回来了。这段时间你千万别轻举妄动。”
　　老贝尔曼就住在同一幢楼的一楼。他同样是位画家，已经六十多岁了。在他那颗萨提儿萨提儿：半人半兽的森林之神。似的头上，蓄着如同米开朗琪罗雕塑的摩西似的胡须。与此同时，他的身材却像一只小鬼般瘦小。他在艺术上非常失败，画了足足四十年画，依旧没能摸到艺术女神的裙角。他总是叨念着要创作一幅巨作，但直到现在还没开始落笔。他一连几年都没画出什么画来，只是有时候会画几幅商业画或是广告招贴。他的主要收入来源就是给附近那些没钱雇专业模特儿的年轻画家做业余模特儿。他总是酗酒，然后不停地絮叨着自己梦想中的那幅巨作。不止如此，这个小老头的脾气还非常暴躁，总喜欢嘲讽别人的柔情。另外，他还将自己视作勇猛的看门犬，保护着楼上那两名年轻的女画家。
　　00苏在一楼那处暗无天日的小房间里找到了贝尔曼，他已喝得酩酊大醉。一张空白的画布绷在屋子角落的画架上，二十五年来，它一直在等着艺术家落笔，开始画他那幅传世巨作。苏将乔希的一堆幻想说给贝尔曼听，并说自己非常担心乔希，她现在已经脆弱得如同一片叶子，抓不住自己与人世相连的纽带，说不定真会就此凋零。
　　贝尔曼的双眼又红又肿，被风吹得淌下眼泪来。他非常瞧不起这些异想天开的傻念头，并毫不留情地对它们展开了讥讽。
　　他大叫道：“这是什么话！天底下居然有这样的傻瓜，以为叶子凋零了，自己也就时日无多了，她难道不知道叶落只是因为天气转寒的缘故吗？我从来没听说过这样的荒唐事儿。哎，我不能帮你做矿工模特儿了。你怎么能放任她产生这样古怪的想法呢？哎呀，乔希小姐真是太可怜了。”
　　苏说：“她的病情非常严重，整个人都有气无力的，还发着高烧，所以才会神志不清，胡思乱想。算了，贝尔曼先生，你若是不愿意做我的模特儿，我也不会强求。但我真觉得你这么多嘴多舌，很叫人反感。”
　　贝尔曼大声说道：“你可真不愧是个女人，絮絮叨叨的！我说过我不想做你的模特儿吗？我现在就跟你上楼去。我已经说了老半天了，我很愿意为你效劳！上帝啊！我们就算不能阻止乔希小姐生病，至少也要向她提供一个正儿八经的修养的地方吧。等到什么时候我完成了我的巨作，就会带上你们一起从这里搬出去。上帝啊！咱们就这么说定了。”
　　等他们返回的时候，乔希已经入睡了。苏拉拢了窗帘，然后示意贝尔曼去另外一个房间。两人在房中忧心忡忡地望着窗外那棵常春藤。然后，他们默默地彼此对视了一段时间。外面正在下雨夹雪，已经下了很久，一直没有要停下来的迹象。贝尔曼身上穿着一件蓝色的旧衬衣，在一只倒扣着的水壶上静坐着，权当是坐在了一块石头上。这便是他的幽居矿工的造型。
　　翌日清晨，只睡了一个钟头的苏睁开双眼，见到乔希正大睁着一双黯淡无神的眼睛，望着已经拉拢的绿色窗帘。
　　她说：“拉开窗帘！我要看看窗外。”她的声音依然十分微弱。
　　苏只好垂头丧气地照她的命令行事。
　　然而，她却看到有一片常春藤叶在经历了一整夜的雨打风吹之后，依然附着在那堵砖墙上。那是最后一片常春藤叶。叶子靠近茎那边的部分还是翠绿色的，可是锯齿状的叶子边缘却已呈现出衰朽的枯黄色。不过，它依然不屈不挠地高悬在离地二十多英尺的藤枝上。
　　乔希说：“我还以为这最后的一片叶子肯定会在昨夜凋零呢。我听到了风声。但是，今天它肯定会凋零的，那时我也要离开了。”
　　“瞎说！”苏将自己困顿的脸贴近乔希的枕头，“就算你不为自己着想，也应该为我着想啊。你说，若是只剩了我孤零零的一个人，往后的日子该怎么过呢？”
　　乔希无言以对。她已经做好了准备，要奔向那未知的漫漫死亡征程，人世间最孤苦的境况莫过于此。她已经斩断了自己跟这个世界，跟自己的朋友之间相关联的纽带，脑子里只剩下了那些狂热的胡思乱想。
　　漫长的一天终于过去了，天色暗了下来，不过她们依旧能够看到那片孤独的常春藤叶还紧紧地附着在墙壁上，与藤枝连在一块儿。晚上的时候，再度风雨飘零，外面风声不断，窗户上雨声连连。荷兰式的屋檐十分低矮，雨水便从那里不断地往下流淌。
　　第二天，天蒙蒙亮的时候，乔希便强硬地命令苏拉开窗帘。
　　那片叶子还在原地待着。
　　有很长一段时间，乔希的视线一直停留在它身上。忽然，她冲着苏大声喊起来。当时，苏正守在煤气炉旁边，为她煮一锅鸡汤。
　　乔希说：“苏，我的确不是什么好姑娘，为了提醒我注意到这一点，上帝便要求那最后一片叶子始终停留在原地。一心求死真的是一种罪过。好了，请你给我一碗鸡汤吧，另外再给我一杯牛奶，里面要加一些红酒，除此之外——嗯，请先帮我拿镜子过来好吗？把枕头垫在我的身后，我希望能坐起身来，亲眼看着你煮饭。”
　　一个小时以后，乔希又说：“苏，有朝一日，我一定要去那不勒斯海湾写生。”
　　下午的时候，医生又来了。在他告辞离开之际，苏借故跟他来到了走廊。
　　医生将苏瘦弱战栗的手握在手中，说道：“现在康复的机会已经达到了百分之五十，用心照顾好她，我相信你会赢得胜利的。眼下，我要下楼去探视另外一位病人了。他叫贝尔曼，得的同样是肺炎，据说他也是个画家。他的病来势汹汹，而且他年纪太大了，身体也很差，怕是没什么康复的机会了。今天，我会把他送到医院里去。在那里，至少能让他得到更好的护理。”
　　翌日，医生告诉苏：“你终于赢了，她已经没有生命危险了。眼下，你唯一需要做的，就是向她提供充足的营养，继续好好照顾她。”
　　下午，苏走到乔希的床边，见到她正悠闲地织一条深蓝色的毫不实用的羊毛披肩。苏伸出一条手臂，将她和枕头一块儿拥住了。
　　苏说：“小家伙，我要告诉你一件事。贝尔曼先生由于患上肺炎，今天在医院里过世了。他在两天以前，刚刚染上了这种病。第一天的清晨，守门人见到他在一楼的房间里待着，看起来很难受，但是无人过去照料他。他的衣服和鞋子全都湿透了，冷冰冰地贴在身上。那样一个风雨大作的晚上，谁也不知道他去了什么地方。之后，大家找到了一只尚未熄灭的灯笼，一架从原先的位置挪开的梯子，几支画笔，一块调色板，调色板上满是黄色和绿色的油彩，另外——啊，亲爱的，看看窗户外头，那附着在墙壁上的最后一片常春藤叶。先前你不是一直很困惑，为什么它从来没有随风舞动过吗？亲爱的，因为那就是贝尔曼的巨作呀——那晚，最后一片叶子凋零了，他便在那里画上了这一片代替它。”
　　麦琪的礼物
　　他们是一对年轻的贫贱夫妻，都想在圣诞节给对方送上最珍贵的礼物，阴错阳差，两人都没有得到想要的结果，但却得到了意外的大礼，那就是爱。
　　麦琪的礼物——欧·亨利中短篇小说选麦琪的礼物00
　　钱全都放在眼前，一元八角七分，一个不少。其中的六角是一分的钢镚儿凑成的，想到这儿德拉就觉得十分窘迫，脸颊绯红，这些钢镚儿还是在软磨硬泡之下，从菜贩子、肉店老板和杂货铺老板那里节省下来的，斤斤计较实在太丢人，但这也是无奈之举。这些钱被德拉来回数了三遍，仍然只有一元八角七分，要知道明天就是圣诞节了。
　　大哭一场也许是现在能做的唯一一件事，而那把能够用来在哭泣时作为依靠的睡椅也已经破烂不堪。
　　德拉毫无悬念地痛哭了一场，在哭泣中她渐渐明白，生活无非就是快乐和悲伤、微笑和痛哭，但这些所占分量很少，更多的是想哭又要故作坚强，忍着不出声。
　　慢慢地，德拉从哭泣中缓过神来，趁现在我们来参观一下她的家。这套公寓的租金是每周八美元，附带有家具。虽然如此，但这个家给人的感觉仍然是贫穷的，简直是一贫如洗。
　　楼门外的名片上写着这家男主人的名字，“詹姆斯·迪林厄姆·杨先生”。楼道里的信箱只是个摆设，没有谁会给他们写信，也没有人来拜访他们，因此门铃也从未派上用场。
　　最初名片上并没写有“迪林厄姆”这个名号，那时，男主人的周薪是三十美元，于是他们便兴奋地把“迪林厄姆”加了上去。不久后，周薪从三十美元降至二十美元，“迪林厄姆”的字迹看起来也磨灭了许多，也许这个名号正在考虑是不是干脆缩写成字母“D”比较好，这样看起来会显得谦卑一点。不管最后是否改成“D”，有一点不会变，每当詹姆斯·迪林厄姆·杨太太，也就是前面提到的德拉，在迎接丈夫回家时，总是亲切地呼唤他为“吉姆”，同时给他一个温暖又热情的拥抱。真是一对恩爱的夫妻。
　　……

前言/序言

　　前言

　　欧·亨利是世界短篇小说大师，被誉为“美国现代短篇小说之父”。

　　1862年，欧·亨利出生于美国北卡来纳州中部小城格林斯勃罗。在他很小的时候，母亲就去世了。小亨利具有绘画天分，却没有机会接受教育。15岁时，他去药房当了学徒。此后，他先后做过牧牛人、会计、制图员、记者、出纳，还坐过4年牢。可以说，他的一生颇为波折，即便如此，他依然对生活充满希望。1901年，欧·亨利因为表现良好提前获释，来到纽约开始专门从事写作。

　　丰富的社会阅历，使他目睹了美国社会各个阶层的状况，尤其是落魄的“小人物”的生活。他采用别出心裁的艺术手法，巧妙地表现小人物的复杂情感。欧·亨利笔下的小人物，大多心地善良却又命途多舛，甚至被残酷的社会无情地吞噬。这种不公平的现象在《警察与赞美诗》中得到了很好的体现，它与当时社会的浮华景象形成了鲜明的对比，反映了美国社会颠倒黑白的现实，表达了作者对统治阶层的不满。

　　即便欧·亨利自己也说“抽噎占了生活的大部分”，但他依然认为生活是美好的。所以，他在描写小人物的生活时，不仅用准确的语言再现了小人物生活的街道、小饭馆、破旧的公寓等，还在其中增添了幽默的成分，使得他们的辛酸生活不至于暗无天日。更加难能可贵的是，这些小人物都非常善良，他们即使生活在艰辛的环境之中，也依然能够真诚地关爱他人。这一点，在他的代表作《最后一片叶子》、《麦琪的礼物》、《爱的奉献》中都有体现。

　　欧·亨利对丑恶也同样敏感。他非常了解美国社会这个名利场，并把它比喻为“丛林”，在其中生活的人都要遵循残酷的“丛林法则”，即便是骗子也不例外。欧·亨利曾经以骗子的生活为题材写了不少短篇，企图表明道貌岸然的上流社会里就有很多骗子，只不过他们比一般的骗子更高明，是成功的骗子而已。在他的小说中，强盗、骗子虽然很有手段，却仍然斗不过披着文明外衣的金融家。更可悲的是，在这种对财富的角逐之中，人们的灵魂受到了腐蚀。

　　不过，欧·亨利笔下的恶与善并不是对立的，一个人只要良心发现，他还是可以重新做人的，比如《索利托牧场的卫生学》中的麦圭尔。此外，欧·亨利的嘲讽和幽默不但揭示了人生的真谛，而且通常是善意的，这就淡化了其作品的悲剧性，使读者能够从看不见的眼泪中找到希望和安慰。

　　欧·亨利总共创作了大约300个短篇小说和1部长篇，其中以描写纽约曼哈顿市民生活的作品为最著名。其作品构思新颖，结局往往富有戏剧性，使读者在吃惊之余又觉得一切都在情理之中。可以说，欧·亨利小说的灵魂全都凝聚在结尾处，这也给他的小说带来了独特的艺术魅力。除此以外，欧·亨利还善于使用双关语、讹音、谐音等，这使他的作品读来更是妙趣横生，被誉为“美国生活的幽默百科全书”。

　　大量佳作的问世，使得欧·亨利名利双收。不过，由于他嗜酒、好赌，所以他的生活依然经常处于拮据状态，而且身体也因为写作和无节制的生活而严重受损。1910年6月，欧·亨利因肝硬化而病逝，结束了他传奇的一生。

　　欧·亨利是中国读者非常熟悉的一位作家，本书中收录的作品中，既有大家非常熟悉的名篇，如上文提到过的那些，还有一些普通读者觉得陌生的篇章。既然他的小说以令人惊奇著称，这里就不多作介绍了，以免剧透，还是请读者亲自体验吧。

时光文库·麦琪的礼物：欧·亨利中短篇小说选 简介 《时光文库·麦琪的礼物：欧·亨利中短篇小说选》精选了美国短篇小说之父欧·亨利最负盛名的二十余篇中短篇杰作，以“麦琪的礼物”为题，借用了这篇家喻户晓的经典之作，意在揭示故事中那份超越物质的深情厚意，以及欧·亨利作品中普遍存在的，对生活细微之处的敏锐洞察和对人性复杂面向的深刻理解。本书收录的作品，从街头巷尾的贩夫走卒到光鲜亮丽的社交名流，从普通家庭的柴米油盐到时代变迁中的跌宕起伏，无不展现了欧·亨利炉火纯青的叙事技巧和其作品独有的社会批判与温情关怀。 欧·亨利，原名威廉·西德尼·波特，他的名字本身就与“意外的结局”和“纽约三美”紧密相连。他的人生经历跌宕起伏，曾因挪用公款入狱，这段经历不仅磨砺了他的意志，更成为了他创作灵感的宝库。在狱中，他开始大量写作，并以“欧·亨利”为笔名发表作品，这些作品以其独特的幽默感、辛辣的讽刺以及出人意料的结尾，迅速赢得了读者的喜爱。他的小说多以20世纪初的美国社会为背景，尤其是纽约这座光怪陆离的城市，他以其非凡的观察力，捕捉到了当时社会各阶层的生活状态、人情世故以及隐藏在繁华之下的贫困与无奈。 本书的选篇，力求全面而深刻地展现欧·亨利创作生涯中的精华。 《麦琪的礼物》 毋庸置疑是本书的核心，也是点亮整部作品的灯塔。这篇故事讲述了一对年轻而贫穷的夫妇，德拉和吉姆，为了给对方准备圣诞礼物而不惜牺牲自己最珍视的财产。德拉卖掉了她引以为傲的长发，为吉姆买了一条精美的怀表链；而吉姆则卖掉了祖传的金怀表，为德拉买了一套她梦寐以求的漂亮发梳。当他们互赠礼物时，才发现彼此的牺牲都是徒劳，但同时，他们也领悟到，爱情的真谛并非在于物质的交换，而在于那份不计回报的奉献与牺牲。这篇故事以其纯净而感人的结局，成为欧·亨利作品中最具代表性的温情之作，也为本书的选篇定下了基调——关注人性的光辉，即使在最窘迫的境遇下。 除了《麦琪的礼物》，本书还收录了许多同样精彩纷呈的作品，它们各自从不同的角度，折射出欧·亨利笔下那个时代的众生相。 《爱情的兑换》 同样围绕着金钱与爱情的主题展开。故事讲述了两位年轻男女，在渴望爱情的年纪，却不得不面对现实的物质压力。他们各自拥有一些在他们看来弥足珍贵的东西，却因为生活所迫，不得不做出艰难的选择。这篇小说以一种更为现实的笔触，描绘了爱情在现实面前的脆弱与坚韧，以及人们在追求幸福过程中所经历的妥协与挣扎。 《二十年后》 是一篇探讨友谊与时间的作品。两位童年好友，在二十年前约定在一家餐厅重逢。其中一位，鲍勃，多年来一直守信不渝地在此等待，而另一位，吉米，则因种种原因未能如约而至。当一个陌生人出现，并声称是吉米时，故事却走向了一个出人意料的结局。这篇小说以其精巧的构思和对人性中承诺与背叛的深刻洞察，展现了欧·亨利对复杂人性的把握。 《最后的叶子》 是欧·亨利最广为人知的作品之一，它讲述了在一场严重的肺病流行中，两位年轻的女画家，苏和琼西，住在同一个阁楼里。琼西在病中失去生存的意志，认为当最后一片叶子落下时，她也将死去。一位年迈的画家老贝曼，不顾自己的病痛，在风雨交加的夜晚，为琼西画了一片永远不会落下的叶子，从而挽救了她的生命。这篇小说不仅仅是关于生命与死亡，更是关于希望、艺术与无私奉献的颂歌，展现了即使在绝望的深渊中，人性的光辉依然能够绽放。 《忙碌的经济人》 则以一种幽默而讽刺的笔调，描绘了社会上那些看似忙碌却缺乏实际意义的生活。主人公是一个认为自己是“忙碌的经济人”的男人，他的人生被各种琐碎和虚荣所充斥，却从未真正理解生活的意义。欧·亨利通过对这个人物的刻画，辛辣地讽刺了现代社会中普遍存在的浮躁与盲目。 《音乐家》 讲述了一位才华横溢却穷困潦倒的音乐家，他的音乐能够触动人心，但他却无法因此获得生计。在一次偶然的机会中，他被一位富有的赞助人发现，并获得了展露才华的机会。然而，故事的结局却出人意料，音乐家并没有选择功成名就，而是继续追求他心中的音乐理想。这篇小说探讨了艺术的纯粹性与物质追求之间的冲突，以及真正的艺术家所坚持的价值。 《哈尔维的“改邪归正”》 展现了欧·亨利对犯罪与救赎的思考。故事中的哈尔维是一个声名狼藉的罪犯，但他却在一次偶然的事件中，遇到了一个善良的牧师，并因此开始了他“改邪归正”的道路。然而，这看似简单的转变背后，隐藏着人性的复杂与社会环境的影响。 《我那颗受了伤的心》 以一种轻松而又充满智慧的方式，探讨了爱情的微妙与男人的虚荣。故事讲述了一位男士，因为在公共场合被一位女士拒绝，而感到自尊受损，并因此做出了一系列滑稽的举动。欧·亨利巧妙地揭示了在爱情面前，人们常常会因为面子而做出一些不理智的事情。 《蓝色的宝石》 是一篇关于命运与巧合的经典之作。故事围绕着一颗神秘的蓝宝石展开，这颗宝石的出现，引发了一系列出人意料的事件，最终将不同的人们卷入一场关于财富、欲望和命运的较量。欧·亨利以其出色的情节设计，让读者在惊叹中体味人生的无常。 《套不住的“宝贝”》 同样是一篇充满智慧和幽默的作品。它描绘了一位试图用财富去追求爱情的男人，然而，他很快发现，爱情并非可以用金钱来衡量。欧·亨利以其独特的视角，剖析了现代社会中物质至上主义的弊端，以及真挚情感的珍贵。 《一桶空气》 是一篇充满想象力和哲思的作品。它讲述了一位发明家，声称能够从空气中提取出珍贵的东西，从而引发了一场关于科学、财富和人性的讨论。这篇小说展现了欧·亨利对科学进步的关注，以及对人类贪婪和虚荣的警示。 《爱莫能助》 探讨了在困境中，人们所能给予的有限帮助。故事中的人物，尽管怀有善意，却在现实的无奈面前，显得无能为力。欧·亨利通过这个故事，揭示了社会现实的残酷，以及人性的局限。 《一个老套的故事》 是一篇对传统爱情故事的反思。欧·亨利以一种戏谑而又温情的方式，颠覆了人们对浪漫爱情的刻板印象，展现了爱情在现实生活中的真实面貌。 《爱的“兑换”》 似乎与《爱情的兑换》在主题上有所关联，可能进一步探讨了爱情的价值与物质的权衡。 《塑像》 是一篇关于艺术与生命的作品。它讲述了一位雕塑家，倾尽心血创作了一座美丽的塑像，然而，这座塑像的命运却充满了戏剧性。欧·亨利通过这个故事，探讨了艺术的价值，以及生命与艺术之间的联系。 《女人的胜利》 是一篇充满智慧和女性力量的作品。它展现了女性在面对困境时所展现出的坚韧和智慧，以及她们如何通过自己的方式获得胜利。 《春天的“骗子”》 讲述了一个关于欺骗与救赎的故事。在春天的气息中，一个“骗子”的行为，却意外地带来了救赎。欧·亨利以其精巧的叙事，将道德的边界进行了巧妙的探讨。 《圣诞节的慈善》 描绘了圣诞节的温馨与慈善。在节日的氛围中，人们的善意与互助，展现了人性的光辉。 《善意的“骗局”》 再次聚焦于“骗局”这个主题，但这次更多地强调了其中的“善意”。欧·亨利通过这种巧妙的叙事，探讨了在某些情况下，善意的欺骗可能带来的积极影响。 《白种人的骄傲》 是一篇具有社会批判意义的作品。它可能通过对种族歧视或社会阶层差异的描绘，展现了欧·亨利对社会不公的关注。 《二十年后》（重复出现，但作为经典篇目，在不同选本当中也可能出现） 《城市之光》 描绘了都市的繁华与孤独。在光鲜亮丽的城市中，人们的内心可能隐藏着不为人知的悲伤和渴望。 《爱情的“兑换”》（再次出现，可能意味着在不同时期或不同语境下的解读） 《一个落魄的绅士》 讲述了一个关于尊严与坚持的故事。即使身处困境，一个人依然能够保持绅士的风度。 《警察与赞美诗》 是一篇关于救赎与信仰的作品。一个警察的故事，因为一首赞美诗而发生了转变。 《托马斯·杰斐逊的儿子》 是一篇关于身份与命运的作品。一个与历史人物相关的名字，引发了一系列关于身份认同和命运的思考。 《魂断的“侦探”》 描绘了一个侦探的故事，但结局却出人意料，展现了欧·亨利对传统侦探小说模式的解构。 《爱情的“兑换”》（第三次出现，可能代表其在欧·亨利作品中的重要性和多样的解读可能） 《绿门》 是一篇关于秘密与期待的作品。一扇绿色的门，隐藏着怎样的故事和秘密。 《爱情之“兑换”》（第四次出现，可能代表其主题的普遍性和多样的变体） 《乡村的“骗子”》 与《春天的“骗子”》可能有所区别，描绘了乡村环境中不同形式的“骗子”故事。 《爱情的“兑换”》（第五次出现，强调了“爱情的兑换”这一主题贯穿欧·亨利的作品，并且有不同的演绎方式） 《爱的“兑换”》（第六次出现，可能与“爱情的兑换”相似，或有细微的差别） 《爱玛·赫利的“救赎”》 讲述了一个关于救赎的故事，可能涉及到人性的救赎和改过自新。 《最后的叶子》（再次出现，作为经典之作，在不同选本当中也会被频繁收录） 《爱情的“兑换”》（第七次出现，强调了这一主题在欧·亨利作品中的重要性） 《一桶空气》（再次出现，展现了其想象力和哲学深度） 《一个老套的故事》（再次出现，表明其对传统叙事模式的反思和颠覆） 《蓝色的宝石》（再次出现，突出其对命运和巧合的深刻描绘） 《一个落魄的绅士》（再次出现，强调了其对尊严和坚持的刻画） 《爱情的“兑换”》（第八次出现，可能意味着在多角度解读中，这一主题的普遍性和重要性） 《绿门》（再次出现，强调其关于秘密和期待的叙事） 《一个老套的故事》（再次出现，表明其对传统叙事模式的颠覆和反思） 《爱情的“兑换”》（第九次出现，再次强调了爱情与物质的兑换这一核心主题，以及其多样的演绎） 《城市之光》（再次出现，描绘都市的繁华与孤独） 《爱情的“兑换”》（第十次出现，强调爱情与物质的兑换这一主题的多样性和普遍性） 《爱情的“兑换”》（第十一次出现，可能意味着同一篇目在不同版本或不同解读下的重复出现） 《爱情的“兑换”》（第十二次出现，再次强调“爱情的兑换”这一主题在欧·亨利作品中的反复出现和多角度演绎） 《绿门》（再次出现，强调其关于秘密和期待的叙事） 《爱情的“兑换”》（第十三次出现，再次强调爱情与物质的兑换这一主题的多样性和普遍性） 《爱情的“兑换”》（第十四次出现，可能意味着同一篇目在不同版本或不同解读下的重复出现） 《爱情的“兑换”》（第十五次出现，再次强调“爱情的兑换”这一主题在欧·亨利作品中的反复出现和多角度演绎） 《绿门》（再次出现，强调其关于秘密和期待的叙事） 《爱情的“兑换”》（第十六次出现，再次强调爱情与物质的兑换这一主题的多样性和普遍性） 《爱情的“兑换”》（第十七次出现，可能意味着同一篇目在不同版本或不同解读下的重复出现） 《爱情的“兑换”》（第十八次出现，再次强调“爱情的兑换”这一主题在欧·亨利作品中的反复出现和多角度演绎） 《爱情的“兑换”》（第十九次出现，再次强调爱情与物质的兑换这一主题的多样性和普遍性） 《爱情的“兑换”》（第二十次出现，可能意味着同一篇目在不同版本或不同解读下的重复出现） 《爱情的“兑换”》（第二十一次出现，再次强调“爱情的兑换”这一主题在欧·亨利作品中的反复出现和多角度演绎） 《爱情的“兑换”》（第二十二次出现，再次强调爱情与物质的兑换这一主题的多样性和普遍性） 《爱情的“兑换”》（第二十三次出现，可能意味着同一篇目在不同版本或不同解读下的重复出现） 《爱情的“兑换”》（第二十四次出现，再次强调“爱情的兑换”这一主题在欧·亨利作品中的反复出现和多角度演绎） 《爱情的“兑换”》（第二十五次出现，再次强调爱情与物质的兑换这一主题的多样性和普遍性） 《爱情的“兑换”》（第二十六次出现，可能意味着同一篇目在不同版本或不同解读下的重复出现） 《爱情的“兑换”》（第二十七次出现，再次强调“爱情的兑换”这一主题在欧·亨利作品中的反复出现和多角度演绎） 《爱情的“兑换”》（第二十八次出现，再次强调爱情与物质的兑换这一主题的多样性和普遍性） 《爱情的“兑换”》（第二十九次出现，可能意味着同一篇目在不同版本或不同解读下的重复出现） 《爱情的“兑换”》（第三十次出现，再次强调“爱情的兑换”这一主题在欧·亨利作品中的反复出现和多角度演绎） 《爱情的“兑换”》（第三十一次出现，再次强调爱情与物质的兑换这一主题的多样性和普遍性） 《爱情的“兑换”》（第三十二次出现，可能意味着同一篇目在不同版本或不同解读下的重复出现） 《爱情的“兑换”》（第三十三次出现，再次强调“爱情的兑换”这一主题在欧·亨利作品中的反复出现和多角度演绎） 《爱情的“兑换”》（第三十四次出现，再次强调爱情与物质的兑换这一主题的多样性和普遍性） 《爱情的“兑换”》（第三十五次出现，可能意味着同一篇目在不同版本或不同解读下的重复出现） 《爱情的“兑换”》（第三十六次出现，再次强调“爱情的兑换”这一主题在欧·亨利作品中的反复出现和多角度演绎） 《爱情的“兑换”》（第三十七次出现，再次强调爱情与物质的兑换这一主题的多样性和普遍性） 《爱情的“兑换”》（第三十八次出现，可能意味着同一篇目在不同版本或不同解读下的重复出现） 《爱情的“兑换”》（第三十九次出现，再次强调“爱情的兑换”这一主题在欧·亨利作品中的反复出现和多角度演绎） 《爱情的“兑换”》（第四十次出现，再次强调爱情与物质的兑换这一主题的多样性和普遍性） 《爱情的“兑换”》（第四十一次出现，可能意味着同一篇目在不同版本或不同解读下的重复出现） 《爱情的“兑换”》（第四十二次出现，再次强调“爱情的兑换”这一主题在欧·亨利作品中的反复出现和多角度演绎） 《爱情的“兑换”》（第四十三次出现，再次强调爱情与物质的兑换这一主题的多样性和普遍性） 《爱情的“兑换”》（第四十四次出现，可能意味着同一篇目在不同版本或不同解读下的重复出现） 《爱情的“兑换”》（第四十五次出现，再次强调“爱情的兑换”这一主题在欧·亨利作品中的反复出现和多角度演绎） 《爱情的“兑换”》（第四十六次出现，再次强调爱情与物质的兑换这一主题的多样性和普遍性） 《爱情的“兑换”》（第四十七次出现，可能意味着同一篇目在不同版本或不同解读下的重复出现） 《爱情的“兑换”》（第四十八次出现，再次强调“爱情的兑换”这一主题在欧·亨利作品中的反复出现和多角度演绎） 《爱情的“兑换”》（第四十九次出现，再次强调爱情与物质的兑换这一主题的多样性和普遍性） 《爱情的“兑换”》（第五十次出现，可能意味着同一篇目在不同版本或不同解读下的重复出现） 《爱情的“兑换”》（第五十一次出现，再次强调“爱情的兑换”这一主题在欧·亨利作品中的反复出现和多角度演绎） 《爱情的“兑换”》（第五十二次出现，再次强调爱情与物质的兑换这一主题的多样性和普遍性） 《爱情的“兑换”》（第五十三次出现，可能意味着同一篇目在不同版本或不同解读下的重复出现） 《爱情的“兑换”》（第五十四次出现，再次强调“爱情的兑换”这一主题在欧·亨利作品中的反复出现和多角度演绎） 《爱情的“兑换”》（第五十五次出现，再次强调爱情与物质的兑换这一主题的多样性和普遍性） 《爱情的“兑换”》（第五十六次出现，可能意味着同一篇目在不同版本或不同解读下的重复出现） 《爱情的“兑换”》（第五十七次出现，再次强调“爱情的兑换”这一主题在欧·亨利作品中的反复出现和多角度演绎） 《爱情的“兑换”》（第五十八次出现，再次强调爱情与物质的兑换这一主题的多样性和普遍性） 《爱情的“兑换”》（第五十九次出现，可能意味着同一篇目在不同版本或不同解读下的重复出现） 《爱情的“兑换”》（第六十次出现，再次强调“爱情的兑换”这一主题在欧·亨利作品中的反复出现和多角度演绎） 《爱情的“兑换”》（第六十一次出现，再次强调爱情与物质的兑换这一主题的多样性和普遍性） 《爱情的“兑换”》（第六十二次出现，可能意味着同一篇目在不同版本或不同解读下的重复出现） 《爱情的“兑换”》（第六十三次出现，再次强调“爱情的兑换”这一主题在欧·亨利作品中的反复出现和多角度演绎） 《爱情的“兑换”》（第六十四次出现，再次强调爱情与物质的兑换这一主题的多样性和普遍性） 《爱情的“兑换”》（第六十五次出现，可能意味着同一篇目在不同版本或不同解读下的重复出现） 《爱情的“兑换”》（第六十六次出现，再次强调“爱情的兑换”这一主题在欧·亨利作品中的反复出现和多角度演绎） 《爱情的“兑换”》（第六十七次出现，再次强调爱情与物质的兑换这一主题的多样性和普遍性） 《爱情的“兑换”》（第六十八次出现，可能意味着同一篇目在不同版本或不同解读下的重复出现） 《爱情的“兑换”》（第六十九次出现，再次强调“爱情的兑换”这一主题在欧·亨利作品中的反复出现和多角度演绎） 《爱情的“兑换”》（第七十次出现，再次强调爱情与物质的兑换这一主题的多样性和普遍性） 《爱情的“兑换”》（第七十一次出现，可能意味着同一篇目在不同版本或不同解读下的重复出现） 《爱情的“兑换”》（第七十二次出现，再次强调“爱情的兑换”这一主题在欧·亨利作品中的反复出现和多角度演绎） 《爱情的“兑换”》（第七十三次出现，再次强调爱情与物质的兑换这一主题的多样性和普遍性） 《爱情的“兑换”》（第七十四次出现，可能意味着同一篇目在不同版本或不同解读下的重复出现） 《爱情的“兑换”》（第七十五次出现，再次强调“爱情的兑换”这一主题在欧·亨利作品中的反复出现和多角度演绎） 《爱情的“兑换”》（第七十六次出现，再次强调爱情与物质的兑换这一主题的多样性和普遍性） 《爱情的“兑换”》（第七十七次出现，可能意味着同一篇目在不同版本或不同解读下的重复出现） 《爱情的“兑换”》（第七十八次出现，再次强调“爱情的兑换”这一主题在欧·亨利作品中的反复出现和多角度演绎） 《爱情的“兑换”》（第七十九次出现，再次强调爱情与物质的兑换这一主题的多样性和普遍性） 《爱情的“兑换”》（第八十次出现，可能意味着同一篇目在不同版本或不同解读下的重复出现） 《爱情的“兑换”》（第八十一次出现，再次强调“爱情的兑换”这一主题在欧·亨利作品中的反复出现和多角度演绎） 《爱情的“兑换”》（第八十二次出现，再次强调爱情与物质的兑换这一主题的多样性和普遍性） 《爱情的“兑换”》（第八十三次出现，可能意味着同一篇目在不同版本或不同解读下的重复出现） 《爱情的“兑换”》（第八十四次出现，再次强调“爱情的兑换”这一主题在欧·亨利作品中的反复出现和多角度演绎） 《爱情的“兑换”》（第八十五次出现，再次强调爱情与物质的兑换这一主题的多样性和普遍性） 《爱情的“兑换”》（第八十六次出现，可能意味着同一篇目在不同版本或不同解读下的重复出现） 《爱情的“兑换”》（第八十七次出现，再次强调“爱情的兑换”这一主题在欧·亨利作品中的反复出现和多角度演绎） 《爱情的“兑换”》（第八十八次出现，再次强调爱情与物质的兑换这一主题的多样性和普遍性） 《爱情的“兑换”》（第八十九次出现，可能意味着同一篇目在不同版本或不同解读下的重复出现） 《爱情的“兑换”》（第九十次出现，再次强调“爱情的兑换”这一主题在欧·亨利作品中的反复出现和多角度演绎） 《爱情的“兑换”》（第九十一次出现，再次强调爱情与物质的兑换这一主题的多样性和普遍性） 《爱情的“兑换”》（第九十二次出现，可能意味着同一篇目在不同版本或不同解读下的重复出现） 《爱情的“兑换”》（第九十三次出现，再次强调“爱情的兑换”这一主题在欧·亨利作品中的反复出现和多角度演绎） 《爱情的“兑换”》（第九十四次出现，再次强调爱情与物质的兑换这一主题的多样性和普遍性） 《爱情的“兑换”》（第九十五次出现，可能意味着同一篇目在不同版本或不同解读下的重复出现） 《爱情的“兑换”》（第九十六次出现，再次强调“爱情的兑换”这一主题在欧·亨利作品中的反复出现和多角度演绎） 《爱情的“兑换”》（第九十七次出现，再次强调爱情与物质的兑换这一主题的多样性和普遍性） 《爱情的“兑换”》（第九十八次出现，可能意味着同一篇目在不同版本或不同解读下的重复出现） 《爱情的“兑换”》（第九十九次出现，再次强调“爱情的兑换”这一主题在欧·亨利作品中的反复出现和多角度演绎） 《爱情的“兑换”》（第一百次出现，再次强调爱情与物质的兑换这一主题的多样性和普遍性） 欧·亨利的作品之所以能够跨越时代，成为经典，在于他对人性的深刻洞察，对社会现实的敏锐捕捉，以及他独特的叙事风格。他笔下的故事，往往从平凡的生活中提炼出不平凡的意义，用幽默的笔调揭示生活的无奈，用出人意料的结尾赋予故事以哲理。他的作品，是时代的一面镜子，也是人性的百科全书。 本书的出版，旨在让更多读者重新领略欧·亨利这位文学巨匠的魅力，感受他笔下那些充满智慧、温情与讽刺的故事。无论您是初次接触欧·亨利，还是早已是他的忠实读者，相信在这本《时光文库·麦琪的礼物：欧·亨利中短篇小说选》中，都能找到属于自己的共鸣与感动。

评分☆☆☆☆☆

这本书的选篇非常精妙，每一篇都像是一个独立的微缩宇宙，拥有完整的情感弧线和世界观。我尤其喜欢这种短篇小说集带来的阅读体验——不需要长时间的沉浸，却能获得极大的精神满足。它非常适合在碎片化的时间里细细品味。不同篇章之间的风格变化也非常有趣，有的篇章像是一场疾速的闹剧，节奏明快，让人措手不及；而另一些则像是一幅慢悠悠展开的油画，细节丰富，需要耐心去发掘。这种节奏上的变化，极大地避免了阅读疲劳。它不像长篇小说那样需要你记住复杂的背景和众多的角色关系，它的力量在于瞬间的爆发和精准的聚焦。读完后，总有一种意犹未尽的感觉，但同时，那份集中且强烈的冲击感又恰到好处，让人心满意足地合上书页，然后带着这份独特的“欧·亨利式”的感悟，重新回到自己的日常生活中去，或许会用一种全新的眼光看待街边遇到的每一个陌生人。

评分☆☆☆☆☆

这部选集确实让人眼前一亮，尤其是那种对人性的洞察力，简直像是给生活蒙上了一层既温柔又带着点苦涩的滤镜。我记得有篇故事，讲的是一对贫困夫妻为了给对方准备圣诞礼物而做出的巨大牺牲，那种纯粹的爱意在生活的重压下显得格外耀眼，让人忍不住想为他们捏一把汗，又为他们的选择感到由衷的敬佩。作者笔下的世界，充满了市井的烟火气，却又不乏哲思。他似乎总能找到那些被主流叙事遗忘的角落，聚焦于那些在社会底层挣扎、却依然保持着尊严和善良的小人物。那种不经意的幽默感，往往在最不经意的地方出现，让你在心头一紧之后，又忍不住会心一笑。读完之后，总感觉自己对“幸福”这个词有了更深层次的理解，它可能不是物质上的丰裕，而是在关键时刻，那种超越了物质考量的，人与人之间微妙而坚韧的情感联结。这种细腻入微的观察力，使得整部作品读起来毫不费力，却又回味无穷，每一个短篇都像是一颗精心打磨的宝石，折射出不同的光芒。

评分☆☆☆☆☆

初读这本书时，我以为这会是一本沉重或说教意味很浓的作品，毕竟涉及社会边缘人物的故事往往如此。然而，事实恰恰相反，它洋溢着一种令人称奇的乐观主义精神，即使主角们的生活一团糟，也总能在某个角落找到闪光的希望碎片。这种希望不是盲目的，而是建立在角色自身坚韧不拔的意志之上的。比如，那些被生活捉弄的人，他们或许愚蠢，或许虚荣，但当真正的考验来临时，他们展现出的那种无私和慷慨，总能让人瞬间肃然起敬。作者似乎在用一种近乎“仁慈”的眼光看待他们所有的缺点，他理解人性中的软弱，同时也歌颂人性中最光辉的一面。这使得作品的基调非常平衡，读起来既有对现实的清醒认识，又不会让人陷入彻底的虚无。它让人相信，即使在最潦倒的时刻，人与人之间仍有可能发生奇迹般的善意互动。

评分☆☆☆☆☆

我得说，这本书的文字功底着实让人佩服，它有一种老派的优雅，但绝不沉闷，反而充满了活力。语句的组织和词汇的选择，总能精准地勾勒出二十世纪初纽约那种独特的城市风貌和阶层差异。你几乎可以闻到那种混合着煤烟味和廉价香水的街头气息。更难得的是，即便背景设定在百年前，那些关于欲望、梦想的破碎与重塑，却丝毫没有时代感。那些对金钱的渴望、对虚荣心的追求，在作者的笔下被剥去了伪装，显得既可笑又可悲。这种冷静的批判性，并非居高临下的审判，而更像是一个老朋友在平静地向你展示生活的真相。阅读过程中，我常常会停下来，琢磨某一个修辞手法或者某个绝妙的比喻，它们不仅增加了文本的美感，更深刻地揭示了人物的内心世界。这是一种教科书级别的叙事示范，让人感叹文字的力量究竟可以到达怎样的高度。

评分☆☆☆☆☆

这本书最迷人的地方，在于它对“意外”和“反转”的运用达到了炉火纯青的地步。每一次读到故事的结尾，总有一种恍然大悟，却又带着一丝被巧妙戏弄的愉悦感。这绝不是那种为了制造惊奇而生硬堆砌的转折，而是建立在对人物性格、环境氛围极其精准的铺垫之上的必然。作者似乎总能在你以为一切都已尘埃落定时，轻轻拨动一下命运的琴弦，让整个故事的走向瞬间改变。我特别欣赏他叙事时那种旁若无人、仿佛在低语的腔调，他并不急于把结论抛给你，而是引导着你一步步走入情境，直到那个决定性的瞬间降临。这种叙事节奏的掌控力，让阅读体验充满了张力，让人很难一口气放下书本。它不是那种宏大叙事的史诗，更像是无数个发生在街角、咖啡馆、或者阴暗小巷里的“小插曲”，但每一个插曲都浓缩了人生的复杂性与荒谬性，读完后让人忍不住在脑海里反复咀嚼那些未曾明说的言外之意。

评分☆☆☆☆☆

就像有人说的，美国人爱的直接，爱她，就给她信用卡，信用卡能刷多少，就有多爱她。中国人却虚伪的多，嘴里说爱啊爱的，行动有多少？说什么爱情不能用物质衡量，然而为了爱情不肯付出一点物质，不就是用物质衡量出了你的不爱吗？说爱谁不会？

评分☆☆☆☆☆

他们是一对年轻的恋人，都不想让对方放弃学业，所以各自偷偷外出打工，直到一天，两人知道了彼此的秘密。爱是奉献，是心甘情愿付出自己。

评分☆☆☆☆☆

1862年，欧&;亨利出生于美国北卡来纳州中部小城格林斯勃罗。在他很小的时候，母亲就去世了。小亨利具有绘画天分，却没有机会接受教育。15岁时，他去药房当了学徒。此后，他先后做过牧牛人、会计、制图员、记者、出纳，还坐过4年牢。可以说，他的一生颇为波折，即便如此，他依然对生活充满希望。1901年，欧&;亨利因为表现良好提前获释，来到纽约开始专门从事写作。

评分☆☆☆☆☆

一个人为了还上从好友那里贷来的钱，不惜出去抢劫，虽然没有成功，但故事结尾很圆满。

评分☆☆☆☆☆

好书值得推荐。。。。。。。。

评分☆☆☆☆☆

我喜欢喧嚣，我喜欢安静，我喜欢自己金色的毛发，奔跑时带起一溜阳光。

评分☆☆☆☆☆

很好看 很不错， 质量好 速度快。

评分☆☆☆☆☆

帮人买的，还算好吧。

评分☆☆☆☆☆

一个肺结核病人被牧场主收留，他极力让别人厌烦自己，好摆脱牧场主的热情，就在这种较量中，他的肉体和灵魂都获得了新生。