从维熙自述 下载 mobi epub pdf 电子书 2024

编辑推荐

　　《从维熙自述》是“大象人物自述文丛”系列之一，本套文丛由作者自己向读者讲述自己的人生，使读者读起来感到更加亲切，同时，以图文并茂的形式，尽可能地集中展现各界人士的人生轨迹和精神世界。

　　相信当真实的个人记忆大量出现时，我们对历史的认识才有可能更加接近于原状。

内容简介

　　从维熙先生有过非同一般的苦难经历，但生活中的他依然乐观开朗。从维熙有一条自撰的生命运算方式：上帝什么时候招呼，咱就什么时候跟着他走。花费在苦炼筋骨上的时间，和延长寿命的时间大约等同一致。他自知这种理论谬之以极，全然与当今保健要求相悖。但从中不难看到，他的心态恰似平静的湖水，是一颗经常保持平常心态的心。亦有可取之处也。“时间不允许我‘玩弄文学’，只允许我向稿纸上喷血。”这是七旬作家从维熙的真心话，也是对他已经出版的52本书的最好诠释。《从维熙自述》就是这位作家的自传，记录了他的青少年时代、生命中的冬季、以及风霜雨雪的人生旅痕和自己对人生的态度。

作者简介

　　从维熙，1933年出生于河北玉田县城北代官屯。年轻时曾任教师，后任北京日报记者、编辑。18岁开始发表作品。1955年出版小说散文集《七月雨》。1956年至1957年，出版短篇小说集《曙光升起的早晨》和长篇小说《南河春晓》。1957年反右期间，因其直言被打成右派分子，历经生活磨难，长达二十年。1979年重返北京文坛。中篇小说《大墙下的红玉兰》、《远去的白帆》、《风泪眼》获全国一、二、四届中篇小说奖；电影《第十个弹孔》获文化部全国第一届优秀电影奖。之后，作者先后出版了长篇小说《北国草》、《断桥》、《酒魂西行》、《逃犯》、《裸雪》、《龟碑》，以及中篇小说集《驿路折花》、《雪落黄河静无声》、《祭红》、《牵骆驼的人》、《鼻子备忘录》；同时作者以火山喷发之势，发表了大量的散文、随笔、文学短论等作品。1995年《从维熙八卷文集》问世，2000年作者回眸右派劳改生活的长篇纪实文学《走向混沌》三部曲出版，引起社会强烈反响。

目录

烟圈
我的青少年时代
老屋手记
九曲回肠
生命中最早的冬季
人与马的历史咏叹
风霜雨雪的人生旅痕
灵肉之裸
书殇
与贼同醉
大难不死
四月雪
“黑鬼”白描
尧都驿
重返京都之后
长安遗梦
第一次飞天
难忘那间十米小屋
岁月留香
书斋轶事
对镜五描
我的西事
步入黄昏斜阳
巴黎朝圣
樱花之旅
美国寻古
在牛仔小镇
没有萧洒
面对伙阳
我与刘绍棠
遥望天堂
学一回陶渊明
鸡年自勉
秋韵

精彩书摘

　　当代医学中有一种隔代遗传学说，大概我天赋秉性的形成，可以归纳为我祖父的潜移默化之影响。爷爷生性宽厚豁达，不拘小节，酒喝多了便发酒疯，东摇西晃地像打醉拳。我也是个小马大哈，到北平来求学时，插班于西四北小学六年级（现名为“大红罗厂小学）。当时每节课之前，学生都要排队步入教堂，有一次我站在前排，后排男女同学忽然鹊声四起，然后使掩面而笑。之后，我才知道我早上从玉皇阁夹道背着书包上学时，外裤中没穿内裤，外裤不知何时被划破一个三角洞口，因而露了屁股，前排同学看不见，后排同学却能看得一清二楚。本来我这个光葫芦头的农村娃子，走进北平学堂，已然被看成是小土包子，加上那裤子后的洞洞，便引发了这场笑剧。我用手一摸，发现了自己的破绽所在，立刻面红耳赤，这时，一名叫刘惠云的女同学，突然对嘲笑我的同班同学喊了一声：

　　“严肃点，别嘲笑农村来的从维熙同学，你们油头粉面的，就自认为好看？呸——“

　　如果说我在北平小学上学，留下了什么深刻印象的话，这是唯一的印象；如果说同班同学谁使我难忘的话，就是这位刘惠云。她家住在大红罗厂，粉面蛾眉、前额开阔、肤色白皙、家中富有，据说她父亲是国民党金融界中的一个要员。十分凑巧的是，后来我混迹，匕平二中读初中时，学校去颐和园游园，正逢与刘惠云所在的女三中同日，我与她在颐和园后山不期而遇。我佩戴着二中胸章，她佩戴着女三中的胸徽，由于有她对我裤子破了洞抱打不平之举，使我和她都萌动了少男少女之情怀。她把她家的电话号码给我，我却胆怯地不敢去拨动电话（当时北平二中传达室有一台老式摇棒电话机）。倒是她先给我来了一封短函，要我去西单蟾宫电影院去看一部美国的《绝代佳人》电影，算作我和她的初约。

　　是怯懦？有这个成分。是缺乏严密条理？这正是少年“维特”之缺陷。我在这场初次约会中，竟然带了同班同学谭霈生同往（解放后的著名戏剧评论家，曾任中央戏剧学院戏剧文学系主任），这个愕然之举，一下挫伤了这位公主的情致与自尊，导致了初约即是幕闭之结局。但我一直记住了她在小学时仗义执言之举，一直寻觅她的消息反馈回来的消息是：她和她的全家，在北平解放前夕飞往台湾。因而，在一九八八年春节前夕，台湾《联合报》副刊向我约稿时，我涂抹了《寄梦》一文，发表于该刊春节专号上。文中除问候我在台湾的小姑平安祝贺我的组合式长篇《鹿回头））在台湾出版面世之外，梦是寄绐她的。文中我重忆北平少年时代旧事，祝福她阖家幸福，并希望她不要变成白先勇小说中平庸的主妇“尹雪艳”，而是青春永驻、心灵永远年轻的“刘惠云”……

　　梦！是个梦！当我步入生之冬季，在这多雪的冬天，重温我少年时期，它是一个凌乱而混沌的梦。那不是初恋，是朦胧中青春的苏醒，是儿女情愫第一次撞击心扉。但是这一切都由于我欠缺理性思维，而自我扼杀了。

　　少年时代，我的智能智商是畸形的。让自己引为耻辱的“裤子洞洞”只是其中之一件。第二个带有自戕色彩的事，是我考取了平民中学，当公榜贴出录取名单时，我竟然漏看了自己的名字。为此，使在北平以当保姆谋生并供我上学的母亲十分伤心，连连长叹我不如我爸爸的小指甲盖。殊不知这是我马大哈成习所导致的后果；待我知道我被录取时，又因没能及时报到，名额已被后门考生取代（这不仅使我刺伤了母亲的心，还失去了与王蒙同窗之机缘，王蒙亦于当年考入平民中学）。没有办法，我在北平朝阳大学读书的老姨，找了在北平市政府任职的著戚，经过他疏通关系，我走进了北平二中的课堂。解放前的北平二中与解放后的北京二中一样，都属于一流的重点中学，但对于我这个履恶数、理、化的学子来说，无疑是个灾难。小代数中X+Y＝Z的公式所嬗变出来的各种数学方程式，使我苦恼万分；并非是我不想知晓其中的奥妙，但就是没长着那样的一颗脑袋，死活进入不了阿拉伯数字海洋，解不开那些数字之谜。由于资质和秉赋之故，在期末小代数考试中，我在同级几十位同学中成了绝无仅有的一个——我得了零分，吃了鸭蛋，成为该班不准升到初中二年级的留级生，创造了我少年时代的耻辱之最。也许在上帝创造人类时，就赋予人以下几种类型：理性思维型，感性思维型，感性与理性交织型与痴呆型。我自认为我属于第二种类型：即感性思维丰腴，理

　　性思维枯萎。在儿童时，我躲到缸缝里去看武侠小说，而又没有去少林或武当成为武林高手的梦想，因为在我爷爷和我姥爷之间，我崇敬爷爷的满腹文采，而不崇敬我姥爷能舞关云长式的青龙偃月大刀。到了北平之后，我接触到了笑天主编的一本《太平洋月刊》，我把它翻了又翻，读了又读，竟然有了写文章的梦幻。假如寻找我的处女作的话，应当算是《裤子漏洞洞》——我在西四北小学上六年级时的那篇习作。当时，我的一双童眸，亲眼目睹了

　　国民党南逃之前的腐败与糜烂，一面是“朱门酒肉臭”，一而是“路有冻死骨”，激于少年义气，我写了一篇题为《大红门里的笑声》的东西（非小说，亦非散文，算是“四不像”的文章），寄往了《太平洋月刊》。可想而知，它如石沉大海，杳无回音。

　　进了二中，我读了许多小说。除去日伪时期的一些作家作品之外，我把李紫尼先生描写抗日战争中儿女浓情的小说《青青河畔草），读得滚瓜烂熟（此部小说改成了电影，女主角由王丹凤主演）。二中教小代数的老师姓蓝，记得有一次他突然提问我说：“我刚才讲的什么？”我站起来，茫然不知所措，引得全班同学哄堂大笑。蓝老师说：“你有什么病？你不看黑板，两眼总朝窗户看什么，那儿又没有金凤凰！”我的同座同学叫李玉成，他的数、理、化才能比我强不了多少，属于班内倒数第二。下课之后，他同情地对我说：“我知道你在想什么。你正在想《青青河畔草》中男主人公被炸弹伤及了双眼，在医院里和女主人公的邂逅呢，那情节使人难忘。对吗？”

　　真算是知己知彼，一矢中的。因为我读《青青河畔草》时掉过泪，书页上留下了我滴下的一圈圈泪水。事隔多年之后的八十年代，我接到鞍钢总工程师焦玉书的一封来信，他说他读我的小说想起了我，他当时正从北欧访问归来路过北京，因时间紧迫不及会面。我复信给焦总说：“同窗之时，你是班里的理工科尖子，成为国家栋梁之才，理所当然。我自小属歪墙斜木，歪嘴和尚难与释迦牟尼媲美，当时只因机缘，使我误入二中这所学府圣殿，使我们成为同窗。为此，解放后的二中，曾几次要来家拍我的录像，作为学校资料存档。我一直婉拒，因为我这个留级生，生怕误人子弟，玷污北京二中名声……”

　　……

前言/序言

　　这是一套与“大象人物聚焦书系”颇为不同的丛书。

　　在“聚焦书系”中，被描述的人物是一个客观的对象，任由作者采取各自的立场和眼光来凝视，来扫描，然后用一种较为自由的试为叙述。在这样的情形中，作者的主观色彩，不可避免地决定着叙述角色和叙述语言，于是，他所聚焦的人物，常常可能是他心中的“那一个”对象，而非人物的全部真实。加上丛书的篇幅所限，一个被描述人物的一生，他的丰富而多有变化的方方面面，远不能详尽地呈现出来。

　　如今，“大象人物自述文丛”将弥补这样的缺憾。在这个系列中，所选择的人物，不再是被他人聚焦扫描的对象，而是一个叙述的主角，向读者讲述自己的人生。与“聚焦书系”相比，它也许更让读者感到亲切。因为，它既可以当作个人化的历史读本，也可以成为教科书之外更有价值的文化读本。

　　这些年来，自传与回忆录的写作再也不是个别人的专利，更不是令人望而生畏的危途。每个人，不管他从事何种职业，不管他遭遇过何种命运，只要愿意，他就可以拿起笔，记录自己经历的一切，为历史留下他那一份见证。无疑，当大量的自传与回忆录相继问世的时候，人们对历史的认识便会渐渐立体起来。“大象人物自述文丛”将以自己的方式加入到这样一个历史回顾的行列。

　　“大象人物自述文丛”所选择的人物，将率先由文化界开始，然后渐渐向其他领域拓展，争取能以多年的努力，与“大象人物聚焦书系”一起，用图文并茂的形式，尽可能地集中展现各界人士的人生轨迹和精神世界。

從維熙的自述反映出一個時代真實的歷史。

很好，

很好，

从维熙先生有过非同一般的苦难经历，但生活中的他依然乐观开朗。从维熙有一条自撰的生命运算方式：上帝什么时候招呼，咱就什么时候跟着他走。花费在苦炼筋骨上的时间，和延长寿命的时间大约等同一致。他自知这种理论谬之以极，全然与当今保健要求相悖。但从中不难看到，他的心态恰似平静的湖水，是一颗经常保持平常心态的心。亦有可取之处也。

然而看[走向混沌]又的确是与[十年文革史]全然不同的感受。后者是站在旁观的、历史的角度进行了审视，尽量客观地从政治上、以及事件的产生核心与权重之人的各类命运来进行描述，类于史说；而前者则是用一种饱含了感情的笔墨，并不刻意美化但同样也不带更多批判地记录了当时年代里一群知识分子的真实命运和走向。

很好，

　　 从个人角度来讲，我毫不讳言自己对[走向混沌]的偏爱之情。从维熙的文章我读得不多，但即使他的一辈子只写出了这样一部作品，仍然是足够令人肃然起敬的。原由无他，只是那种遒劲而略带沧桑的笔端通过自身出发，言及了整一代人的悲剧，但是，他并不只归咎于政治的变化无常、人心的叵测难量，而是反省了知识分子本身就具有的一些缺陷。在他笔下，没有高大全的人物，有的只是命运如墙头草、时刻都在摇晃中颠沛流离的芸芸众生。也正是如此，难以自保的人、即使是饱读诗书学问高深的知识分子、各类学术界的佼佼者，往往流露出人性底下最极端的一面来。同时，作者也毫无吝惜地将笔触伸及了自身，在一次次的关键、一次次的天人交战中暴露了短缺的一面。

很好，

从维熙先生有过非同一般的苦难经历，但生活中的他依然乐观开朗。从维熙有一条自撰的生命运算方式：上帝什么时候招呼，咱就什么时候跟着他走。花费在苦炼筋骨上的时间，和延长寿命的时间大约等同一致。他自知这种理论谬之以极，全然与当今保健要求相悖。但从中不难看到，他的心态恰似平静的湖水，是一颗经常保持平常心态的心。亦有可取之处也。