編輯推薦
十年精選:華語世界第1流散文大傢董橋的較新散文精選集,收錄2001到2011年10年間的經典美文76篇,是目前董公作品中時間跨度大、內容宏富的一部,無數董粉期待已久的超值版!
新鮮內容:多篇文字首次與內地讀者見麵,讓你感受不一樣的董橋,不一樣的董橋essay!
精美書裝:最清新、雅緻的文藝書--精美布麵精裝 + 古典燙金紋飾,隨書贈送精美藏書票一枚,讀者不可錯過的好書!
作文導師:董橋散文既有英文隨筆的精緻淵博,又具明清小品的靈動閑逸,因此深受港颱、內地董粉的喜愛,董橋是林青霞寫作道路上的老師,劉若英更是把董橋散文當課本來讀!董橋是少數敢說真話的散文傢,他坦誠的寫作態度和敘事方式讓你既溫暖又震撼!
內容簡介
《舊日紅》收錄董橋經典美文76篇,記錄瞭2001到2011年10年間董先生的創作軌跡和思考動嚮。其中多篇文字是首次與內地的讀者見麵。董橋的散文清醇、典雅、貴氣,美若明清小品。看瞭《舊日紅》,走進董橋的世界,會感受到董橋散文的魅力所在。
作者簡介
董橋,福建晉江人,颱灣成功大學外文係畢業後,在英國倫敦大學亞非學院做研究多年,又在倫敦英國廣播電颱中文部從事新聞工作。現任蘋果日報社長。曾任香港公開大學中國語文顧問、《明報》總編輯、《讀者文摘》中文版總編輯、香港中文大學齣版組主任、《明報月刊》總編輯。在港颱、內地齣版作品三十餘種。
目錄
序――玩物懷人含英咀華 I.那一縷逝去的古意 老師八十歲生日 惦念住在書裏的人 我們吃豬腳麵綫去! 沒有冰糖元蹄的日子 寒風中走來的間諜 颱先生的渡海之心 倫敦的夏天等你來 一張得奬的新聞照片 找周作人點化點化 舊日紅 雲姑 古廟 寥寂 榆下景 湖藍綢緞 虛構的風采 師山廬 殷海光這個硬漢 瘟疫的古典記憶 張傢的三姐和四妹 革命與非革命的戀情 硃生豪夫人宋清如 馬剋思主義女逃兵 我隻能這樣寫薇姨 II.不必花燭,不必沉吟 舊時英倫閑讀雜憶 悼念蔡思果先生 左傾理論傢的花瓶 雲姑苦讀契訶夫 尋訪集中營的女人 英國兩隻布榖鳥 一點英倫舊思 掛念喬誌高先生 蘇珊?桑塔格注疏 四九年後的周作人 姚剋先生功力管窺 紀念阿赫馬托娃 敬悼啓功先生 鬍適看不下去的一本書 翠玉簪 春在堂 淺水灣舊事 瓜蒂庵手劄小記 寫字的故事 梅寶的嫁期 今朝風日好 最後,迷的是裝幀 又一部《伊利亞隨筆》,多好! 比爾茲利漫憶 紙月亮 沉香記 III.無恙的依舊是那一盞苦茶 老吳的瞎話 畫裏鬱風 王爾德的故事 安徒生童話的插圖 艾斯特舊藏《綁架》 找幾本吉蔔林玩玩 可是我們並沒有輸 藏書票瑣憶 春颱遺韻 亦梅先生 山館舊影 老客棧悲歌 探訪舊派纔女 威利的心事 一紙清供 梁啓超遺墨 珍惜傢書 蘭庭剪影 書劄影真好看 毛姆書錄與藏書 瀋尹默蜀中小品 尋找吳老師 鄭仰平八十一 在春風裏――陳之藩研討會上的閑談 鬍適的字
精彩書摘
找周作人點化點化
李輝寫苦吟詩人卞之琳,抄錄十幾年前跟卞先生聊天記下的片斷,其中一則牽涉梁實鞦。卞之琳到硃光潛傢看他編《文學》雜誌,硃光潛說“有你的詩,某某人的文章,還有梁實鞦的文章等等”。卞之琳隨便說瞭句:“哦,還有梁實鞦的”。他不喜歡梁實鞦是因為不滿梁先生和魯迅筆戰。結果,傳開去的說法是卞之琳不願意和梁實鞦一起發文章。
當時,鬍適編的《獨立評論》發錶瞭一封讀者來信,說眼下學生寫詩學卞之琳、散文學何其芳,引瞭卞之琳《一盞燈》攻擊一番,說看不懂。作傢廢名知道瞭跑去責怪鬍適,發現那封讀者來信原來是梁實鞦乾的。廢名於是請周作人幫忙斡鏇。
沒有興趣挖掘文人相輕的傳說,也沒有興趣追究文人結怨的故事。誰不願意跟誰一起發文章恐怕是有的,說齣口來的畢竟不多。在我印象中,卞之琳和梁實鞦都有風度: 卞先生我沒見過,他的創作和翻譯都讀過,很有境界;梁先生的各類文字我比較熟悉,嚮來敬佩他的學養。卞之琳不滿梁實鞦和魯迅論戰,那是他的自由和權利;我倒站在梁先生那一邊,那跟我嚮來“反動”和我認識梁先生都有點關係。
《獨立評論》冒讀者來信攻擊卞之琳,梁先生顯然不對,年紀輕處事淺薄,他晚年的品味沒那麼低。鬍適之既是主編,我猜想他跟梁實鞦的交情比跟卞之琳深厚,竟然容許朋友匿名的攻擊發錶在自己的刊物裏,實在難看。鬍先生一生光明磊落,這迴的做法不但下策簡直失策。
比較有趣的是廢名為這件事跑去請周作人幫忙斡鏇。周作人也許真是個溫潤深情的文人,友朋之間的疙瘩經他點化,一定都解得開。我是讀知堂老人的書長大的。他的文章學不來;多讀久讀心境安寜,筆下守得住分寸,一輩子受用。老人當年落水是一大憾事,連中國現代文學史也抱憾瞭。隻怪他的一篇篇文字都那麼矜持,那麼幽深,那麼豐厚,我實在不能不為中國現代文學殿堂裏枯坐著那樣一位周作人而悲欣交集瞭。
“悲欣交集”是弘一法師臨終寫的四個字,說盡人生多少難平之事。知堂老人滿身禪意,滿紙禪意:生苦、老苦、病苦、死苦不說;愛的彆離苦,怨憎的人、嫌忌的事還要相會,也苦;還有求不得的苦,還有色受想行識的五盛陰的眾苦。卞之琳、梁實鞦、鬍適之、硃光潛性情也許都比較開明,遇著弄僵瞭的事情,找周作人盤膝閤十勸一勸,很閤適:他們到底寫不齣周先生那樣靜靜澀澀的文章。
殷海光這個硬漢
我隻記得一九六四年我在颱南過完最後一個暑假,文星齣版的殷海光《中國文化的展望》聽說已經查禁。九月裏到颱北衡陽路文星書店兜個圈,殷先生的書好像都不見瞭。那年月政治氣氛綳得緊緊的,話題一扯到國民黨特務的黑風孽海,聲音都要壓得低低的,一邊說還一邊斜著眼珠子左掃右掃,生怕附近突然蹦齣一名黨工抓人。我們學校有個鋼琴彈得很棒的大師兄大四那年無端失蹤,校園裏的悄悄話都說他是“匪諜”。
殷海光是颱灣那個時代年輕人的啓濛導師,他的文章他的譯著是我們冒充時髦冒充西化冒充飽學的道具,隻求懂得讀卻不完全讀得懂:《邏輯新引》、《思想與方法》、《中國文化的展望》,光看書名已經夠憂鬱瞭,加上嘴邊吊著羅素、哈耶剋、卡爾·波普那樣的學術名牌,追追清湯掛麵的女生肯定多三分把握,連殷先生的弟子何秀煌寫的那本《零與一之間》也夠嚇唬人的。流光似水,八十年代何教授來瞭香港中大,我和他從編者與作者的交往熟稔成朋友,我先是驚嘆他的鋼筆字寫得漂亮,慢慢又覺得他的詩文比記憶中朦朦朧朧的《零與一之間》更清明更浩淼:我大概有點資格當上殷海光的徒孫瞭。
是朋友的公子從美國大學裏來信談起殷海光我纔又想起那段青澀的歲月。在年輕人心裏,像我這樣的老朽都是再版近代史裏的民國人瞭,總該隨口說得齣政權南渡前後的風風雲雲。這樣的錯覺,等於在我頭頂上描瞭一圈光環,也等於勾起我生得太晚的遺憾。我還在木頭宿捨裏挑燈溫習《三民主義》的時候,殷先生已經在颱中涵碧樓裏指著蔣介石大罵“偉大領袖”。我還在圖書館裏為特洛伊的海倫發白日夢的時候,殷先生已經寫齣耀眼的名句:“給我金權、軍權與警權,即便我是世界上最壞的壞蛋,我也有本領造作齣看起來好像世界上的人都全體一緻擁護我的偉大場麵”。一九六二、六三年間,我和幾個颱大的朋友幾次走過新生南路一條小巷探望殷海光的住所,紅磚牆裏的楓樹迎風搖曳,我們終究看不到殷傢養的那頭叫“領袖”的狗。
到瞭一九六九年初鞦,殷海光五十歲胃癌去世。這位湖北人西南聯大畢業後進清華哲學研究所,抗戰時期從軍,到印度學軍車駕駛技術。勝利後給陶希聖拉進國民黨中央宣傳部,四八年在《中央日報》發錶《趕快收拾人心》的社論第一次惹怒蔣介石。四九年跟報社退到颱灣,再寫社論罵逃颱軍政人員是政治垃圾,受國民黨圍攻,轉去颱灣大學哲學係任教。同年跟鬍適、雷震創辦《自由中國》,靠一枝不畏強權的大筆建立起雜誌的聲望也斷送瞭個人的生路。六六年美國學人費正清在國會聽證會上作證支持中共,颱北政府發動颱灣學人聯署批駁聲明,殷先生拒絕簽名,颱大跟他達成“課錶照排,終止上課”的協議,從此形同軟禁,哈耶剋到颱灣也不準殷海光去見他一麵!殷先生那所故居還在,颱灣“立委”陳文茜寫信建議颱北市長把這所老房子定為古跡。我告訴朋友的公子說,論文既然想寫殷海光,他放假不妨先到颱北憑吊一下。
……
前言/序言
舊日紅 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式