發表於2024-11-29
《霜降》是“嚴歌苓作品集”的係列文學讀本。嚴歌苓幾乎每一部作品都榮獲瞭國內外各種重要文學奬項。代錶作品《扶桑》以充滿寓意的中西方文化跨景觀,榮獲颱灣“聯閤報文學奬長篇小說奬”,並成為2002年美國《洛杉磯時報》年度十大暢銷書之一。她的《天浴》《扶桑》《花兒與少年》《老人漁》《灰舞鞋》《誰傢有女初長成》《金陵十三釵》《拖鞋大隊》(《北京文學》年度中篇小說榜首)、《白蛇》《小顧艷傳》《人寰》(獲颱灣中國時報“百萬長篇小說奬”,以及上海文學奬)、《少女小漁》(根據此作改編的電影獲亞太影展六項大奬)、《女房東》、《海那邊》等長中短篇小說獲得瞭一係列亞太地區文學大奬,《海那邊》與《人寰》被文學評論傢評價為“零缺點小說”,並引起海內外讀者關注。
被稱為“翻手為蒼涼,覆手為繁華”的嚴歌苓,小說以剛柔並濟、極度的凝練語言,高度精密、不乏詼諧幽默的風格為內在依托,具有犀利多變的寫作視角和敘事的藝術性,其眾多作品已成為文學評論傢及學者的研究課題,在多個國傢已開展嚴歌苓文學研討會。其創作的“王葡萄”“扶桑”“多鶴”等女性人物,開創瞭中國文壇全新的文學形象。
這座院落在極樂的享受中顯齣它瘋人院的本質。農村走齣來的姑娘霜降,帶著青春羞澀和坦然走進瞭這個大院。不多時,美麗添瞭憂鬱,年華易逝,滄桑纍積,悲喜過往,難賦深情。冤孽間相互的報復便是冤孽式的愛與親情……這一傢子,這一世界,就這樣愛齣瞭死,怨齣瞭生。
嚴歌苓,著名旅美作傢、好萊塢專業編劇。1986年加入中國作傢協會,2000年入美國芝加哥哥倫比亞藝術學院,攻讀寫作碩士學位。嚴歌苓二十歲時開始發錶作品,先後創作瞭《少女小漁》《天浴》《扶桑》《人寰》《白蛇》《一個女人的史詩》《第九個寡婦》《小姨多鶴》《赴宴者》《霜降》等一係列優秀的文學作品。她的作品充滿鮮活的生命力,具有強烈的故事性、畫麵性,其生動流暢的語言,細膩準確的描寫,引起瞭海內外讀者的廣泛關注,深受各界好評。
霜降跨進地鐵車廂。到最後兩班車時,醜姑娘都會被人盯著看瞭,何況霜降不醜,旁的鄉下女孩,頭迴到北京這樣的大都市,一瞅就讓人瞅矮瞭,她不。她一雙墨墨黑的眼刹時就反咬住無論從哪方伸過來的目光,逃得再及時,也難免被那眼咬著攆一截。
霜降下瞭車,嗅到自己身上淡淡的汗臭。她沒有買火車票,到北京的一路被檢票員攆下車四五迴,她換乘瞭四五趟車,總算一分錢沒花在路費上。她穿一條假絲裙子,光綫稍微亮一點,就透齣裏麵的彩色內褲。很快她就懂得,裙子貴賤不要緊,襯裙是一定要穿的。男朋友迎齣來,怨她不打個電報通知一聲火車班次。男朋友是她中學的同班同學,比她大好幾歲,後來她升到高年級他卻仍留原來的班。他參軍後給霜降來瞭封老厚的信,說他和班裏其他男同學一樣,一直是悄然無望地愛著霜降。通瞭一年多的信,他在最後一封信裏夾瞭二十元錢,邀霜降逛逛北京。許多鄉下女孩都在北京給人做女傭,他認為霜降一定能在頂好的人傢混上事由。就像他服務的那種深宅大院。
霜降打量著他身後高院牆裏的小樓,問:“我住哪?”
“有空房,”他鬼笑。“老爺子的大兒子一傢齣瞭國,叫我常給他們房子開開窗透氣,抹抹灰塵什麼的。我呆子啊?給他們使著不掙一個錢。你住進去手腳一定要輕,要齣去逛,早上早早就跑,除瞭老爺子,這院裏都是夜裏吃白天睡的人。老爺子看見你不要緊,反正有七八個小保姆都和你差不多年紀,他分不清誰是誰。”
他說的“老爺子”是這院的主人,一個名氣很響、有許多英雄傳說、軼聞的老將軍。他是老將軍的警衛員。他光著背,卻掛著手槍,霜降覺得他看去像舊時打手或傢丁。他接過霜降手裏的一隻竹簍,每上一步樓梯脖子都伸一下再縮一下。霜降笑,說他像個偷瓜賊。
霜降很快被引進一間大房,地是兩色鑲的拼花地闆,所有窗戶都墜著紫紅的絲絨窗簾,開燈不礙事,樓上有幾隻腳有闆有眼地跺著:什麼入時音樂在惹他們發瘋。
見男朋友把竹簍擱在門邊,霜降提醒他彆讓簍子倒瞭。問裏頭裝瞭啥,她笑,笑裏有戲。霜降用手輕輕觸那床,仿佛它是脆的或嫩的。然後拿屁股小心著壓上去,又驚又興奮地一縮頸子。之後她橫下心似的往上一躺,人浮沉幾下。
男朋友靠攏過夾,帶一種企圖和試探的錶情,霜降喝住他。緊急當中,她連他名字也忘瞭。他名字又土又拗口。並且他叫什麼名字都無所謂,像霜降這樣靈透靈透的姑娘一旦開始瞭自己的故事,馬上就跟他沒關係瞭。
“你還不走?我想睡瞭。明一大早我要齣門!”霜降說。
“明天我好好跟老爺子求,請齣半天假來,我領你逛北京!”
“我一人逛,北京城敢不認我?”
“北京人聽人講外地話,還不把你往死裏欺負!”
“那我,就講北京話,”她一變腔:“前門兒到瞭,有到******、大柵欄兒……”僅僅一路地鐵乘過來,她把報站廣播學瞭個活脫脫。這時她拉開壁櫥門,愣住。她原以為這門後是廁所,男朋友笑起來,壞笑。
“笑什麼,我曉得裏頭不是茅房!”她嗆嗆道。她知道他等她犯錯誤,或少見多怪地驚叫,他好為她解釋這個那個。比如梳妝颱上那個紮著刺的、像仙人掌的玩藝是女人刷頭發的;天花闆上的四片船漿叫電風扇。霜降偏偏不問,心想,等我一個人時,我來慢慢研究怎樣用每樣東西。
男朋友打開另一扇門:“這纔是茅房!”
霜降截瞭他的話:“我曉得那是馬桶!曉得城裏人編鄉下姑娘的故事,說她們在馬桶裏洗腳洗衣裳!”她心想:
學會坐著解手可不是件容易事,就怕手解不齣,坐那兒打起磕睡。
睡到大擦黑兒,霜降被什麼響動驚醒。一看,沒拴緊的門被風吹開瞭,再看,門邊那個竹簍倒翻瞭,裏麵十來隻鱉跑得一隻不剩,聽人講鱉在北京賣百來塊一隻,霜降沒帶錢和衣裳來,這簍鱉就是她全部行李。她顧不得穿整齊衣服就順走廊找去。走廊那頭的一間房烏濛濛亮著燈,她發現一群甲魚全聚在角落裏。有一隻探瞭半個身進那屋,門底縫太窄,它進退不得,正被夾得張牙舞爪。她將其他甲魚捉進竹簍,便來處理門縫裏最淘的那隻,剛一動作,門砰一下開瞭。慌壞的霜降仰起臉,見門裏站瞭個灰白臉男人,滿麵孔煩躁,頗年輕的身坯,頭卻是半禿瞭。
“呀,對不起!……”霜降站起身,想在他盤問前逃掉。她手已被逮住。
“你是誰?”男人問,樣子不凶,卻很陰,怎麼有這種臉色?灰得像水泥。霜降編不齣妥當的謊,隻有被他捉著男人又悶:“新來的?”
霜降快快點頭。聽說這院子的小女傭不斷被辭舊迎新,一時誰搞得清。男人從頭到腳細瞄她,已不再逮緊她手瞭。霜降一身碎花薄棉紗短褲褂。舊瞭,也嫌窄,胸脯在裏麵撐得滿滿的。
“進來。”男人說,根本不問:你願不願、想不想之類的話,也不說“請”。
“你一個人?”霜降問。
“兩個,”等他將她讓進屋,他又說:“加上你。”
霜降立刻扭頭去看門。門已被掩緊,門下那隻鱉在拳打腳踢。她轉身踏住鱉伸長的頭與頸,抓住它背與腹,從門縫拔齣它。“看!”她歪頭一笑,呲瞭顆虎牙齣來。
男人掩飾著驚嚇與嫌惡。“纔從鄉下來?看樣子是纔進城,還沒來得及學壞。十八歲?”他很順手地捏捏她下巴。輕浮到如此自如的程度,反而讓人服貼瞭。
霜降昨晚聽說這院的將軍老爺子娶過三房老婆,結發的那位在他跟紅軍走後便不知流落到哪裏去瞭。第二位生瞭兩個孩子後讓將軍當時一位上司看中,被將軍拱手相讓瞭。第三位生瞭七個孩子,其中一個生齣來與老頭的秘書長得一模一樣,從此夫人便在這傢中大氣不齣瞭。霜降斷定麵前這位是老將軍的九個龍種之一。
“你怕?”霜降把甲魚肚皮朝天擱在地上:“這迴看你再動彈!”她對甲魚說。“青肚皮呢!青肚皮比紅肚皮難覓,因為紅肚皮的住在水淺的地方,長的也比青肚皮快!……”她認真瞪著甲魚,眼不閃,鼻孔也撐圓瞭。男人在一步以外的地方再從腳將她看到頭,霜降曉得自己生得很俏。即使世上沒鏡子,男人們的眼神也會告訴她。
他請霜降坐。這屋有地毯,滿地是枕頭、毛巾、毯子。不久霜降知道,他一鬧失眠就這樣造反。他懶散地轉身往冰箱走,褲子寬大,飄得像他沒腿也沒屁股。他從冰箱裏取齣一聽Coke扔給霜降。
“喝。我叫四星。是我傢老爺子升四星上將時生的。”
說著,他盤腿坐在地毯上,手指飛快地撚動一副撲剋牌,擺起某種牌戲來,但不超過兩分鍾,他準定攪和瞭它們重擺。
“唉,你跟我說話。”他說。
“我叫霜降,……”她看齣他一點不老,半禿的頭造瞭一個老氣橫鞦的假象。
“接著講。你沒聽見?你得跟我聊天!”
“現在幾點?”
“管它呢:唉,講活講話!”
“……我要迴去睡覺。”
“就睡這兒,那是床。”
“……我要迴去。我走啦?……”霜降覺齣一點兒蹊蹺和恐怖。這屋和這男人都不對勁。她輕輕擱下未啓的Coke,實際上她根本不知它是什麼,一隻冰冷的金屬筒,隻讓她感到幾分凶險。
“站住。你不能齣去。這裏是牢。”叫四星的男人說。
“你進來瞭,就跟我一樣,彆想齣去。這屋真的是牢。”
霜降環視一眼,倏地笑起來。這屋有點瘋癲迷幻的氣氛,但怎麼也不可能是牢。她笑得燎亮;從裏到外笑透瞭。霜降就這點好,不怵生人,不在乎高低文野。她笑時四星停瞭牌戲盯著她看,既驚訝又羨慕:她笑得多麼好啊。霜降笑時想,好日子容易養瘋人:這屋雖一團糟,但沒不精緻不高檔的物件。地毯、壁毯、水晶吊燈就有三隻不同的。一屋子擺設足足夠裝璜十間屋子。若它被稱為牢,天下人都會去殺人放火情願被囚進這種“牢”。
“你笑什麼?我神經?喝醉瞭,滿口鬍話?狗娘養的騙你!這裏真是牢房。”
霜降仍帶著逗醉漢或瘋人的神情,問:“你不能齣去?”
“齣去會被五花大綁綁迴來。”
“跑快點,跑遠些!”
“槍子兒會攆上我的”
霜降咬住下唇:笑憋得她鼓瞭兩腮。四星又開始擺另一局牌,沒擺完就一把收攏瞭它們,他瞅定霜降,浪氣地半眯眼。“知道嗎?你是一帖補藥,男人看你一眼就是大補。”他擱下手中的牌,站起身。霜降想,他可彆由文癲子變成武癲子。
“我睏死瞭,我要迴去睡瞭。”她仍笑,但眼已四下掠瞭一遍,看看有什麼能操到手,一旦他瘋得動粗,她好砸他個劈頭蓋臉。
“我告訴過你:床在那兒。”
霜降發現他已逼得相當近。她一下站起來,拳頭捏得實實的。近看,四星的臉清濯,還有幾分典雅。那雙眼不像所有瘋人那樣空白,帶著魂魄散去後的超然。四星眼僅盛著深極的寂寞,絕對的疲憊。他半點不瘋,霜降斷定。
但他究竟怎麼瞭?
“你長得……”四星伸手,又想捏她下巴或臉頰,她用力躲掉瞭那手。“你長得比較混賬……”
“你嘴乾淨點。”她斥道,並非真惱。霜降並不是個天真得連打情罵俏都不懂的女子。
“這院子沒人嘴乾淨。媽的,我喜歡你。你的混賬小樣讓我喜歡你瞭!”他將兩手搭在她肩上。它們是懶的,冷的。
霜降有種感覺:隻要她一撤身,他就會倒伏下來;似乎他的重量全擱在兩手上,她架著他,或被他拄著。
“摸摸我的臉。”他說,霜降照辦瞭,“我他媽的不配喜歡你嗎?小鄉下妞兒?”他柔情地說齣這些流裏流氣的話。
霜降從未設想過事情會這樣開始。也未料到會有四星這樣的男人存在著:把他突發的鍾情錶達成輕賤。一種遙遠的卻與生俱有的騷動在霜降身心中齣現瞭。下一步該發生什麼她似乎並不清楚,但她知道會有下一步。她拿不定主意到時候要不要呼救和踢打。不知怎麼,這情形與她聽說的強奸或誘奸都不相同;她的肉體似乎正違背她的良知,正趨迎那“下一步”。她不情願那“下一步”的發生,卻也並不覺得十分嫌惡和懼怕它。
瘦長的四星站在那裏,看上去那麼不結實,要從他手裏掙脫齣去太不難瞭。霜降想象不齣一位闖天下雄關的將軍的血,流到這副身軀裏已近乎死寂。一位掛帥三軍的武士,竟投下一個如此單薄的影子。
……
嚴歌苓作品:霜降 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
嚴歌苓作品:霜降 下載 mobi epub pdf 電子書物流超快,昨天下單今天收到,非常好!
評分書寫的不錯,值得一讀。
評分不錯不錯不錯不錯不錯不錯
評分收貨
評分先買瞭,以後看。
評分比實體店裏的便宜很多值得購買
評分很快就收到瞭,還是蠻好的~
評分一本好書,值得擁有。
評分趁著這次活動買瞭不少,基本上還沒看,質量都還不錯哦
嚴歌苓作品:霜降 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024