不配2 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

水阡墨 著

圖書標籤:

• 愛情
• 成長
• 現實
• 虐心
• 都市
• 情感
• 治愈
• 懸疑
• 復仇
• 救贖

齣版社： 湖南人民齣版社

ISBN：9787543893191

版次：1

商品編碼：11257692

包裝：平裝

開本：16開

齣版時間：2013-06-01

用紙：膠版紙

正文語種：中文

編輯推薦

　　

　　★推薦1 我們再勇敢一點，我們更靠近一些。
　　從第一部的“去追去愛去犯傻，去哭去笑去幸福”到第二部的“我們再勇敢一點，我們更靠近一些”，暢銷作傢水阡墨將絕望的[不配]和動容的[深情]寫到瞭極點。
　　★推薦2 雜誌連載引發追讀
　　本作品在暢銷言情雜誌《微言情》上深情連載，獲得無數好評和熱烈追讀，雜誌銷量也節節升高，讀者期待值爆棚。《不配2》是《微言情》連載小說裏佳小說/ 高人氣/ 強感動的三冠王作品。
　　★推薦3 言情小說新經典
　　《不配》在2012年11月份上市之後收獲眾多讀者感動口碑推薦，全國各大書店鼎力支持，多次斷貨加印，上市半年纍計銷售15萬冊，已然成為言情小說新經典。此次作者水阡墨精彩再續，必將引發新一輪的搶閱風潮。
　　★推薦4 附贈閱讀，多重享受
　　隨書附贈的[九國夜雪係列]搶鮮版是暢銷作傢水阡墨新製定的五年寫作計劃作品，定位為華美的古風幻想小說，怦然心動的美男盛宴。超前搶閱，絕對超值！

內容簡介

　　

　　說好不相見，卻終究抵不過思念。大難不死的苗桐載譽而歸，成為晨報分社的總編。昔日戀人白惜言此時卻拒絕接受治療，身體每況愈下。苗桐問他：惜言，告訴我，為什麼不想活下去瞭？
　　苗桐不知道的是，在兩個姐姐的請求下，白惜言已經和另一個女孩留下瞭白傢的後代。他將之視為自己背叛愛人的罪證。
　　兩年過去，橫在他們中間的不再是身份和地位，而是永恒的父母之仇以及無法掌控的世事。
　　靠近是摺磨，分開更是痛苦。
　　隻能在黑暗中緊緊相擁的戀人，要如何迎來照耀幸福的曙光？

作者簡介

　　水阡墨，86年的雙魚座，言情小說實力派暢銷作傢，文筆和故事俱佳，擁有大批忠實讀者，已齣版《不配》、《薄荷雙生》等作品。即將齣版九國夜雪第一捲《九國夜雪·尋夢人》。

精彩書評

　　

　　水阡墨的作品素來靈動又不失深刻，這次的《不配2》延續瞭前篇故事卻又獨立成篇，架構更為復雜，故事也越發精彩，就像是大海之潮，從蓄勢待發的起勢到現在波瀾壯闊的翻湧，這就是她的文字魔力，你會不由自主想要衝浪其中。
　　——新浪讀書

　　虐有很多種，但痛苦的虐是連讀者也知道這種矛盾無計消除無法釋然。水阡墨把這種虐寫到瞭極點，身為讀者隻能陪男女主角一起心痛下去，然後期冀作者能給他們一個美好未來。
　　——紫色網

　　水阡墨生動刻畫瞭一場無望卻又堅守的愛情，隻能在黑暗中相擁的戀人也不要放棄希望。正如文中所講：幾韆年的時光經曆瞭不同的人卻重復著相似的故事，想做的事趕緊做，該愛的人趕緊愛，時間不等人。
　　——金鷹網

目錄

第一章 美麗奇跡
她迴來瞭，她不怕粉身碎骨，可她想活著在他身邊不遠的地方，讓他能安心地活著。
第二章 暗夜月光
苗桐緊緊攀附著他，荒涼的心髒裏花朵藤蔓叢生，生機勃勃的，有多痛苦就有多甜蜜。
第三章 患得患失
要是能把一個人拴起來就好瞭，就不會患得患失瞭。
第四章 風波四起
也許不久的一天，就要毀滅瞭，在此之前，她要靜靜地用力地與他相愛，直到爆炸的時刻。
第五章 一生之約
既然許瞭一生之約，他就會努力活下去。
第六章 真相大白
他希望她平安喜樂，可他卻偏偏做下瞭那樣的錯事，那個孩子像催命符一樣懸在他的頭頂上。
第七章 玻璃荊棘
人生無非是赤腳行路，有鮮花草地，也有玻璃荊棘，唯獨沒有捷徑。
第八章 等待花開
時間就是有這樣的好處，隻要熬過去，就能帶走很多東西。
第九章 陰差陽錯
他一直擔心的是，如果他死瞭，苗桐怎麼辦呢？可他沒想過，也許苗桐會比他先死，那他要怎麼辦呢？
第十章 命中注定
血緣這東西是最騙不瞭人的。而她除瞭去接受，彆無他法。
第十一章
他們能夠這樣平靜地廝守，已是最大的奢侈瞭。
第十二章 你若重生

精彩書摘

　　果然之後的幾天苗桐都沒有再去看他。
　　白惜言最初心裏都有點朦朧的念想，就像搖曳在風中的燭火般一下子就熄滅瞭，心中茫茫然的都是一片溫暖寜靜的黑暗。
　　院子裏的虞美人花開瞭幾朵，白惜言一大早就從收藏間裏拿齣他的畫架，上麵堆積瞭一層厚厚的灰。他又很久很久沒有碰畫筆瞭，苗桐離開以後他發現自己拿起畫筆就會忘記她的臉。
　　於是他就不畫瞭。原本視為終生理想的畫畫也變成瞭令人厭惡的事。
　　實際上在苗桐離開他的時間，他無時無刻不在想她。剛開始總想著找機會和她碰麵，直到她在西藏齣事，他纔恍然大悟，或許兩個人能找到的見麵的機會，隻有臨死前相互承諾來世再見的時候？
　　或者，是在墓碑前說一句，對不起，我來遲瞭？
　　都是令人厭惡到想吐的事。
　　那時的事還曆曆在目，他先是從阿姆斯特丹飛到北京，接著轉飛成都再到拉薩的軍區總醫院。
　　醫院門口，劉錦之正靠著牆抽煙。他幾步走過去，鎮定地問，“人呢？”
　　他的臉色和精神都難看得很，劉錦之握住他的手，“惜言，你彆急，她人在監護室裏，目前已經暫時脫離生命危險瞭，隻是在昏迷。”
　　白惜言稍稍安心瞭些，急匆匆地往醫院裏走，強烈的高原反應讓他頭暈目眩。這時劉錦之的電話響瞭，是卓月打來的，帶著哭腔，“白惜言來瞭沒？小桐血壓突然降低，剛推進急救室。”
　　白惜言咬緊牙關往樓上跑，在樓梯上磕瞭一跤，劉錦之看他那麵無血色的樣子，一言不發地扶住他往上走。急救室裏有護士齣來，白惜言趁機拉住她，“裏麵怎麼樣瞭？”
　　“您不要激動，病人還在搶救。”
　　“護士，麻煩你幫我去詢問下大夫，我得進去，造成的後果我一個人承擔。”
　　“我們有規定，傢屬不能進急救室的。”護士安撫著，“我們會盡力的。”
　　這句不輕不重的“我們會盡力的”，看慣瞭生死的醫護工作者不知說過多少遍，其實她或許早已忘記瞭“盡力”的意義。白惜言覺得自己一秒都不能再等，他的孩子在裏麵跟死神搏鬥，他無法擋在她麵前為她承擔半分，但是起碼他此刻要在她身邊握著她的手，告訴她，我在這裏，你不是孤單一人。
　　這邊正糾纏著，一門之隔的急救室內的儀器開始報警，刺耳的聲音和醫生冷靜地醫囑“沒有心音，進行心肺復蘇，電擊準備——”白惜言愣在門外，過瞭一會兒聽見有人說，“主任，還是測不齣血壓，瞳孔放大瞭！”“彆吵，還有時間，繼續！”
　　趁有人齣來，白惜言看到開關的門內，苗桐躺在手術颱上，手臂軟軟的無力地垂著，像解脫瞭一樣，整個人無聲無息的。一圈人圍著她，可是她睡的好熟，看起來像纍壞瞭的勇士一樣。
　　白惜言的內心突然神奇地平靜下來瞭，是啊，如果你纍瞭，你就睡吧。不用害怕，我就在這裏。你生我陪你生，你死陪你死，你去哪我就跟去哪裏，所以不用害怕。
　　半分鍾後，苗桐恢復瞭心跳。
　　之後她一直斷斷續續地重復蘇醒和昏迷，時間間隔得越來越短，她已經在用自己的速度慢慢的好轉。他每次陪著苗桐的時間，她都在睡，蘇醒時他卻不在。冥冥之中上天也有瞭某種安排似的。
　　在她能認得清人之前，白惜言離開瞭，並交待身邊的人，不要跟她提起自己來過。或許，他們並沒有到相見的時候。
　　白敏從上海迴來，看到白惜言支著個畫架坐在院子裏，張阿姨坐在屋簷下正戴著老花鏡邊納她的老鞋底，邊守著他。
　　“嗨，惜言，今天好嗎？”白敏走過去把手搭在他肩上，愉快地問，“你又開始畫畫瞭？”
　　“是啊，花開瞭。”
　　雖然他說的是花開瞭，可白敏看到的確是一個披著頭紗的人的背影，盤起的辮發，從白色禮服的領子裏延伸齣的天鵝般的長頸子，端端正正地背對著他們。
　　這分明是和虞美人草沒有任何關係的披著婚紗的新娘。
　　“這是誰？”
　　“花。”白惜言簡潔地迴答，“是我的花。”
　　白敏突然明白這是誰瞭，放在白惜言的肩上的手下意識的加重又鬆開。畫裏的女孩明明穿著婚紗，是最幸福的時候，可空空的一個，不肯轉過臉來，用背離的姿態。她突然覺得悲傷，為弟弟拼命在隱藏的渴望。
　　……

《星河彼岸的低語》 一部關於勇氣、犧牲與未竟之夢的史詩 作者： [虛構作者名，例如：艾麗莎·凡德琳] 類型： 硬科幻、太空歌劇、哲學思辨 --- 引言：當群星黯淡，我們如何定義“存在”？ 在人類文明的宏大敘事中，我們總習慣於仰望星空，期待著更廣闊的疆域和更智慧的文明。然而，在《星河彼岸的低語》中，探索的盡頭並非是熱烈的歡迎，而是冰冷的、令人心悸的虛無。 本書以公元二十八世紀為背景，彼時，人類已不再局限於太陽係，通過“麯率驅動”技術，在銀河係中建立瞭數以百計的殖民地。但繁榮的錶象下，潛藏著深刻的危機——“靜默癥候群”（The Silence Syndrome）。這是一種突如其來的、影響所有遠距離通信的現象，它像一張無形的黑幕，將每一個星際節點都孤立起來，切斷瞭知識、援助和認同感的來源。 第一部：失聯的群星 故事聚焦於“赫爾墨斯七號”空間站，這是銀河係邊緣一座至關重要的中繼站，也是最後一個仍與核心世界保持微弱聯係的哨站。首席工程師，卡萊爾·文森特，一個堅信科學與邏輯的務實主義者，突然發現他所依賴的一切——從超光速通訊到環境監測係統——都開始齣現無法解釋的隨機故障。 靜默癥候群的爆發並非瞬間的，它呈現齣一種令人絕望的漸進性：先是數據包丟失率攀升，然後是量子糾纏的信道崩潰，最後，宇宙背景輻射中傳來一種低沉的、難以辨識的“噪聲”，仿佛宇宙本身正在發齣痛苦的呻吟。 卡萊爾的團隊，由經驗豐富的生物學傢伊拉娜·雷和背景神秘的星圖繪製師澤維爾組成，他們必須在資源耗盡、士氣低落的環境中，做齣一個極端的決定：放棄等待援助，主動齣擊，尋找靜默的源頭。他們的目標是“深空之眼”——一個位於已知星圖邊緣，數個世紀前被認為已廢棄的觀測前哨。傳說中，那裏藏著人類文明擴張前留下的最古老的秘密。 第二部：跨越“不可知之境” 為瞭進行這次自殺式的遠徵，卡萊爾和伊拉娜不得不修復一艘老舊的勘探艦——“漫遊者”。這艘船的設計理念是耐力而非速度，它的核心是古老的、基於物理學而非量子計算的導航係統。 旅途中，環境的壓力轉化為心理的考驗。船員們開始經曆“迴聲幻覺”——接收到來自靜默世界中死去親人的、模糊不清的影像和聲音。伊拉娜試圖用生物學理論解釋這種現象，她認為這是長期隔絕導緻的集體潛意識投射，但澤維爾，那個總是沉默寡言的繪製師，卻堅信，他們正在穿越的“不可知之境”（The Uncharted Verge）擁有某種“認知武器”。 他們遇到瞭一個意想不到的阻礙：一片由高度濃縮暗物質構成的“霧障”。傳統的光學和雷達探測完全失效，唯一的辦法是依靠澤維爾繪製的、基於引力波異常的“影子地圖”。在穿越霧障的過程中，“漫遊者”的船體結構受到瞭不可逆轉的損傷，能源係統幾乎崩潰。這次經曆迫使卡萊爾放下對完美邏輯的執念，轉而信任直覺和團隊中那些邊緣化的知識體係。 第三部：熵的邊界與“原初代碼” 經過數年的航行（在飛船的休眠艙內度過的十載），“漫遊者”終於抵達瞭“深空之眼”。它並非一座冰冷的觀測站，而是一個龐大的、由奇異金屬構築的環形結構，靜靜地漂浮在一個沒有恒星的空洞之中。 “深空之眼”內部，沒有敵對的生命體，沒有侵略性的防禦係統，隻有無盡的數據流和一颱巨大、休眠中的中央計算核心——“源矩陣”。 卡萊爾和伊拉娜發現，靜默癥候群並非是攻擊，而是“過濾”。在文明擴張的某個臨界點，人類無意中觸碰到瞭宇宙中一種更深層次的規則——“熵的邊界”。這種規則認為，當一個文明的復雜性和信息熵達到某一閾值後，若不進行根本性的“信息瘦身”，它將自我瓦解。 “源矩陣”正是被激活的宇宙級自我修正機製。它沒有摧毀人類，而是切斷瞭所有冗餘的、不必要的、可能導緻最終崩潰的超光速信息交換，迫使每一個孤立的殖民地迴歸到“低熵”狀態——即自給自足和本地化生存。 然而，這並非結局。澤維爾揭示瞭他的真實身份：他是一個來自上一個文明周期（一個未曾被官方曆史記錄的時代）的“備份”，他的使命是找到這個機製，並嚮後來的文明傳遞一個警告。他告訴卡萊爾，過濾是暫時的，但要重新連接，就必須理解“原初代碼”——一種超越數學和語言的、關於“意義”和“聯係”的本質定義。 尾聲：新的黎明，靜默的共鳴 卡萊爾和伊拉娜麵臨著最終的抉擇：是強行破解矩陣，冒著引發宇宙級災難的風險重啓通訊，還是接受這種“隔離的和平”？ 影片（小說）沒有提供一個廉價的答案。卡萊爾最終選擇瞭一種摺衷方案：他沒有試圖恢復舊有的連接，而是利用“漫遊者”的殘餘能源，嚮最近的、被靜默的殖民地發送瞭一條極度精簡的、基於引力波的“意識廣播”——不是數據，而是對“存在”和“協作”的純粹意圖。 當“漫遊者”在深空之眼的能量迴饋下緩緩解體時，遙遠的星係中，第一個被靜默摺磨的文明，接收到瞭那個微弱但清晰的“低語”。他們或許不知道是誰發來的信息，但他們第一次感覺到瞭，他們並不孤單。 《星河彼岸的低語》探討瞭文明的極限、信息時代的脆弱性，以及在絕對的孤獨麵前，人類是否能找到比技術連接更牢固的紐帶。這是一部關於在宇宙尺度上重塑“傢園”意義的恢宏作品。 --- 本書涉及的主要主題： 1. 信息的熵增與文明的自我限製。 2. 邏輯與直覺在極端環境下的衝突與融閤。 3. 什麼是真正的“聯係”——是數據流，還是共同的脆弱性。 4. 曆史的遺忘與周期性文明的宿命。

評分☆☆☆☆☆

天哪，這本書的語言風格簡直就像是一場盛大的、巴洛剋式的交響樂，繁復、華麗，充滿瞭不必要的修飾，但一旦你適應瞭它的節奏，那種鋪陳開來的畫麵感是無與倫比的。我常常需要停下來，倒迴去讀上幾遍某個句子，不是因為我不懂，而是因為作者對詞語的運用達到瞭某種近乎變態的精準和美感。它不是在講故事，它更像是在雕刻時間，把每一個瞬間都拉伸、扭麯、然後鑲嵌在精美的文字框架裏。我尤其喜歡作者處理“環境”的方式，那些關於光影、氣味、甚至空氣濕度的描寫，簡直能讓你感受到皮膚上的微小變化。然而，正是這種過度雕琢，使得人物的情感流動顯得有些滯澀。他們似乎總是在“扮演”自己的情緒，而不是自然地流露齣來，像是一群穿著華麗戲服的提綫木偶，在作者精心布置的舞颱上錶演著一齣宏大的悲劇。這本書的閱讀體驗，就像是參觀一座充滿瞭錯綜復雜浮雕的古老教堂，你會被它的宏偉所震撼，但同時也會因為攀爬那些無盡的颱階而感到疲憊。它需要你付齣極大的專注力，否則，你很容易在那些精美的裝飾中迷失方嚮，找不到主綫。

評分☆☆☆☆☆

這本書的魅力，在於它的“冷”。不是情感上的冷漠，而是一種對世界的，近乎科學儀器的冷靜審視。作者似乎站在一個極高的地方俯瞰眾生，不帶評判，隻是客觀地記錄下人類在麵對巨大睏境時的各種反應模式。我最欣賞的一點是，它徹底顛覆瞭我對傳統英雄主義的期待。書裏的角色，沒有一個能稱得上是傳統意義上的“好人”或“英雄”，他們充滿瞭缺陷、懦弱和自我欺騙。每一個“勝利”的瞬間，都伴隨著巨大的、往往是不可挽迴的代價。這種真實感，比那些虛假的、勵誌的敘事要震撼得多。它逼迫你直麵那些潛藏在心底的不安和道德的灰色地帶。讀完後，我感覺自己不是被治愈瞭，而是被狠狠地敲打瞭一下，讓我重新審視自己對“成功”和“道德”的定義。這本書的後勁兒非常大，它不會讓你在閤上書頁時感到輕鬆愉快，而是會讓你在接下來的好幾天裏，反復咀嚼那些尖銳的觀察和不適的真相。

評分☆☆☆☆☆

這本書，嗯，怎麼說呢，初讀時感覺像是在迷霧中摸索，情節的推進緩慢得讓人有些焦躁。我得承認，我差點就閤上瞭，但總覺得有什麼東西在吸引著我，也許是作者那種近乎偏執的細節描摹，又或許是某個不經意間拋齣的哲學思辨的碎片。故事的主角，那個叫“阿萊剋斯”的傢夥，他的一舉一動都透著一股子彆扭勁兒，仿佛他活在一個自己搭建的、邏輯嚴密的囚籠裏，而我們作為讀者，隻能透過那些布滿灰塵的窗戶，窺見他內心的掙紮。那些關於“存在”與“虛無”的探討，真的，第一次讀得我頭昏腦脹，感覺自己像是在聽一位醉酒的哲學傢在午夜的酒吧裏喃喃自語。我花瞭很大力氣纔把那些晦澀的段落啃下來，更彆提那些穿插其中的，關於古老文明符號的解析，簡直是專業術語大轟炸。如果你期待的是那種酣暢淋灕、節奏明快的敘事，那你可能要失望瞭。這本書更像是讓你靜下心來，泡一杯濃茶，慢慢品咂的陳年老酒，後勁兒大，但入口時略顯辛澀，需要耐心去體會那種深埋在文字底下的，對人性復雜性的近乎冷酷的解剖。它不討好讀者，甚至有點傲慢，但這傲慢裏，又藏著一股令人著迷的、不願妥協的藝術堅持。

評分☆☆☆☆☆

我得說，這本書對“氛圍”的營造，簡直達到瞭教科書級彆的水準。它成功地構建瞭一個令人窒息的、充滿隱喻的世界。那個城市，那個背景設定的國傢，都不是我們熟悉的地方，它們是作者精神世界的具象化投射，充滿瞭象徵意義。每一次閱讀，都像是一次深入潛水的探險，水壓越來越大，能見度越來越低，但你又抗拒浮上水麵。作者在描述感官體驗上有著異乎尋常的天賦，比如那種常年籠罩在鉛灰色天空下的那種潮濕的、帶著金屬銹味的空氣，或者某種特定香料在封閉空間內混閤後産生的令人作嘔的芬芳。但請注意，這種沉浸感是建立在犧牲部分情節清晰度之上的。很多關鍵性的轉摺點，作者選擇用大段的意象堆疊來代替直接的敘述，這使得故事的推進時常顯得拖遝且晦澀難懂。如果你是一個追求“故事性”的讀者，這本書可能會讓你感到非常抓狂，因為它似乎更關心“如何感受”而不是“發生瞭什麼”。它更像是一部藝術電影的劇本，而不是一本小說。

評分☆☆☆☆☆

說實話，我買這本書純粹是跟風，聽說它在文學圈裏評價很高，各種“裏程碑”之類的詞匯層齣不窮。讀完之後，我的心情是復雜的，更像是經曆瞭一場漫長而艱苦的智力攀登，最終站在頂峰，看到的卻是一片灰濛濛的霧。這本書的結構，簡直是反傳統的典範。它沒有清晰的起承轉閤，敘事綫索像是一團被揉皺的毛綫球，你試圖去解開其中一根，結果牽扯齣更多盤根錯節的支綫。有些章節的跳躍性極大，前一秒還在描寫主角童年的某個陰影，後一秒就直接跳躍到瞭幾十年後的某種末世景象，中間的邏輯過渡完全依靠讀者自身的腦補和聯想。這種“留白”的處理手法，對於一些鍾愛清晰邏輯的讀者來說，無疑是災難性的。我不得不承認，有那麼幾次，我感覺自己完全脫離瞭故事，開始思考作者到底想通過這種碎片化的敘事結構錶達什麼——是關於記憶的不可靠性，還是現代社會信息過載的隱喻？這本書更像是一份邀請函，邀請你加入一場智力遊戲，但遊戲規則從未被清晰告知，你隻能依靠自己的直覺去摸索。

評分☆☆☆☆☆

男孩還在對麵的窗颱上吹著，夏彤卻再也沒有興趣去問，隻是緘默間忍不住迴頭望瞭他一眼，那白淨漂亮的男孩站在傍晚的霞光和金色的花卉中，純淨而又遙遠，讓人有一種忍不住嚮往的衝動。

評分☆☆☆☆☆

剛拿到這本書的時候，我“嗬嗬”瞭一下，有二：1、又是“憂傷”；2、作者在自序中說不喜歡名傢推薦，但是腰封上又是“叮叮當當”的一串名字。不過看完自序又引得我繼續看下來，同樣有二：1、文辭清淡不乏細緻，映上封麵的淡綠色很有點“通感”的感覺；2、八點檔元素的傢族史。（--！好吧，“八卦”是女人的公因式。） 　　 我覺得，這一定是個愛看電影的妹子。（--！好吧，隻有這種不著調的稱呼我纔覺得親近。）她能用輕聲細語的言辭洇暈開一個一個鏡頭感十足的畫麵，來講一個以“顛沛”為主題的故事，她說“說不齣理由”地喜歡特呂弗，那便是被他的錯總交雜的小宇宙吸引瞭去吧，她講故事也是在當導演哪。 　　 有一個地方，我印象尤為深刻，也尤為喜歡。當她想要交待一下自己並未曾親見的上一輩的情殺事件時（P25，最後一段），你能感覺到，她像是在描繪一個電影的場景。聲音，無聲的歡樂節奏、噗通的心跳聲、嗤嗤的血管破裂聲、氣球爆裂聲、皮鞋聲；顔色，紅氣球、白色襯衣、紅色血泊；動態，心跳，血管爆裂，氣球鋪天蓋地地飄來又爆裂，皮鞋來到眼前。具有張力的音效、視覺衝擊的色彩，這都太像是電影片段瞭，“就仿佛有無數的紅氣球鋪天蓋地地朝他飄來”這又帶上一些實驗電影的感覺。對我來說，映入眼裏的是綫性排列的文字，但是流入大腦就匯成瞭立體的畫麵，看這一段實在是種過癮的體驗。大概，她把聽來的故事先在自己大腦裏電影化，再講給彆人聽吧。 　　 除卻語言敘述上的驚喜，這其實是個實在夠壓抑的故事，封麵上“異鄉人、外來客”六個字似乎一直纏繞在這一傢人身上。作者那段陰暗公寓閉塞角落裏的童年記憶像是發瞭黴一樣，我感覺這更是因為“父親”這一角色的缺失，在這段孤單的成長史中，父親鬼魅一般偶爾齣現又不聲不響地消失，這更加放大瞭父親在這裏的影響。 　　 想來父親真是將“顛沛”二字詮釋瞭個透徹，一路從大陸顛沛到颱灣，最後連名字都不是自己的，從這一個女人顛沛到另一個女人，最後卻在一間齣租屋裏選擇自殺。他來來去去地在找什麼？我猜，排遣漂泊旅途的孤獨感吧，像是房子之於母親，像是學業之於“我”，像是年輕姑娘之於父親，像是各種所求之物之於YMS以及其他排不上的字母的女人們，但這些又怎麼能是長久可靠的呢。這讓我想到，某次實習期間有一次外齣，迴公司的時候齣租車被吭哧吭哧地堵在立交橋上，看著前方艷名遠播的“大褲衩”我想，最後我將什麼都剩不下吧，所有的時間、熱情都投給瞭這個堵得不能再堵的“心髒”，我在這熠熠生輝的帝都是要做什麼呢？所以，在他們有空停歇的時候是不是也會想，我這一路是在做什麼，就像是河內街頭的老白人，“奇怪自己怎麼會走到人生的這一步”。溫泉洗去的憂傷，應該是獨行路途上的風塵吧，但路途一直嚮前，風塵一直不斷。 　　 讓人覺得感動的是，最後“我”憑著父親死前的一張登機牌，逆流而上，尋找父親的最後一夜。這是最近的距離也是最遠的距離，近，是你能看其所看，聞其所聞；遠，是即便你能感到自己與他並肩站立卻仍不能感其所感。可我又覺得，這糟糕的一段路上，是父親最能充盈“我”心間的時刻，甚至比他陪伴“我”時更能感受他的存在，盡管感受得迷惑又痛苦。所幸最後，我們算是互相諒解瞭吧，盡管明知這一段父女之路上顛沛坎坷，可“我”仍願意在他的手上來到這個世界。

評分☆☆☆☆☆

總編卓月在颱上說完感謝詞，由分社的執行社長唐律來傢少總社成立的時間和曆史，還有分社的刊物類型和業務範圍，以吸引在場的商界人士投放廣告。說白瞭，這種酒會無非也就是尋求商業閤作的場閤。

評分☆☆☆☆☆

好好好好好好好好好好好

評分☆☆☆☆☆

之後她一直斷斷續續地重復蘇醒和昏迷，時間間隔得越來越短，她已經在用自己的速度慢慢的好轉。他每次陪著苗桐的時間，她都在睡，蘇醒時他卻不在。冥冥之中上天也有瞭某種安排似的。

評分☆☆☆☆☆

我想說，喬伊斯•卡羅爾•歐茨是我們熟悉的美國作傢。仔細想想，這裏的“我們”，大概隻有一小撥對純文學還不死心的鐵杆讀者。不知道有多少，數量應該很少。所謂的“熟悉”，也許隻是因為歐茨幾乎每年都齣現的博彩公司開齣的諾貝爾文學奬獲得者賠率錶的前幾名。但在上個世紀八十年代，她在我國也曾經齣名過一陣子。她早年的代錶著《奇境》、《他們》，中譯本的銷量都非常好。 　　 　　最早認識歐茨的小說，是在一本美國短篇小說集上，上過世紀七十年代末齣版。我是在舊書攤上買的，一轉眼已經是快十五年前的事瞭。書上有索爾•貝婁、卡波特、麥卡勒斯、菲利普•羅斯、厄普代剋等人的小說。我記得很清楚，歐茨的小說在最後一篇，篇名叫《在冰山裏》。前兩年我在《譯林》雜誌上還看過新譯本。這是一篇描寫人與人之間關係的小說，講一個修女在大學裏教文學，遇到一個有纔華但患有精神病的學生。修女受到這個學生的激情的影響，心神不寜，甚至對自己沒有愛情沒有婚姻的生活産生瞭懷疑。這個學生因病休學，迴校後嚮修女藉錢逃跑，修女不同意，不久後他自殺瞭。《蘇菲的選擇》裏麵有個橋段跟這篇小說非常類似，不知道威廉•斯泰隆是不是受瞭歐茨的啓發。 　　 　　《在冰山裏》的最後，有一段歐茨的話（類似於創作談），大意是說悲劇源於一種執念，源於人的性格、經曆和生存環境。哈姆雷特的悲劇是因為他是哈姆雷特，李爾王的悲劇是因為他是李爾王。後來讀過的歐茨小說，都是悲劇，無論篇幅長短，都非常注重描寫人物的內心世界和周圍環境的衝突，把主人公幾十年的經曆寫得非常具體。應該說，她真正做到瞭描寫“典型環境下的典型人物”。 　　 　　歐茨創作過各種類型的文學作品，她最為人稱道的大概有兩點，一是心理現實主義寫作手法；一是創作數量大，據說現在已經齣瞭一百多本書瞭。所謂“心理現實主義”，或許是指比較偏重描寫人物內心世界的手法。文學中所謂的“主義”，大多是些似是而非的東西，我搞不清楚。實際上歐茨也不喜歡彆人稱她是“心理現實主義”的作傢。說到高産，那就不是吹噓的瞭，她幾乎每半年就要齣一本書，而且不少大部頭（比如我們現在看到的這本《我的妹妹，我的愛》）。她齣身貧寒，靠寫作成功，是“美國夢”的代錶。當然，這樣大量的創作，肯定會有重復，文筆也不可能太精細，自然不受某些文學權威待見。1993年，比她稍晚齣道的美國作傢托妮•莫裏森獲得諾貝爾文學奬。莫裏森是齣瞭名的熱衷於精雕細刻的“低産作傢”，獲得諾奬前隻齣版瞭六部小說。 　　 　　《我的妹妹，我的愛》，我隻看瞭前麵幾段，基本上還是我熟悉的歐茨，文筆流暢，寫作技巧高度純熟，非常詳盡地刻畫人物的內心世界和人生經曆，題材也是她最擅長的中産階段苦悶的生活、扭麯的心理。作為一個優秀的作傢，她的作品中不常齣現偶然性很強的橋段，比較具有生活的邏輯。所以，這肯定不是一本懸疑偵探小說，應該不會讓人覺得太驚奇。當然，以歐茨編故事的能力，也不會太枯燥。 　　 　　在一篇介紹創作經驗的文章中，歐茨建議青年作者要多讀報。她的很多小說，選材都來源於報紙的社會版。所以，她以真實案件為由進行創作也就不足為奇瞭。她的創作經驗，最主要的就是勇敢地拿起筆來，堅持不懈地寫。此外，她還告誡青年作者，從來沒有所謂的大題材，隻有大手筆。 　　 　　迴到前麵說的《在冰山裏》，這篇小說的細節我幾乎都忘記瞭，但對小說前那幀歐茨的黑白照片卻記憶猶新。那大概是她二十多歲時拍的，濃密高聳的頭發，瘦長的臉，氣質高雅，仿佛童話中的仙女。

評分☆☆☆☆☆

趁有人齣來，白惜言看到開關的門內，苗桐躺在手術颱上，手臂軟軟的無力地垂著，像解脫瞭一樣，整個人無聲無息的。一圈人圍著她，可是她睡的好熟，看起來像纍壞瞭的勇士一樣。

評分☆☆☆☆☆

走著走著，忽然一串單調的音調吸引瞭她，她順著聲音望去，隻見對麵的陽颱上，種著大片的迎春花，那花兒順著樹枝一串串垂下來，金黃的一片，燦爛得讓人恍惚。

評分☆☆☆☆☆

那年，夏彤纔十二歲，還是一個鄉下來的小女孩，她的臉上還有兩團不自然的高原紅，她睜著大大的眼睛，牽著父親的手，既新奇又害怕地看著城裏的世界。