具體描述
編輯推薦
1. 孟京輝 史航 牟森 “願效犬馬之勞”的大師
2. 以極簡之筆追索母親的悲劇人生，她隻是被時代和社會吞噬的無數人中的一個
3. 作者是當代德語文學大師，屢獲畢希納奬、卡夫卡奬等重要文學奬。
4. 2004年諾貝爾文學奬得主耶利內剋說，漢德剋是“活著的經典”，比她更有資格獲奬。
5. 德國著名導演文德斯評價漢德剋：彼得是我最親密的朋友。當代作傢中，唯有他的作品，讓我感到最親近，最理解，最愛讀。
6. 戲劇導演孟京輝一直將漢德剋引為偶像，二十年前其代錶作《我愛XXX》正是深受漢德剋《罵觀眾》的影響。
彼得·漢德剋係列作品推薦：
內容簡介
《無欲的悲歌》是以一位51歲傢庭婦女自殺的報紙報道開始的。敘述者“我”立刻要義不容辭地撰寫自己母親那“簡單而明瞭的”故事。在對這個女人命運的迴憶中，她那受製於社會角色和價值觀念的生存軌跡自然而然地展現在讀者眼前。母親齣生在一個天主教小農環境裏，接受的是無欲望、秩序和忍受的道德教育，她最終依然無法逃脫社會角色和語言模式對自我生存的毀滅，於是自殺成為她無可選擇的必然歸宿。作者以其巧妙的敘事結構和獨具特色的敘事風格錶現瞭母親生與死的故事，其中蘊含著一種啓人深思的願望，一種值得嚮往的生存，一種無聲質問社會暴力的敘述之聲。
作者簡介
彼得·漢德剋（Peter Handke，1942—），奧地利著名先鋒劇作傢，小說傢。他創作的《卡斯帕》，在現代戲劇史上的地位堪與貝剋特的《等待戈多》相提並論，被譽為創造“說話劇”與反語言規訓的大師。他的小說《守門員麵對罰點球時的焦慮》《重現》《無欲的悲歌》等滲透瞭作傢本人的生活經曆和思想觀念，他用最簡單的筆調狀齣具有豐富內蘊的作品。漢德剋是20世紀德語文學最重要的幾位作傢之一，被稱為“活著的經典”，他於1973年獲畢希納文學奬，2009年獲弗朗茨·卡夫卡奬。在文學創作之外，漢德剋參與編劇的《柏林蒼穹下》成為電影史經典，他本人根據自己作品改編的電影《左撇子女人》曾獲戛納電影節最佳影片提名。
韓瑞祥，陝西禮泉人，博士，北京外國語大學二級教授，博士生導師，中國德語文學研究會副會長，教育部跨世紀優秀人纔，享受國務院政府特殊津貼。多年來主要從事德語文學教學和研究，齣版專著3部，發錶論文40餘篇、文學譯著13部、教材1部，主編文學名著3套。
精彩書評
這本書最吸引人的地方在於：漢德剋從他描述的對象中抽離，采用瞭一種質詢的方式，這種方式完全不同於典型的描寫失去至親的那種療傷和感動。——傑弗裏·尤金尼德斯（《中性》作者）
毫無疑問，漢德剋具有那種有意的強硬和刀子般犀利的情感。在他的語言裏，他是最好的作傢。
——約翰·厄普代剋
很明顯，在當代以自我發現為主題的寫作中，漢德剋是最好的。
——《紐約時報書評》
在漢德剋的筆下，所有的細節與瞬間仿佛都是隨機觸發生成的，它們彌漫著，像暮色降臨後的大霧，讓閱讀者這個後來者迷失其中。
——《外灘畫報》
漢德剋對物質世界做顯微鏡切片似的探究，讓人很容易聯想到格裏耶和法國的新小說流派。
——《北京青年報》
人們習慣於把他稱為貝剋特之後最重要的後現代作傢。但他真正在做的，是用反荒誕和反生活的方式，與劇場中每一個人進行交流。
——《南方都市報》
目錄
無欲的悲歌大黃蜂
精彩書摘
剋恩滕州《人民報》周日版的“綜閤新聞”一欄裏有這樣一條消息：“星期五深夜，A地（G縣）一名51歲的傢庭主婦服用大量安眠藥自殺。”從母親去世到現在已經差不多七個星期瞭，我想趁著葬禮時那股強烈的想要寫寫她的欲望還沒有變迴當初接到自殺消息時的麻木無語讓自己開始工作。沒錯，是讓自己開始工作，因為寫寫母親的欲望盡管有的時候突如其來，但同時又極飄忽，以至於工作時必須很努力，纔不會隨興所至地用打字機在紙上不斷敲擊同一個字母。單純的運動療法對我沒有用處，隻能讓我更加消極和漠然，否則我也完全可以齣門去，而且在路上，在旅途中，頭腦一片空白地打盹或者無所事事也不會太讓人難以忍受。
幾個星期以來，我比平常更易怒，雜亂、寒冷或者寂靜更是能讓我跟人連話也說不得，並且隻要看到地闆上有細毛或麵包屑就彎腰去撿。想到母親自殺的事，我的感官就會突然變得木然，有時就連我自己都詫異手裏拿的東西竟沒有早就掉落。但是盡管如此，我依然渴望那樣的時刻，因為此時此刻，麻木的感覺不再，頭腦一片清明。那是能讓我釋然的驚駭：終於不再無聊，身體任憑擺布，沒有費力地疏遠，時間的流逝也不再讓我痛苦。
在這樣的時候，最讓人惱火的似乎莫過於旁人的關心，用一個眼神甚至一句話。我要麼馬上移開目光，要麼截斷彆人的話頭，因為我需要的感覺是：自己正經曆的這些是不能理解、無法言語的，隻有如此，方能讓人感到那驚駭是有意義的、真實的，一旦有人提起，就馬上會感到無趣，所有的一切突然間重歸空虛。然而我偶爾還是會毫無來由地嚮彆人說起母親自殺的事，若他們膽敢評論，我又氣惱，情願他們馬上岔開話題，或是嘲弄我，不管因為什麼。
就像在上一部的“007”電影裏，有人問起邦德剛纔被他從樓梯扶手上扔下的那個對手是不是死瞭，他說：“但願如此吧！”當時我就忍不住輕鬆地笑瞭起來。關於死和亡故的玩笑非但根本不會使我不快，甚至能讓我感到愉悅。
驚恐的瞬間總是很短暫，更多的是不真實的感覺，一切都在瞬間過後重新隱匿，如果這時旁邊有人在，我馬上就會更加把心思用在對方身上，仿佛剛纔冒犯瞭他們一樣。
而且自從動筆，這樣的狀態，也許恰恰是因為我想要盡量準確地描述它們，結果它們反倒離我而去瞭，消失瞭。因為要描述，我開始瞭對它們的迴憶，如同迴憶生命中一個已經結束的階段，艱難的迴憶和錶述弄得我無暇他顧，竟使我對過去幾個星期裏那些短暫的白日夢境産生瞭距離感。我之前會不時齣現的“狀態”是：日復一日的那些想法隻是一些不斷機械反復的、存在長達數年甚至數十年之久的原初想法而已。如今它們四散，意識因為一下子變得空空如也而疼痛。
現在這些都結束瞭，我不再處於這種狀態。寫作的時候，總是無法避免地寫到從前，寫起已經經曆過的那些事，至少寫作時是如此。我做的工作是文學的，它顯現於錶麵並且具體成一颱迴憶和錶達的機器，不如此又能怎樣。而我寫母親的故事，一則是認為自己對她以及她如何走上死亡之路比那些不相乾的記者知道得更多，雖然後者藉助宗教的、個體心理學的或者社會學的釋夢模式或許不費吹灰之力就能解釋這個有趣的自殺事件；再者就是為著自己，因為有事情可做，我就能振作起來；最後是因為我恰恰和任何不相乾的記者一樣，也想把自願死亡這事看作一個案例。
當然，所有這些解釋都不過是隨手拈來，可以用同樣是隨手拈來的另一些解釋代替。隻是一些徹底失語的瞬間和想要錶述這些瞬間的欲望而已，與嚮來寫作的動機沒兩樣。
去參加葬禮時，我在母親的錢包裏發現瞭一張編號432的郵局收據。星期五晚上，她在迴傢服藥之前還用掛號信往法蘭剋福寄瞭一份遺囑的副本。（又是為什麼要用快件呢？）我星期一就在同一傢郵局打電話，那是她死後兩天半，我看到放在郵局工作人員麵前的一捲黃色的掛號信標簽：這期間有九封掛號信寄齣，現在顯示的下一個號碼是442，這和我腦海中的那個數字如此相像，猛看上去竟讓我産生瞭混亂，一時間以為一切都沒有發生過。想要把這些事講齣來的願望讓我真正開懷。那天是多麼晴朗；雪；我們吃的是肝泥丸子湯。“故事是這樣開始的……”——如果這樣開講的話，一切都會像是杜撰齣來的，我不想脅迫聽眾或讀者對我個人錶示同情，隻是要給他們講一個非常精彩的故事而已。
故事就是這樣開始的，我的母親五十多年前就齣生在她後來去世的地方。那個地方但凡有點用的東西，當時都歸教堂或者貴族地主所有，其中一部分租給百姓，這些人主要是工匠或者下層農民。貧睏的狀況之普遍，以至於少量占有土地的情況都還很少見。事實上，當時依然維持著1848年以前的狀況，隻不過農奴製度正式取消瞭。我的外祖父——他還健在，如今已經八十六歲瞭——是個木工，此外還和自己的妻子一起種瞭幾片地，還有草場，每年交一次地租。他祖上是斯洛文尼亞人，和當時大多數下層農民的孩子一樣是私生子。這種人即便早已經性成熟，卻是既沒錢結婚，也沒有地方過婚姻生活。他的母親至少是個傢境相當殷實的農傢的女兒，他的父親當時在這傢當長工。這個父親對他而言不再隻是“製造者”。不管怎樣，他的母親藉此得到瞭購置一小片田産的錢。
外祖父的前麵數代都是一無所有的長工，洗禮證明填得殘缺不全，在他人屋簷下齣生又死去，身後幾乎沒有什麼遺産，惟一的財産就是要跟進墳墓裏去的節日禮服。從外祖父開始，成長的環境纔終於讓人真正有傢的感覺，不再是通過每天的勞動勉強換來的棲身之所。為瞭捍衛西方世界的基本經濟準則，一傢報紙不久前在經濟專欄內稱財産是物化的自由。對於外祖父這樣，曆經數代沒有財産因而也沒有權勢的傢族裏齣現的首批有産者（至少是在不動産方麵）而言，這種說法倒是有其道理：意識到自己擁有財産而産生的自由感，讓人在世世代代任人擺布之後突然第一次有瞭意願，那就是要更加自由。這其實隻是說：擴大自己的財産，當然鑒於祖父當時所處的狀況，這也是可以理解的。
然而一開始的時候，財産卻少得要傾盡心力纔能勉強保住，所以抱負遠大的小業主們就隻有一條路可走：積攢。
於是，我的外祖父就一直積攢，直到在二十年代的經濟大蕭條中丟掉瞭所有積蓄。接著他又重新開始積攢，不是把省下的錢堆積在一處就算瞭，而是采用瞭壓抑個人欲求的方式，同時還希望子女也能繼承這種駭人的無欲無求，而他的女人，作為一個女人，反正是從一落地就連做夢也不曾想過要有什麼不一樣。
他繼續積攢，要一直積攢到子女們需要資金結婚或者工作為止，像把積蓄提前用在子女，特彆是女兒們的教育上的這種念頭，他則順利成章地想都沒想過。就連在他的兒子們身上，處處寄人籬下做窮光蛋的噩夢依然根深蒂固。兒子中的一個在中學裏得到瞭免費學習的機會（這更多的是因為巧閤而不是提前計劃好的），不過纔幾天，他就因為忍受不瞭陌生的環境，半夜裏步行四十公裏從州府走迴瞭傢。到達自傢屋前，正好是星期六，那通常是打掃房捨的日子，他二話不說就動手掃起瞭院子，晨曦中，他的掃帚發齣的聲音足以說明一切瞭。據說他當瞭木匠後倒是很勤勉，而且很滿足。
他和他的哥哥在第二次世界大戰開始不久就丟瞭性命。這期間，外祖父繼續積攢，並且在三十年代的失業大潮中再次失去瞭所有積蓄。他積攢，這就是說：他不喝酒，不抽煙，幾乎沒有什麼娛樂。他惟一允許自己參與的娛樂就是星期天的牌局，就算是打牌時贏的錢（他牌打得非常冷靜，這讓他幾乎永遠是贏傢）也要攢起來，他充其量會從裏麵拈齣一小枚銅子兒給孩子們。戰後他又開始積攢，直到今天成瞭拿國傢退休金的人，他也沒有停下來過。
那個活下來的兒子成瞭木工師傅，手下畢竟雇著二十個工人，用不著再積攢瞭。他開始投資，這也就意味著，他可以喝酒、娛樂，這甚至是他分內的事。和自己沉默瞭一輩子、什麼都不敢享受的父親不同，他至少憑這個找到瞭一種語言，雖然這種語言隻是他作為鄉鎮代錶，並且代錶一個癡迷地用偉大的過去談論偉大的將來、忘卻現實的小黨派時纔用得到。
身為一個女人，齣生在這種環境裏從一開始就是緻命的，當然這件事也可以讓人寬心地來看待：至少不用對未來感到恐懼。節日時在教堂前集市上給人看相的女人從來隻給男孩兒看手相占蔔未來，反正對女人來說，所謂未來不過是個玩笑而已。
毫無機會，一切都注定瞭：男人小打小鬧的調情，吃吃地一笑，短暫的目瞪口呆，然後是第一次陌生和剋製的錶情，隨之又開始忙裏忙外，一個個孩子齣世，忙完廚房的活兒後再跟傢人待一會兒，從一開始說的話就沒人聽，自己也越來越不聽人說話，自言自語，然後是腿腳的不靈便，靜脈麯張，隻剩睡覺時的一聲嘟囔，下身的癌癥，最後，注定的一切隨著死亡而圓滿。就連當地女孩兒們常玩的一個遊戲也是這樣：纍瞭/倦瞭/病瞭/病重瞭/死瞭。
我母親是五個孩子裏的倒數第二個。她在學校裏被認為是個聰明孩子，老師們給她最好的成績，尤其欣賞她工整的書寫。隨後學也就上完瞭。學習不過是小孩兒的遊戲而已。等完成瞭義務教育，年齡大瞭，也就沒有必要瞭。女人們現在要做的是在傢裏演習將來的傢務事。
沒有恐懼，除瞭對黑暗和暴風雨本能的害怕；隻有冷與熱、潮濕與乾燥、快樂與不快的交替。
時光就伴隨著教堂的節日，伴隨著偷偷進舞池而挨耳光，伴隨著對兄弟的羨慕和參加閤唱團演唱的愉快流逝。至於世界上發生的其他事情就都不清楚瞭。除瞭教區的星期日報之外，報紙是不看的，就算是在那份報裏能夠看到的也隻有小說連載而已。
……
前言/序言
彼得·漢德剋（PeterHandke，1942—）被奉為奧地利當代最優秀的作傢，也是當今德語乃至世界文壇始終關注的焦點之一。漢德剋的一生可以說是天馬行空獨來獨往，像許多著名作傢一樣，他以獨具風格的創作在文壇上引起瞭持久的爭論，更確立瞭令人仰慕的地位。從1966年成名開始，漢德剋為德語文學創造齣瞭一個又一個奇跡，因此獲得過多項文學大奬，如“霍普特曼奬”（1967年）、“畢希納奬”（1973年）、“海涅奬”（2007年）、“托馬斯？曼奬”（2008年）、“卡夫卡奬”（2009年）、“拉紮爾國王金質十字勛章”（塞爾維亞文學勛章，2009年）等。他的作品已經被譯介到世界許多國傢，為當代德語文學贏來瞭舉世矚目的聲望。漢德剋齣生在奧地利剋恩滕州格裏芬一個鐵路職員傢庭。他孩童時代隨父母在柏林（1944—1948）的經曆，青年時期在剋恩滕鄉間的生活都滲透進他具有自傳色彩的作品裏。1961年，漢德剋入格拉茨大學讀法律，開始參加“城市公園論壇”的文學活動，成為“格拉茨文學社”的一員。他的第一部小說《大黃蜂》（1966）的問世促使他棄學專事文學創作。1966年，漢德剋發錶瞭使他一舉成名的劇本《罵觀眾》，在德語文壇引起空前的轟動，從此也使“格拉茨文學社”名聲大振。《罵觀眾》是漢德剋對傳統戲劇的公開挑戰，也典型地體現瞭20世紀60年代前期“格拉茨文學社”在文學創造上的共同追求。
就在《罵觀眾》發錶之前不久，漢德剋已經在“四七社”文學年會上展露鋒芒，他以初生牛犢不怕虎的精神嚴厲地批評瞭當代文學墨守於傳統描寫的軟弱無能。在他綱領性的雜文（《文學是浪漫的》，1966；《我是一個住在象牙塔裏的人》，1967）中，漢德剋旗幟鮮明地闡述瞭自己的藝術觀點：文學對他來說，是不斷明白自我的手段；他期待文學作品要錶現還沒有被意識到的現實，破除一成不變的價值模式，認為追求現實主義的描寫文學對此則無能為力。與此同時，他堅持文學藝術的獨立性，反對文學作品直接服務於政治目的。這個時期的主要作品有劇作《自我控訴》（1966）、《預言》（1966）、《卡斯帕》（1968），詩集《內部世界之外部世界之內部世界》（1969）等。
進入70年代後，漢德剋在“格拉茨文學社”中的創作率先從語言遊戲及語言批判轉嚮尋求自我的“新主體性”文學。標誌著這個階段的小說《守門員麵對罰點球時的焦慮》（1970）、《無欲的悲歌》（1972）、《短信長彆（1972）、《真實感受的時刻》（1975）、《左撇子女人》（1976）分彆從不同的度，試圖在錶現真實的人生經曆中尋找自我，藉以擺脫現實生存的睏惑。《無欲的悲歌》開闢瞭70年代“格拉茨文學社”從抽象的語言嘗試到自傳性文學傾嚮的先河。這部小說是德語文壇70年代新主體性文學的巔峰之作，産生瞭十分廣泛的影響。
1979年，漢德剋在巴黎居住瞭幾年之後迴到奧地利，在薩爾茨堡過起瞭離群索居的生活。他這個時期創作的四部麯《緩慢的歸鄉》（《緩慢的歸鄉》，1979；《聖山啓示錄》，1980；《孩子的故事》，1981；《關於鄉村》，1981）雖然在敘述風格上發生瞭很大的變化，但生存空間的缺失和尋找自我依然是其錶現的主題；主體與世界的衝突構成瞭敘述的核心，因為對漢德剋來說，現實世界不過是一個虛僞的名稱，醜惡、僵化、陌生。他厭倦這個世界，試圖通過藝術的手段實現自我構想的完美世界。
從80年代開始，漢德剋似乎日益陷入封閉的自我世界裏，麵對社會生存現實的睏惑，他尋求在藝術世界裏感受永恒與和諧，在文化尋根中哀悼傳統價值的缺失。他先後寫瞭《鉛筆的故事》（1982）、《痛苦的中國人（1983）、《重現》（1986）、《一個作傢的下午》（1987）、《試論疲倦（1989）、《試論成功的日子》（1990）等。但漢德剋不是一個陶醉在象牙塔裏的作傢，他的創作是當代文學睏惑的自然錶現：世界的無所適從，價值體係的崩潰和敘述危機使文學錶現陷入睏境。漢德剋封閉式的內省實際上也是對現實生存的深切反思。
進入90年代後，漢德剋定居在巴黎附近的鄉村裏。從這個時期起，蘇聯的解體，東歐的動蕩，南斯拉夫戰爭也把這位作傢及其文學創作推到瞭風口浪尖之上。從《夢幻者告彆第九國度》（1991）開始，漢德剋的作品（《形同陌路的時刻》，1992；《我在無人灣的歲月》，1994；《籌劃生命的永恒》，1997；《圖像消失》，2002；《迷路者的蹤跡》，2007等）中到處都潛藏著戰爭的現實，人性的災難。1996年，漢德剋發錶瞭遊記《多瑙河、薩瓦河、摩拉瓦河和德裏納河鼕日之行或給予塞爾維亞的正義》批評媒體語言和信息政治，因此成為眾矢之的。漢德剋對此不屑一顧，一意孤行。1999年，在北約空襲的日子裏，他兩次穿越塞爾維亞和科索沃旅行。同年，他的南斯拉夫題材戲劇《獨木舟之行或者關於戰爭電影的戲劇》在維也納皇傢劇院首演。
為瞭抗議德國軍隊轟炸這兩個國傢和地區，漢德剋退迴瞭1973年頒發給他的畢希納奬。2006年3月18日，漢德剋參加瞭前南聯盟總統米洛捨維奇的葬禮，媒體群起而攻之，他的劇作演齣因此在歐洲一些國傢被取消，杜塞爾多夫市政府拒絕支付授予他的海涅奬奬金。然而，作為一個有良知的作傢，漢德剋無視這一切，依然我行我素，堅定地把自己的文學創作看成是對人性的呼喚，對戰爭的控訴，對以惡懲惡以牙還牙的非人道毀滅方式的反思：“我在觀察。我在理解。我在感受。我在迴憶。我在質問。”他因此而成為“這個所謂的世界”的另類。
世紀文景將陸續推齣八捲本《漢德剋作品集》，意在讓中國讀者來共同瞭解和認識這位獨具風格和人格魅力的奧地利作傢。《無欲的悲歌》捲收錄瞭漢德剋的長篇小說處女作《大黃蜂》和20世紀70年代初引領潮流的中篇小說《無欲的悲歌》。如果說前者是漢德剋一反傳統步入文壇的標誌的話，那麼後者則是繼《罵觀眾》和《卡斯帕》之後又開啓瞭一個新的創作時期。
1966年3月，小說《大黃蜂》在經曆瞭一係列挫摺之後終於問世，批評界起初並未給予關注，甚至不感興趣。而當這個初生牛犢不怕虎的年輕作傢同年在普林斯頓舉行的“四七社”文學年會上嚮老一代作傢提齣挑戰甚或發難以後，報刊上纔齣現瞭對這部小說連篇纍牘的評論，其關注的焦點幾乎都離不開非同凡響的語言實驗和獨來獨往的形式追求。也有批評傢認為這部小說的錶現是言之無物的華而不實，炫耀形式的矯揉造作。誠然，漢德剋從走上文壇開始，就一如既往地繼承瞭奧地利文學的語言批判傳統，語言與敘事的矛盾成為其文學錶現的內在主題之一，因此也招來瞭不少非議。
事實上，小說《大黃蜂》在很大程度上奠定瞭漢德剋文學創作的基礎。小說中，敘述者早年的經曆和感知以獨具風格的魅力煥發齣瞭一種新的生命。在這種錶現的背後，潛藏著一種與眾不同的審美感知：漢德剋在尋找那個逝去的童年，因為敘事的長河從這童年的經曆和感知中奔湧而流。可以說，童年的經曆和感知構成瞭漢德剋整個敘事的核心。作者在談到這部小說時也一再強調，與其說是語言形式的實驗，倒不如說是一部迴憶小說的種種因素所在；一個在戰爭中還是孩童的人迴憶著當年戰爭中所發生的種種事件。小說年輕的敘述者是個盲人，在迴憶的夢想中期盼著那個失蹤的弟弟歸來，而童年在戰爭中對血腥暴力的恐懼始終伴隨著這樣的迴憶。這無疑是一種心靈的創傷。整個小說在結構上既沒有脈絡清晰連續發展的情節，也沒有對主人公的整體刻畫，而隻有對一個個事件細節的描述，對一個個具體事物的感受，一個個相互似乎毫不相乾的斷片成為結構小說敘事的中心，甚至連一個個章節標題也成瞭啓人深思的隱喻。尤其小說中是對一本失去的書的迴憶的情節起到瞭非同小可的敘事作用。這本在記憶中支離破碎的當下的書展現齣貫穿小說始終的創傷性結構。不言而喻，敘述者所敘述的那些看上去最私密和最個性的東西，通過這種感知細膩的敘事方式獲得瞭讓讀者廣泛聯想的普遍意義。
《大黃蜂》的敘述者以無與倫比的感知方式滲透到“那些事物和事件的中心”，“撼動瞭那些無生命的東西”（漢德剋），使之發齣休戚與共的悲傷：“我所看見的東西，並不是通過眼睛，而是由於那些無生命的東西本身在顫動。此時此刻，我既不覺得它們是異物，也不覺得它們和我之間存在距離，因為僅僅由於我看見它們，那些東西就撕開我的血管，仿佛這種沒有生命的東西，也可以說它不再浮現在眼前，會為那個不用眼睛看它的人而痛苦地顫動，並且在嚮這個觀看的人訴說著這種莫名的痛苦；仿佛我心中那可笑的憤怒就是這些東西無法消除永無止境的悲傷似的。”（《大黃蜂》）這樣的生存痛苦奠定瞭漢德剋文學錶現的基調，構成瞭其審美感知的內涵。
如果說《大黃蜂》開始瞭漢德剋一反傳統的小說敘述風格，那麼《無欲的悲歌》則從趨嚮於語言實驗的敘事模式轉嚮近乎寫實的自傳性文學，代錶瞭“格拉茨文學社”一個新的轉摺，成為引領上世紀70年代德語文壇的經典之作。漢德剋創作這部小說的契機是母親於1971年底自殺；母親被異化的人生也成為他文學創作揮之不去的陰影。然而，漢德剋把這些傳紀和自傳因素融貫到一個從《卡斯帕》以來始終不斷發展的主題框架裏，那就是異化的生存方式在摧殘著人的生存；語言是一個被自然而然所接受的社會秩序的統治工具，語言模式同樣在異化生存。在迴憶母親和反思語言的交織中，作者細膩而真切地描繪瞭母親在一個具體而僵化的社會現實裏被扭麯的人生。
在這裏，漢德剋打破瞭迄今所遵循的敘述風格，幾乎重蹈瞭被他嗤之以鼻的“敘述文學”之道。小說敘述是以一位51歲傢庭婦女自殺的報紙報道開始的。敘述者“我”立刻要義不容辭地寫一篇與這個無名無姓的消息針鋒相對的文章，撰寫自己母親那“簡單而明瞭的”故事。在對這個女人命運的迴憶中，她那受製於社會角色和價值觀念的生存軌跡自然而然地展現在讀者眼前。在敘述者極具張力的感同身受中，這個“故事”成為一個具有普遍意義的社會“案例”。母親的生存世界是非常狹小的，她隻能在幻想中逃脫到過去的夢境裏，而一個幻想的明天對她來說是陌生的。母親齣生在一個天主教小農環境裏，接受的是無欲望、秩序和忍受的道德教育。她被迫嫁給瞭一個酗酒者，短暫而快樂地感受過1938年奧地利被法西斯德國吞並後的情形，隨之而來的就是戰爭，接著安身於貧窮的小市民生存狀況中，時而也有小小的反抗。她鍾愛文學，因為文學給她帶來一種解脫，至少使她有能力來“談論自己”，感受自己。在閱讀行為和由此而産生的對話中，語言作為社會異化的工具畢竟會轉化為分析自我生存條件的工具。母親最終依然無法逃脫社會角色和語言模式對自我生存的毀滅，於是自殺成為她無可選擇的必然歸宿。這就是一個女人受製於外在現實的生存之路：“個人的命運，即便它真的什麼時候作為某種獨有的東西有過發展，徹底被非人化瞭，連做夢的餘地都沒有瞭，並且泯滅在宗教、習俗和美好道德的禮儀中，因此，個性中幾乎連一點人性的東西都不存在瞭。”（漢德剋）
在《無欲的悲歌》中，對母親的故事的描寫和對敘事在審美感知上的反思相互交織在一起。對敘述者而言，感知母親被扭麯的人生成為一個痛苦的過程，同時也成為一個敘事問題。在敘事過程中，敘述者越來越偏離瞭最初保持距離的客觀敘事態度，從而成為身臨其境的經曆者，感同身受的迴憶者：“在我寫這個故事的幾周裏，這個故事也不停地讓我思考。寫作並不像我最初以為的那樣，是對自己生活中一個已經完結的階段的迴憶，不過是以語句的形式不斷裝作迴憶的樣子而已，這些語句隻是宣稱保持瞭距離。我依然會不時地在深夜突然醒來，就像從內心深處突然被輕輕地推齣睡夢，體驗到自己如何在因為恐懼而屏住呼吸的同時，身體一秒一秒地在腐朽。黑暗中的空氣凝固不動，讓我覺得所有的一切都失去瞭重心，仿佛拔地而起，隻是在沒有重心的狀態下無聲地四處飄動，馬上就要從四麵八方砸下來，把我憋死。”（《無欲的悲歌》）
《無欲的悲歌》以其巧妙的敘事結構和獨具特色的敘事風格錶現瞭母親生與死的故事，其中蘊含著一種啓人深思的願望，一種值得嚮往的生存，一種無聲質問社會暴力的敘述之聲。作者後來把這種願望具體形象地寄托在另一部以女性為中心的小說《左撇子女人》中。
我們選編齣版漢德剋的作品，意在能夠不斷地給讀者帶來另一番閱讀的感受和愉悅，並從中有所受益。但由於我們水平有限，選編和翻譯疏漏難免，敬請批評指正。
用戶評價
這部作品的語言風格獨樹一幟，堪稱一場文字的盛宴，華麗而不失力量，精準而充滿彈性。它不像某些當代小說那樣追求簡潔到近乎乾癟的錶達，而是大量運用富有古典韻味的詞匯和結構，卻又奇妙地避開瞭陳腐的陷阱。那些長句的運用，不是為瞭炫技，而是為瞭承載更復雜、更綿密的情感信息流，如同巴洛剋音樂中層層疊疊的對位鏇律，最終匯集成磅礴的氣勢。每一次句子的斷裂與重組，都像是呼吸的停頓與再續，極大地增強瞭敘事的張力。我甚至會忍不住停下來，僅僅是去欣賞某個短語是如何被精準地放置在那個特定位置，以激發齣最大的情感共鳴。這種對語言的極緻打磨，讓閱讀本身成為一種享受，即使在情節相對平緩的段落，文字的光澤度也足以吸引人繼續前行，生怕錯過任何一個精妙的詞組。
評分我必須稱贊作者在處理宏大主題時所展現齣的剋製與冷峻，這使得作品在情感爆發力上達到瞭一個極高的水平。它探討的議題宏大、沉重，涉及文明的興衰、人性的邊界、以及存在的虛無感，這些元素如果處理不當，極易滑嚮說教或矯揉造作。然而，作者選擇瞭一條更艱難的道路：不煽情，不提供廉價的慰藉。情緒的釋放是內斂的、是透過角色的微小行動和環境的冷漠來傳達的。例如，在描繪一場巨大的災難之後，他著墨於一片瓦礫中殘留的一朵不知名野花的細節，這種對“微小事物中蘊含的巨大反差”的捕捉，比任何直白的控訴都更具穿透力。最終留給讀者的，不是哭泣或憤怒，而是一種深刻的、近乎形而上的寜靜與沉思，仿佛看完瞭一場漫長而莊嚴的儀式，身心都被徹底滌淨。
評分這本書的結構設計極其大膽，它似乎拒絕瞭綫性時間的束縛，采用瞭一種碎片化的、如同萬花筒般的敘事手法。故事的各個時間綫、不同人物的命運綫索，像蜘蛛網上的絲綫一樣交織纏繞，初讀時可能會感到有些迷失，需要集中精力去梳理它們之間的內在邏輯。然而，正是這種非綫性的敘事，完美地契閤瞭主題所要探討的“記憶的不可靠性”與“曆史的重疊性”。作者高明之處在於，他讓你在睏惑中摸索前進，而當那些看似毫無關聯的片段最終在尾聲處轟然碰撞時，所産生的衝擊力和意義的疊加效應是毀滅性的。這已經不是簡單的情節揭示，而是一種對閱讀體驗的顛覆。它要求讀者從被動的接受者，轉變為主動的重構者，去參與到意義的最終構建之中，這種互動感是許多作品難以企及的。
評分這本書的敘事節奏把握得極為精妙，仿佛一位技藝高超的鍾錶匠，將時間切割成無數個精準而富有韻律的片段。它並非那種一蹴而就的宏大敘事，而是通過一係列看似分散、實則環環相扣的微小瞬間，構建起一個龐大而復雜的精神迷宮。我尤其欣賞作者對於環境氛圍的描摹，那種介於清醒與夢魘邊緣的模糊感，讓人在閱讀時時刻刻都處於一種輕微的懸置狀態。那些關於光影流轉、季節更迭的細緻入微的描寫，不僅僅是背景的填充，它們本身就是角色情緒的延伸，是推動情節暗流湧動的無形之手。讀到某個轉摺點時，那種豁然開朗卻又帶著一絲宿命般的悲涼感，讓人不得不停下來，細細品味文字背後的留白。這本書需要的不是快速的瀏覽，而是沉浸式的體驗，每一次重讀，都能從那些未被挑明的細節中，挖掘齣新的層次和更深遠的意涵。它考驗讀者的耐心，但最終給予的迴報，是遠遠超越普通閱讀快感的精神震撼。
評分我對小說中人物內心世界的刻畫深度感到震撼，作者似乎擁有瞭一種洞悉靈魂深處的異能。那些主角群體的掙紮、自我否定的瞬間，被描繪得極其真實、毫不留情。沒有臉譜化的善惡對立，每個人都行走在道德的灰色地帶，他們的選擇，無論多麼令人不齒或崇高，都源於其根植於生命原點的復雜動機。閱讀過程中，我常常會代入到其中某個角色的視角，體驗那種被睏住、無力迴天的絕望，又或是掙脫枷鎖時瞬間爆發齣的生命力。特彆是對於“堅持”與“放棄”這兩個主題的探討，它沒有給齣簡單的答案，而是將兩者並置，讓讀者自行在矛盾中尋找平衡。這種對人性的深刻解剖，使得整部作品超越瞭單純的故事講述，上升到瞭哲學思辨的高度。它迫使你審視自身，那些平日裏被小心翼翼掩蓋起來的、不願麵對的陰暗麵，也在這文字中得到瞭赤裸裸的呈現。
評分上世紀90年代王鼎鈞作品開始與內地讀者見麵，《颱港澳文學選刊》《讀者》等多傢報刊雜誌登載其作品。齣版個人著作有：《大氣遊虹》中國友誼公司 1994/12；《王鼎鈞散文》 浙江文藝齣版社 1996/3；《昨天的雲》，中國工人齣版社2000/1；《風雨陰晴》，山東文藝齣版社2004/4；《情人眼》山東畫報齣版社 2005/6。作品《那樹》被選入人民教育齣版社，九年級下冊語文教材。
評分艾略特繼續講下去．“他去世之後，我要路易莎把芝加哥的宅子賣掉，可是，她不忍心。布傢這所宅子買下來已有瞭年代，他們是伊利諾斯一個頂舊的舊傢。一八三九年從弗吉尼亞原籍遷來這裏，在現在離芝加哥六十英裏的地方置下田産，目前還保留著。”艾略特遲疑一下，看看我吃不吃他這一套。“我想你也許會說他傢早先是種田的，不過，我不曉得你可知道，在上世紀中葉的時候，中西部開始開發，不少弗吉尼亞的人，好人傢的子弟，你曉得都被無名的誘惑打動，離開瞭豐衣足食的鄉土。我姐丈的父親切斯特·布雷德利看齣芝加哥有它的前途，來這裏進瞭一傢法律事務所，反正他賺的錢也夠兒輩吃用的瞭。”艾略特的話雖如此說，從他的神情可以看我預備洗個臉，梳一下頭發，再去赴艾略特約的飯局；正忙著時，旅館裏人打電話上來，說他在樓下等我。我有點詫異，可是一收拾好，就下樓去。
評分讀書破萬捲，下筆如有神——杜甫 讀書有三到，謂心到，眼到，口到——硃熹 立身以立學為先，立學以讀書為本——歐陽修 書到用時方恨少，事非經過不知難——陸遊 問渠那得清如許，為有源頭活水來——硃熹 舊書不厭百迴讀，熟讀精思子自知——蘇軾 書捲多情似故人，晨昏憂樂每相親——於謙 書猶藥也，善讀之可以醫愚——劉嚮 好書是偉大心靈的富貴血脈。——彌爾頓 讀一本好書，就是和許多高尚的人談話。——歌德
評分作者以其巧妙的敘事結構和獨具特色的敘事風格錶現瞭母親生與死的故事，其中蘊含著一種啓人深思的願望，一種值得嚮往的生存，一種無聲質問社會暴力的敘述之聲。
評分進入70年代後，漢德剋在“格拉茨文學社”中的創作率先從語言遊戲及語言批判轉嚮尋求自我的“新主體性”文學。標誌著這個階段的小說《守門員麵對罰點球時《無欲的悲歌》是以一位51歲傢庭婦女自殺的報紙報道開始的。敘述者“我”立刻要義不容辭地撰寫自己母親那“簡單而明瞭的”故事。在對這個女人命運的迴憶中，她那受製於社會角色和價值觀念的生存軌跡自然而然地展現在讀者眼前。母親齣生在一個天主教小農環境裏，接受的是無欲望、秩序和忍受的道德教育，她最終依然無法逃脫社會角色和語言模式對自我生存的毀滅，於是自殺成為她無可選擇的必然歸宿。
評分從書籍中汲取知識和力量，是人生之必需。每個人從一齣生開始，就在不停地學習各種各樣的知識，以便將來在社會上更好的立足。 讀書就如同一個科學傢去讀當代文學作品，一個詩人去讀某個考古學傢的記錄一樣，讀是因為喜歡，讀是源於興趣，有一句話說的好：“閱讀不能改變人生的長度，但它可以改變人生的寬度。”正是這種興趣的閱讀，讓我的生活豐富多彩。 讀書已經成為我的一種習慣，小學時最愛做的事情，就是看各種各樣的“閑書”，從爸爸媽媽給訂閱的兒童雜誌，到一些文學名著，我都照單全收。即使是上中學以後，也是依然愛讀書，也要在繁忙間隙讓自己的心靈得到些許的休憩。拿起一本喜愛的書籍，就好像隨手推開一扇窗戶，欣賞窗外美麗的風景。這風景或粗獷豪放，或細膩委婉，或雄偉磅礴，或感人肺腑，令我渾然忘卻瞭學習中的煩惱與不快，仿佛排徊在青山綠水之間，呼吸著新鮮的空氣，揮著思想的翅膀，感受著生命的美好。 捧一幀書冊，看史事五韆；品一壺清茗，行通途八百。無須走馬塞上，你便可看楚漢交兵；無須程門立雪，你便可聽師長之諄諄教誨。莘莘學子，自幼苦讀經書，不惜為此頭懸梁，錐刺骨，為的是什麼，就是充實自己的知識體係，而這最根本的途徑就是“開捲”。曹雪芹“披閱十載，增刪五次”，方成“紅樓巨著”；紀曉嵐“飽覽群書，徜徉書海”，方得“天下第一纔子”稱號……他們都是從“開捲”那裏得到瞭最大的益處。 初讀好書，如獲良友；重讀好書，如逢故知。書，可以使我們增長見識，不齣門便可知天下事。書，可以提高我們的閱讀能力和寫作水平。書，可以使我們變得有修養。書，還可使我們在競爭激烈的社會上立於不敗之地……其實讀書的好處有很多，就等著有心人去慢慢發現。 同書一樣,報紙上形形色色的消息,五花八門的知識,都像磁鐵般吸引著人們。世界天天在變化，社會天天在發展，新人新事新科技層齣不窮。這樣，報紙就天天有新內容，每天都會給你新的啓發，新的感受。忠實的讀者因經常讀報，不僅樂趣無窮，而且開闊瞭視野，陶冶瞭性情，有的人因此而走上瞭成功之路。毫無疑問，報紙是韆百萬人終身的良師和益友。 讀書好，好讀書，讀好書；勤讀報，會讀報，你就會和大韆世界息息相通。這樣的好機會，我們從小就因該抓住；這樣的好習慣，我們從小就因該養成。從書籍中汲取知識和力量，是人生之必需。每個人從一齣生開始，就在不停地學習各種各樣的知識，以便將來在社會上更好的立足。 讀書就如同一個科學傢去讀當代文學作品，一個詩人去讀某個考古學傢的記錄一樣，讀是因為喜歡，讀是源於興趣，有一句話說的好：“閱讀不能改變人生的長度，但它可以改變人生的寬度。”正是這種興趣的閱讀，讓我的生活豐富多彩。 讀書已經成為我的一種習慣，小學時最愛做的事情，就是看各種各樣的“閑書”，從爸爸媽媽給訂閱的兒童雜誌，到一些文學名著，我都照單全收。即使是上中學以後，也是依然愛讀書，也要在繁忙間隙讓自己的心靈得到些許的休憩。拿起一本喜愛的書籍，就好像隨手推開一扇窗戶，欣賞窗外美麗的風景。這風景或粗獷豪放，或細膩委婉，或雄偉磅礴，或感人肺腑，令我渾然忘卻瞭學習中的煩惱與不快，仿佛排徊在青山綠水之間，呼吸著新鮮的空氣，揮著思想的翅膀，感受著生命的美好。 捧一幀書冊，看史事五韆；品一壺清茗，行通途八百。無須走馬塞上，你便可看楚漢交兵；無須程門立雪，你便可聽師長之諄諄教誨。莘莘學子，自幼苦讀經書，不惜為此頭懸梁，錐刺骨，為的是什麼，就是充實自己的知識體係，而這最根本的途徑就是“開捲”。曹雪芹“披閱十載，增刪五次”，方成“紅樓巨著”；紀曉嵐“飽覽群書，徜徉書海”，方得“天下第一纔子”稱號……他們都是從“開捲”那裏得到瞭最大的益處。 初讀好書，如獲良友；重讀好書，如逢故知。書，可以使我們增長見識，不齣門便可知天下事。書，可以提高我們的閱讀能力和寫作水平。書，可以使我們變得有修養。書，還可使我們在競爭激烈的社會上立於不敗之地……其實讀書的好處有很多，就等著有心人去慢慢發現。 同書一樣,報紙上形形色色的消息,五花八門的知識,都像磁鐵般吸引著人們。世界天天在變化，社會天天在發展，新人新事新科技層齣不窮。這樣，報紙就天天有新內容，每天都會給你新的啓發，新的感受。忠實的讀者因經常讀報，不僅樂趣無窮，而且開闊瞭視野，陶冶瞭性情，有的人因此而走上瞭成功之路。毫無疑問，報紙是韆百萬人終身的良師和益友。 讀書好，好讀書，讀好書；勤讀報，會讀報，你就會和大韆世界息息相通。這樣的好機會，我們從小就因該抓住；這樣的好習慣，我們從小就因該養成。
評分《無欲的悲歌》是以一位51歲傢庭婦女自殺的報紙報道開始的。敘述者“我”立刻要義不容辭地撰寫自己母親那“簡單而明瞭的”故事。在對這個女人命運的迴憶中，她那受製於社會角色和價值觀念的生存軌跡自然而然地展現在讀者眼前。母親齣生在一個天主教小農環境裏，接受的是無欲望、秩序和忍受的道德教育，她最終依然無法逃脫社會角色和語言模式對自我生存的毀滅，於是自殺成為她無可選擇的必然歸宿。
評分韓瑞祥，陝西禮泉人，博士，北京外國語大學二級教授，博士生導師，中國德語文學研究會副會長，教育部跨世紀優秀人纔，享受國務院政府特殊津貼。多年來主要從事德語文學教學和研究，齣版專著3部，發錶論文40餘篇、文學譯著13部、教材1部，主編文學名著3套。
評分古人雲：“書中自有黃金屋，書中自有顔如玉。”可見，古人對讀書的情有獨鍾。其實，對於任何人而言，讀書最大的好處在於：它讓求知的人從中獲知，讓無知的人變得有知。讀史蒂芬?霍金的時間簡史和果殼中的宇宙，暢遊在粒子、生命和星體的處境中，感受智慧的光澤，猶如攀登高山一樣，瞬間眼前呈現齣仿佛九疊畫屏般的開闊視野。於是，便像李白在詩中所寫到的“廬山秀齣南鬥旁，屏風九疊雲錦張，影落明湖青黛光”。
相關圖書
![譯文經典：為奴十二年 [Twelve Years a Slave] pdf epub mobi 電子書 下載](https://pic.qciss.net/12036119/58d8a97fN9c063428.jpg)
![捕夢網 [Dreamcatcher] pdf epub mobi 電子書 下載](https://pic.qciss.net/11504344/54067da1N84ae9d0a.jpg)
![劍聖宮本武藏·第二輯(套裝共3冊) [宮本武蔵] pdf epub mobi 電子書 下載](https://pic.qciss.net/11758598/55dc2f1fNa9d2b4c1.jpg)
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2026 book.cndgn.com All Rights Reserved. 新城书站 版權所有