具體描述
做自己喜歡做的事，並不意味著生活過得輕鬆，但絕對活得精彩。這可謂陸小曼一真實的寫照。先與王庚離婚，後與徐誌摩再婚，半生與鴉片為伴，晚年與翁端午同居，在民國時期，陸小曼被視為不守婦道的禍水、蕩婦。但在今人看來，她卻是一個活得隨性灑脫、我行我素的情感覺醒者；是一個極具勇氣、不加僞飾、敢於追求個人幸福的真女子。
林徽因，一代風華的絕世佳人，纔華橫溢傾倒眾生；讓徐誌摩、梁思成、金嶽霖三大纔子癡迷鍾愛一生。就是這個走在人間四月天的女子，讓眾男子“渴望仰慕愛”，讓眾女子“羨慕嫉妒恨”。21世紀隱世纔女白落梅走近20世紀傳奇的女子，展現一代纔女多情動人的人生傳奇。
有人說她是小資創始人，是人性透徹的洞察者，她一生貫穿始終的都是亙古的孤寂和低鬱，但在浮華和孤獨的背後，她隻是一個追尋歲月靜好、現實安穩的煙火女人。妥帖的氣質，適閤的語言，“隱世纔女”白落梅全新演繹“曠世纔女”張愛玲的傾城歲月，從年幼時的艱辛，到備受爭議的張鬍戀，再到國外隱居生活的揭秘。讓我們一起走近浮華背後的張愛玲：20世紀傳奇、絢爛、孤寂、真實的女人。
如果有一天，你在紅塵某個街巷，遇見這樣一個女子。她身材高挑，散著長發，帶著一種繁華落盡的滄桑，一種意興闌珊的美麗。那麼，請記得，她的名字叫三毛。
三毛的故事，無需杜撰，不必虛構，她的人生就是一部不可復製的傳奇。
《你是錦瑟我為流年》是白落梅繼《你若安好便是晴天：林徽因傳》《因為懂得所以慈悲：張愛玲的傾城往事》之後，書寫三毛的萬水韆山，與前兩本組成瞭近現代纔女係列三部麯，為讀者呈現溫婉纔情中的傳奇人生。
她曾穿梭於民國的交際場，得到無數名門公子、達官顯貴的青睞；她晚年又淒涼寂寥，在世人眼中，成為一個經年同鴉片廝守的煙鬼；她得到過萬韆恩榮與寵愛，也遭受過無數謾罵和指責。她的人生，不短不長，不悲不喜，無愛無恨。她，就是民國的陸小曼。
《你若安好 便是晴天》 她是女性建築學傢，被鬍適譽為中國一代纔女。
她是中華人民共和國國徽設計的參與者，是人民英雄紀念碑的設計
者之一，是傳統景泰藍工藝的拯救者。她是一個聰慧的女子，
讓徐誌摩懷想瞭一生，讓梁思成寵愛瞭一生，讓金嶽霖默默地記掛瞭一生，更讓世間形色男子仰慕瞭一生。她，就是林徽因。本書用清澈的文字、詩意的筆法、全麵詳實的資料，生動地展現瞭林徽因的傳奇一生。
《為懂得所以慈悲》文字像一把華麗又寒冷的劍，她優雅地揮舞著。愛情像一場絢爛而冒險的旅程，她堅定地飛蛾撲火。她是中國文學史上的奇葩，她是民國世界的臨水照花人。在她極富傳奇的一生中，有絢麗驚世的成名過往，有癡心不悔的愛情經曆，有十裏洋場的上海故事，有華美悲涼的香港情緣，還有離群索居的人生遲暮。她，就是張愛玲。本書用清澈的文字、詩意的筆法、全麵詳實的資料，生動地展現瞭張愛玲的傳奇一生。
《你是錦瑟我為流年》她是一朵自由行走的花，騎在紙背上，將萬水韆山行遍。撒哈拉沙漠上她倔強地綻放，波西米亞是她靈魂的原鄉。
她這一生，不慕世間風物情長，不爭凡塵冷暖朝夕，不懼人生悲喜消磨。隻為瞭，心靈可以自由放飛。哪怕和至愛的人，迷散在陌生的風雨裏；哪怕從此天各一方，決然相忘。她依然選擇遠方，選擇流浪。她，就是三毛。
在本書中，白落梅再以絕美文字，書寫三毛且行且愛的一生。為喜歡三毛的讀者，提供瞭另一種解讀她的視角。
白落梅， 一個帶著梅花氣息的女子，端雅天然，安靜無爭。江南人物，隱世之纔。其散文在CCTV-3《電視詩歌散文》欄目中播齣四十餘篇，讀者盛贊其文“落梅風骨，鞦水文章”。她開創瞭“唯美傳記”這一全新暢銷書領域，成為極具影響力的暢銷書作傢。代錶作有《你若安好 便是晴天》的紅塵裏重逢》《世間所有相遇 都是久彆重逢》《因為懂得 所以慈悲》《你是錦瑟 我為流年》等。
目錄《光陰似水 待你如初》《你若安好 便是晴天》
《因為懂得 所以慈悲》
《你是錦瑟 我為流年》在綫試讀部分章節光陰似水待你如初
章時光驚雪
歲序不言，時光驚雪。這就是流年，昨日姹紫嫣紅把春光賞遍，今朝已是落葉空山被寒風催緊。韆百年來，那條叫世間的河，流經瞭多少聚散塵緣，陰晴故事。那麼多死生相依的情感，似萍聚，如雲散，亦隻是滄桑歲月裏，一道薄淺的涼風，稍縱即逝。
“笙歌歸院落，燈火下樓颱。”說的是民國亂世裏的煙雲故事，縱使喧鬧蒸騰的劇場，終要歸於平靜。迴首過往，世事如夢，自古纔子佳人，不過是殘照日暮裏的風景。江山依然，風日靜好，曆史像被洗過一般乾淨無塵。我所能追尋的，隻是一些殘餘的古老幸福，明淨憂傷。
大雨傾城。上海灘是一座賦予傳奇，演繹悲歡的城市。它於我，亦有著一種不可言說的誘惑。無論是彌漫著舊時光的老弄堂，還是裝幀得像夢境般的古建築，或是霓虹燈下的一片光影，黃浦江畔的一朵浪花，哪怕是街巷飄飛的塵埃，都是風情的。
她亦隻是民國畫捲裏，微不足道卻不可缺少的一筆淡墨。民國紅顔風光無際，她於濁世染缸裏驚鴻照影，修身修己，過得活色生香，又純粹明澈。在我心底，她是個任性招搖，卻又寥落孤清的女子。她浮華亦隱忍，決絕亦坦蕩，墮落又清白。
她是一樹海棠，其間的嫵媚妖嬈，無人相爭，無人可爭。也是一株罌粟花，在民國歲月的枝頭，開齣明麗冷艷的花朵。她是一味毒藥，嫵媚芬芳，讓人傾心迷醉，一飲斷腸。她身上帶著蠱惑人的妖氣，是個不摺不扣的妖精。她是畫者，是詩客，是戲子，又或者，僅僅隻是個女人。
她叫陸小曼，生於上海，死於上海，驚世於上海，塵封於上海。她的一生，如同一部戲文，飄忽無常，卻又真實清冽。她外錶妖媚風情，內心芷若幽蘭。她的故事，波瀾壯闊，又風煙寂靜。她一生，為幾個男人風華不盡，卻隻為一人丟城棄甲，視死如歸。無論是愛她的，恨她的，她隻微笑相待，不爭不擾。
一切或美或醜的過程，皆是為瞭將來種下宿命的前因。人生本無對錯，奈何命運總是橫生枝節，纔有瞭許多痛苦的抉擇，落寞的轉身。陸小曼，這個冰雪聰慧的女子，亦會情迷雙目，不由自主。一生為瞭情愛，甘願自飲毒酒，換來容顔失色，花落人亡。
這個女子，應該懂得巫術。令青年纔俊王賡為她傾倒，又讓風流情種徐誌摩為她癡狂，還讓民國公子翁瑞午為她迷醉。甚至還有許多男子為她瘋傻，無論是否動過真心，至少染上她的毒。中毒之人，於罌粟花叢淪陷，難以自拔。
陸小曼本是書香門第，貌美如花，能舞會畫，屬民國紅顔裏的絕色佳人。她曾驚艷於帝都，傾倒四座，又風情於上海，放縱形骸。在遇到徐誌摩之前，她算得上是個端莊秀麗的良傢女子。遇到他之後，徐誌摩的詩情縱容瞭她的妖媚，讓她骨子裏叛逆的血，得以盡情流淌。
她注定不是一個甘願平凡，清守寂寞的女人。她的容顔、纔情、喜好，以及人生的種種際遇，迫使她像煙花一般，璀璨絢爛，又寂寞如雪。與徐誌摩的相遇，更改瞭她一生的劇情，從繁華到清冷，奢靡到落魄，似乎隻是一朵花開的時間，一個春鞦的距離，此岸到彼岸的長度。縱然煙雲消散，隨風成塵，亦不枉她人世山水走過一遭。
徐誌摩說，她一雙眼睛也在說話，睛光裏蕩起，心泉的秘密。是這樣驚艷的邂逅，讓他們不惜預支一生的幸福，隻為刹那燦爛。她做到瞭，她用深邃的愛戀，換取瞭一段刻骨相依。是她入戲太深，還是人間本身就是一個，華美又悲傷的劇場。
她如願以償地嫁給瞭徐誌摩，這個值得讓她以命相聘的男子。新婚燕爾，郎情妾意，徐誌摩用詩編織瞭一段如夢的時光。陸小曼和徐誌摩居住在硤石的宅院，恍若世外仙源，每日忘耕廢織，盡管短如春夢，卻不悔三生。
這個女子，如何離得開十裏洋場的上海灘。自小養尊處優，能歌善舞的陸小曼怎禁得起那樣歌舞升平的世界，她從此沉迷於物欲橫流的夜上海。打牌、聽戲、跳舞、喝酒，直到後來一身病骨，迷戀上阿芙蓉，過著墮落的生活。
她太任性放縱，嬌慵貪玩，憑著驚人的美貌，像個交際花似的在夜上海周鏇於那些社會名流中。她太不知輕重，不懂自愛，到後竟然和翁瑞午隔燈並枕躺在一張榻上吸鴉片，每日吞雲吐霧，全然忘瞭自己是誰的女人。
為瞭緩解病痛，翁瑞午為她推拿，自此有瞭羅襦半解、肌膚相觸的緣分。徐誌摩始終對她韆恩萬寵，為瞭她肆無忌憚的揮霍，被迫往返授課於南北學堂，嘔心瀝血於寒燈窗下。她像夜上海那盞閃耀的明燈，丟失瞭往日的草木靈性，綻放齣銳利的光芒。
是情，是債，是浮華，是慘淡，與人無尤。這朵罌粟花，自憐自傲地開放，不問結果。直到徐誌摩粉身碎骨、魂消魄散，陸小曼方纔醒悟。隻是幾載光景，她已將滄海桑田過盡。徐誌摩的死，讓陸小曼醒透，徹底終結瞭過往的荒唐，也匆匆瞭斷繁華的一生。
她寫《哭摩》，任悲傷泛濫成災，不管不顧。愛情之死，讓她感受到蝕心鏤骨的痛，自此生死無懼，任爾西東。之後的陸小曼身居簡齣，素衣清顔，仿佛一夜之間已是美人遲暮。可她還是離不開上海灘，離不開翁瑞午，離不開阿芙蓉。
她不是一個背信棄義的女子，她不在乎世俗的流言蜚語。為守心中愛情，她不改嫁翁瑞午，隻是與他平凡相守。日日斜躺在床榻上，同食鴉片，於雲裏霧裏，淡看浮沉世事，聚散人生。
直到有一天，護她數十載的翁瑞午也死瞭。陸小曼一如既往地活著，帶著一身病骨倦容，滄桑姿態，決絕悲情地活著。紅顔老去的陸小曼，花容憔損，牙齒掉光，卻一直微笑於世間。
她受人冷眼輕賤，不在乎謾罵指責，亦不需要憐憫疼惜。這樣的女子，風華得驚世，亦落魄得傾城。到後，她成瞭一枚寂寞又穿腸的毒藥，過到無人問津的地步。她不屑誰去品嘗，亦不肯為誰再去調製一杯酸甜苦辣的酒。
她纍瞭。唯時光對她不離不棄，唯時光為她靜靜送離。陸小曼死瞭，是病死的，吃鴉片死的，或是寂寞死的，都不重要。總之她離塵遠去，帶走瞭她一身的妖氣，也帶走瞭毒藥的芬芳。那一天，是晴天雨日，亦無人知曉。
她終究是孤獨的，沒能和徐誌摩葬於一處。她到底薄弱，無法與酷冷的世俗相爭。一段生死與共的愛情，也隻是在屬於各自的泥土裏開花，結不齣相同的果。罌粟花開，罌粟花落，一世風情，煙消雲散。她的一生，是緣，是劫，更是戲。
她說，時光如雨，我們都是在雨中行走的人，找到屬於自己的傘，朝前走，一直走到風停雨住，美好晴天。
她找到那柄屬於自己的傘，也陪她紅塵風雨走過一程，但事與願違，不等晴天，便分道揚鑣。非傘無情，辜負蒼天美意，它亦想惜她周全，奈何造化弄人，不得善果。
她叫陸小曼，她的人生，似民國亂世裏，那朵美麗又清冷的芙蓉花開。在我淡淡的筆墨下，徐徐舒展，帶著前生的夙願，暈染瞭今世的相逢。
你是錦瑟我為流年
序言
假如愛有來生
踏光陰而行，摺一笠風，一袖月，走進沙漠，找尋前世的鄉愁。揀塵埃裝入行囊，將故事寄去天涯。一個人，獨對韆山，在歲月乾枯萬年的河床裏，忘記繁華。昨日塵緣，於風沙中開始模糊不清。且喝一杯叫承諾的酒，等待有緣人，攜一片記憶來相認。
煙花一樣寂寞的女子，月光一樣驕傲的女子，沙漠一樣荒涼的女子。在撒哈拉踽踽獨行，邂逅一幕幕預約的風景，因為有過前盟舊誓，遲早都要兌現。問一聲南飛的大雁，那些愛過的人，一去不迴的時光，是否彆來無恙？
她打沙漠歸來，洗去一身塵埃。走過萬水韆山，看過天地洪荒，已是世事洞明，波瀾不驚。如果有一天，你在紅塵某個街巷，遇見這樣一個女子。她身材高挑，散著長發，帶著一種繁華落盡的滄桑，一種意興闌珊的美麗。那麼，請記得，她的名字叫三毛。
她這一生，都在流浪，都在拾荒。也曾好的男子。他為她笑傲風雲，她為他紅顔盡歡。卻也因瞭這段初戀，從此流浪遠方，挑風擔雨。她與荷西，是被命運設下的一局棋，起落之間，輸贏已定。他們曾經用六年時間錯過，又用七年時候來擁有，後來，再用一生時光來彆離。
這期間，還有許多來曆不明的男子，遭遇許多濃淡相宜的情緣。痛過，哭過，承諾過，失信過。哪怕在她遲暮之時，還期待年近八旬的民歌大師王洛賓，可以給她一根生活的拐杖。那麼多的人，那麼多的故事，都成為她生命裏擦肩而過的風景。無論是刻骨銘心，還是輕描淡寫，結局處隻倉促收尾，生生做瞭戲文章節。
人生緣分無法預知，我們不知道，打身邊走過的人，誰是舊相識，下一個轉彎路口，又會與誰遇見。盡管，三毛在行途中不斷演繹聚散離閤，但那些住進過她心裏，甚至與她共枕過的人，都相繼而去。她隻是立於光陰水岸，為過客踐行的女子，而目送她背影的，則是白發蒼顔的父母。
世間有太多的錯過和遺憾，三毛就是帶著這種殘缺的美，一個人徒步天涯。她的世界，也曾有過良辰美景，有過錦瑟華年，卻沒有地老天荒。愛情於她，隻是一個美麗的幻覺，禁不起日月消磨，在晚風薄暮中漸行漸遠。
三毛的故事，無須杜撰，不必虛構，她的人生就是一部不可復製的傳奇。她是一個聰慧的女子，在嘗盡煙火幸福之後，滿足地死去。她選擇親手這段自己的生命，是為瞭給將來的日子，留下一段如夢如幻的空白。而活著的人，在尋覓中嘆息，在感動中淚垂，猜測著一個永遠也不能知曉的謎底。
歲月原本不會相欺，是我們支付瞭太多的美好，又不願平和對待，所以纔有瞭諸多的不如意。人其實不必和時光爭奪，因為有一天，時光依舊鋒利如初，而我們已經清淡如水，從容似風。
卸下半生行囊，把人世風塵關在門外，簡約活著，溫暖相依。從今後，你是錦瑟，我為流年。
內文
【06】塵封心門
蘇東坡曾寫道：“且將新火試新茶，詩酒趁年華。”多麼美好的詞句，隻是有多少人，把珍貴的光陰，煮成一壺新茶，留給自己細細品嘗。一池春水一城花，一縷微風一柳斜。紅塵故事，演來演去，就那麼幾件耐人尋味的。而世間風景，一花一葉，都賞心悅目。
可三毛，卻在美的年華，把自己塵封，恨不能與世隔絕。這種冰冷與孤絕，怪癖與敏感，持續瞭好幾個春鞦，纔得以緩解。如果可以，她真的願意在文字中，滿足地死去。三毛把自己關進傢裏那幢日式屋子，不齣門，不多言語。浮世流年，再相逢，已是萬紫韆紅皆開遍。
“在我這個做母親的眼中，她非常平凡，不過是我的孩子而已。三毛是個純真的人，在她的世界裏，不能忍受虛假，或許就是這點求真的個性，使她踏踏實實的活著。也許她的生活、她的遭遇不夠完美，但是我們知道，她沒有逃避命運，她勇敢麵對人生。三毛小時候極端敏感和神經質，學校的課業念到初二就不肯再去，我和她的父親隻好讓她休學，負起教育她的責任。”這是三毛母親繆進蘭的話，寥寥數語，道齣一個母親的寬容與偉大。
三毛的父母，用平凡的愛，來理解三毛，縱容三毛。少年時足不齣戶，長大瞭背井離鄉後滿身風塵從沙漠歸來，他們從不曾責備，唯有心疼。蒼茫人間，有太多禁錮，世事總是與心相違。這世上，無非愛與恨，無非你和我，卻為什麼，有那麼多的驚擾和無奈。
三毛不明白，我亦不明白。她看不懂這個世界，所以把自己關起來，空對一彎冷月，一簾花雨。剛休學時，三毛被父母送進瞭美國學校，不幾天，就學不下去。又送去學插花，仍是無果。後，父母為三毛請來瞭傢庭教師，讓她學習喜愛的繪畫。他們並不期待，她在繪畫上有所作為。隻希望她可以留齣一小部分空間，不要將自己荒蕪在那個潮濕的角落。
先跟名傢黃君璧習山水，後同邵幼軒習花鳥，但成日臨摹那些看似優雅卻規矩的綫條，讓三毛覺得索然無味。縱然是潑墨的寫意畫，也無法讓三毛盡情釋放她渴望自由的靈魂。她甚至覺得，那些長短不一，井然有序的綫條，是用來纏繞心情的繭。如果真的是繭，那她寜願安靜地迴到自己的繭內，讓時間繼續踱步，她獨自孤單停留。
後來，父親教她背唐詩宋詞，看《古文觀止》，與她談論文學和人生。每次她沉浸在詩詞的意境中，恨不能自己可以迴到唐宋時代，用詩換酒，用詞換情，做個詩人，或是劍客，都好。可掩捲之時，又覺得韆古繁華，亦不過是一場夢。那個年代的天子王侯、文人墨客、布衣百姓，都隨著曆史謝幕，做瞭戲中人物。
驟暖忽寒的紅塵，總是需要一些唯美和淒涼的故事來裝點。三毛，做不瞭那個詩經時代的女子，也不肯與唐風宋月，在夢裏相逢。她期待人生有更大的轉變，一種煥然一新，脫胎換骨的重來。
上蒼不會讓這個自閉少女，真正水盡山窮，在大漠孤煙的荒野，還有一個人願意為你指點迷津。這個將三毛從心靈的匣子裏拯救齣來，讓她願意破繭成蝶的人，叫顧福生。
韆萬個人之中，如何讓足不齣戶的三毛，將他遇見，亦是有著深刻的緣分。那一日，三毛姐姐陳田心，約朋友到傢裏玩。其中一對姐弟，叫陳繽與陳驌。幾個朋友玩得興起時，陳驌突然說，他要畫一場戰爭給大傢看。一場騎兵隊與印第安人的慘烈戰役，就在他筆下快速完成。
待大傢散瞭，去院子裏遊玩時，一直躲在角落的三毛，卻悄悄拾起這張被遺棄的畫。正是這張畫，濃鬱的色彩與強烈的畫麵感，觸動瞭她心底柔軟的地方。讓她覺得，沉寂的生命，原來還是可以復活。覺得這世上，還有一種風景，是為自己而生。
後來陳驌告訴她，他學的是油畫，老師是顧福生。對於三毛來說，這是一個陌生而普通的名字。就是這個名字，在三毛寂靜的心湖，蕩起漣漪。這個素日寡言的女孩，居然開口央求母親，讓顧福生收她做學生。
繆進蘭聽後，驚喜萬分。這幾年，她為自閉的女兒操碎瞭心，她擔憂這朵含苞待放的花蕾，不應節綻放，反而獨自枯萎。卻苦於不知如何開啓她的心門，讓她看到屋外那一米燦爛的陽光。如今三毛嘗試走齣她畫好的界限，作為母親，縱是不惜一切，也要完成她的心願。
顧福生，顧祝同將軍的二公子，將門之後，選擇藝術之途，獨特而執著的纔子。颱灣五月畫會的畫傢。他年輕俊秀，安靜可親，是颱北文藝圈知名的美男子。
顧福生的好友作傢白先勇，曾這麼評價過他那個時期的作品：“他創造瞭一係列半抽象人體畫。在那作畫的小天地中，陳列滿瞭一幅青蒼色調，各種變形的人體，那麼多人，總閤起來，卻是一個孤獨，那是顧福生的青色時期。”
正是這樣一位青春藝術傢，讓三毛告彆瞭幾年自閉生涯，走齣那間日式老屋，重新賞閱人間春色，都市繁華。三毛在《我的快樂天堂》中寫道：“多年過去瞭，半生流逝之後，纔敢講齣：初見恩師次，那份‘驚心’，是手裏提著的一大堆東西都會嘩啦啦掉下地的‘動魄’。如果，如果人生有什麼叫做一見鍾情，那一霎間，的確經曆過。”
泰安街二巷二號，顧傢。三毛初次走進這座深宅大院，穿過杜鵑花徑，來到顧傢為顧福生築的畫室。塵封瞭幾年的三毛，有些怯懦和拘謹。但當她看見這位穿紅色毛衣，年輕俊美的老師時，瞬間就舒展瞭眉結。這一年，三毛十六歲，顧福生二十五歲。
顧福生不同於，三毛以往遇見的任何老師。他溫和安靜，對於三毛不上學的事，以及她的自閉，一切都不追問。他是一個把全部心思投入在創作中的藝術傢，他的風度，讓三毛一見傾心。這種喜愛，無關於愛情，又確實令她有種難以言狀的心動。就在彼此相看的刹那，三毛認定，這位溫柔的老師，可以讀懂她。
緣分這個詞，被韆萬個人，說過韆萬遍。它古樸亦清雅，深情亦疏淡。可任何時候，它都是那麼美麗，那麼恰到好處。如晨起時花瓣上的雨露，如午後的一麯琴音，又似月夜裏的一剪涼風。來時無語，去時無聲。
三毛真正相信緣分，應該是從與顧福生的相識開始的。這個心底有著舊傷的少女，一直以來，對人事萬般抵觸。她把自己安置在一個純淨的角落，假裝聽不到外麵的風聲雨聲，這樣就不會有驚擾，不會有傷害。可三毛卻喜歡和顧福生相處，因為他的寬容與尊重，讓她可以安心做自己。
三毛給自己取瞭一個英文名字——ECHO。ECHO，意譯為‘迴聲’，一位希臘神話中，戀著水仙花又不能告訴她的那個山澤女神的名字。三毛以ECHO為名，錶白著一個少女內心的自戀與哀怨。
後來，三毛在一幅臨摹老師的畫作上，簽下瞭這個名字。三毛苦學幾個月，所作的畫，並沒有多少進步，也看不齣她在繪畫上有何天賦。但顧福生卻依舊溫和耐心相待，給她關愛和鼓勵。這讓驕傲的三毛愈發感到自卑，她甚至想過，重新躲迴自己的繭內。至少那樣沒有人看到她的一無是處，或許就安全瞭。
正當三毛心灰意冷時，顧福生又給她點亮瞭一盞不滅的心燈。三毛此生不忘，是誰把她從滔滔江心，帶至楊柳依依的河畔，又是誰為她在荒蕪人煙的山榖，找到一間遮身的茅屋。後來，三毛對藝術結下那麼深刻的愛，歸於顧福生當年給她的啓發和感動。
顧福生深知，三毛的纔華不在於繪畫。在她小小心靈深處，似乎與文字有著更加深刻難解的情結。這世上，每個人都有屬於自己的一片風景，一段使命。顧福生為畫而生，那三毛該是為文字而活。但紅塵路上，總有許多轉彎的地方，需要彆人的指引。夢想雖美，有時候，亦需要彆人來成全。
有一天，顧福生微笑遞給三毛一本《筆匯》閤訂本，還有幾本《現代文學》雜誌。這幾本書刊，是當時颱灣秀的文藝青年熱愛的讀物，與三毛讀過的中國古典小說和舊俄名著，可謂大相徑庭。這份濃鬱又清新的現代之風，吹徹三毛銹蝕多年的心靈，讓她感受到前所未有的震撼與驚奇，欣喜和感動。
在真正的滄桑，還沒有嘗曆之前，她要做那枚背叛安靜的綠葉，和春風一起放飛。用文字果腹，光陰下酒，在湛湛日光下，抒寫一段盛世年華。
用戶評價
總而言之，這是一套讓人讀瞭心頭暖暖的書。它不像那些追求轟轟烈烈的情節的書那樣能立刻抓住你的眼球，但它有更持久的魅力，能悄悄地滲透進你的心靈，留下深刻的印記。作者的文筆非常優美，每一句話都像是經過精心雕琢的藝術品，讀起來極具畫麵感和感染力。 更重要的是，這本書所傳達的人生哲學，是真正能夠指導我們生活的。它不是空泛的理論，而是融於生活細節中的智慧。讀完之後，你會覺得自己的內心更加充盈，對生活也多瞭一份從容和淡定。它讓你明白，生命的意義不在於轟轟烈烈，而在於那些細水長流的溫暖，在於那些平凡日子裏的點滴幸福。
評分這套書給我最深的感受是，無論生活如何變遷，時間如何流逝，總有一些美好的東西值得我們去珍藏和守護。作者以她獨特的視角，為我們展現瞭生命中那些被忽略的美好。它沒有那些教人如何成功的技巧，但它教會我們如何去感受生活，如何去愛，如何去寬容。 讀這本書，就像是在與一位睿智的長者進行一次心靈的對話。她用她的人生閱曆，告訴我們生命的真諦。它不是一本讓你讀完就能立刻改變什麼的書，但它會在你的潛移默化中，慢慢改變你對生活的看法，讓你更加懂得珍惜眼前人，更加懂得感恩生活。
評分一本關於時光流轉的書，讀起來像是坐在老屋的窗邊，聽著窗外細雨綿綿。作者用極其溫柔的筆觸，勾勒齣生命中那些似水流年。書中沒有跌宕起伏的情節，也沒有驚心動魄的轉摺，更多的是對生活細節的捕捉，對人生哲理的感悟。仿佛是將一段段被遺忘的時光重新拾起，細細打磨，然後呈現在讀者麵前。每一個字都飽含著歲月的沉澱，每一句話都像是從時間的深處緩緩流淌而來。 讀這本書，你會發現很多似曾相識的場景，那些平凡日子裏的喜怒哀樂，那些不經意間流露的情感，都被作者巧妙地捕捉並放大。它不像某些心靈雞湯那樣直白地告訴你應該怎樣生活，而是通過一個個小故事，一個個生活片段，讓你自己去體會，去感悟。那種寜靜緻遠的力量，仿佛能撫平內心的焦躁，讓你重新審視自己的生活，找到屬於自己的那份安然。
評分初次翻開這套書，就被它淡雅的封麵設計所吸引。讀下去之後，更覺得內容與形式完美契閤。作者的文字就像是陳年的普洱，初嘗或許平淡，但迴味悠長，越品越有味道。她對於人生“錦瑟”的描繪，不是簡單的迴憶，而是對過往種種的迴溯與升華。那些錯過的，遺憾的，或者曾經珍藏的，都在她的筆下重新煥發光彩。 這本書的魅力在於它能勾起你內心深處最柔軟的情感。它讓你迴憶起那些生命中閃閃發光的瞬間，也讓你審視那些曾經的傷痛，並學會與之和解。作者並沒有迴避生活的殘酷，但她總是能以一種溫暖而堅韌的力量，引領讀者走齣迷霧，看到希望。讀完之後，你會覺得自己對人生有瞭更深刻的理解，也更有勇氣去麵對未來的種種。
評分這是一本寫給成年人的童話，但它沒有童話的虛幻，而是紮根於現實的土地。作者用一種極其細膩且充滿智慧的視角，去觀察和解讀生活。她筆下的“懂得”，並非是那種世俗的精明，而是一種超越瞭功利的人生境界。讀這本書，就像是在和一個閱曆豐富的朋友聊天，她不會給你生硬的道理，而是娓娓道來，讓你在不知不覺中，獲得內心的啓迪。 書中的文字有一種獨特的韻味，讀起來讓人感覺既疏離又親切。疏離是因為作者的視角常常是超然的，仿佛站在一個更高的維度俯瞰人間；親切是因為她所描繪的情感，所觸及的思考，又是如此貼近每一個普通人的內心。它不是一本快餐式的讀物，需要你靜下心來，慢慢品味，細細咀嚼，纔能真正領略其中蘊含的智慧。
相關圖書
![劍橋文學名傢研習係列（美國捲）之6：埃茲拉·龐德 [The Cambridge Introducion to Ezra Pound] pdf epub mobi 電子書 下載](https://pic.qciss.net/10211402/f634ad50-37df-4f1a-8c6a-0169ab5234e8.jpg)
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 book.cndgn.com All Rights Reserved. 新城书站 版權所有