具体描述
内容简介
《外国中篇小说经典：空中有苍鹰》是西格弗里德·伦茨创作的第一部篇幅较长的小说，故事发生在芬兰和俄罗斯的边境地带，依托的历史背景是1918年1月27日至1918年5月15日的芬兰内战。《外国中篇小说经典：空中有苍鹰》主人公施滕卡就是民族分裂的受害者，一名遭到新政府迫害的教师，他他越狱逃到俄、芬边境上的佩科村，投奔朋友，最终却戏剧性地落在了追踪者的手里。《外国中篇小说经典：空中有苍鹰》于1952年被授予雷妮·希克勒奖，评委是托马斯·曼、赫尔曼·凯斯滕和阿尔弗雷德·诺伊曼。
作者简介
西格弗里德·伦茨（1926—），享有世界声誉的德国战后文学巨匠之一，也是德国继承现实主义传统的代表作家，其在当代德国文坛的地位仅次于伯尔和格拉斯。伦茨出生于东普鲁士，曾短暂参加过二战，战后在汉堡大学攻读哲学、英国文学和文学史，1951年成为职业作家。他的作品被译介到近30个国家，被译成22种语言，总销量超过2000万册。它们先后为他赢来了多种荣誉，如格哈特·豪普特曼奖、巴伐利亚国家文学奖、托马斯·曼文学奖、德国书业和平奖、法兰克福市的歌德奖、列奥·科佩列夫和平与人权奖及意大利诺尼诺国际文学奖等。他的代表作有《德语课》、《激流中的人》、《面包与运动》、《灯塔船》、《楷模》、《故乡博物馆》等。目录
第一章 欺骗第二章 尝试飞翔
第三章 彼得鲁卡
第四章 秸秆上的逻辑
第五章 做梦
第六章 绿酒
第七章 意外
第八章 凶杀
第九章 结局
第十章 最后关头
译后记
精彩书摘
天空有苍鹰在飞。罗斯科夫没有发觉；他站在他家客栈的窗前，正在观察一只小雌雀，雀儿从木桥的栏杆上方飞过，紧贴狭窄、奔腾的溪流的水面，又猛然折回，意外地决定落到溪畔一块丑陋、多皱的石头上。
罗斯科夫想，这鸟儿肯定口渴了。
他错了。鸟儿一次也没有将它的没有危害的鸟喙钻进水里。它摆动小而轻的头，像在等候谁似的。罗斯科夫守在窗前，太阳，那古老的太阳，照着他的须疮和黑发。一只小雄雀从木桥的栏杆上方飞来。途中，也可能更早，它就发现了皱石上的雌雀儿。两只鸟儿奔向对方，你啄我我啄你，扑打着翅膀，满怀期望似的抖动着，又突然各自飞去了不同的方向。
好吧，好吧，罗斯科夫想道。这本来不关他的事，但鸟儿们啥事也没发生过似的各奔东西，让他恼火。罗斯科夫低声嘟哝道：“我感觉鸟儿记忆力很差，还没有良心。”罗斯科夫探身窗台外。他发现一个窄胸、瘦小的男人，那人穿一件很破的俄罗斯罩衫，手拎一只硬纸箱，正抬头冲着罗斯科夫微笑。微笑或嘲笑，罗斯科夫识别不清楚。
“你也在观察鸟儿？”“是的。”拎纸箱的男人说道。
“看到什么了？”“它们头很小。”“嗯——你来这儿有什么事吗？”“我在找人。”“你来过佩科？”“是的，几年前来过。”“那你在找谁？”“马托乌斯基。”“马托乌斯基？”“对。”“你是指花店的那个马托乌斯基吗？”“对。”罗斯科夫抬头看看路，好像他必须先证实附近没人偷听才能继续讲下去似的。然后他压低嗓门说道：“你找不到那位马托乌斯基了。他们将他枪杀了，他死了。听说他给新政府添麻烦了。”那人将他的硬纸箱放到罗斯科夫客栈前的低矮长椅上，脸撇了撇，乌黑的斜眼盯着溪畔的皱石。罗斯科夫不再答理他，望向大松树，不吱声。
片刻后，穿俄罗斯罩衫的那人说道：“天空有苍鹰在飞。”罗斯科夫有点吃惊。
他问：“在哪儿？”“在松树上方，但飞得很高。苍鹰的头比较大。
”“四只苍鹰。”罗斯科夫说道，他发现了那些鸟儿，它们镇定自如，几乎看不到地排成一线，在松树上空飞翔。
穿俄罗斯罩衫的那人拎起硬纸箱走了。他向木桥走去，停在栏杆旁。罗斯科夫观看苍鹰。陌生人将纸箱放在桥面，顺着陡峭、破裂的斜坡走下溪流。他伸出一条腿，用脚尖摸索丑陋的石头。石头纹丝不动。
于是他大胆地站上去，弯下腰，伸手掬起溪水就喝。
罗斯科夫还在观察苍鹰。喝完水之后，那人又从斜坡爬上来，拎起纸箱，返回客栈。
“马托乌斯基是什么时候被枪杀的？”他低声问道。
“已经有段时间了。”罗斯科夫将窗玻璃当镜子，用一块湿布擦他的须疮。他不看那人，只问道：“你叫什么名字？”“施滕卡。”“噢。你是俄罗斯人？”“可我已经在芬兰生活十四年了。我最后的一份工作是在一家锯木厂里。”“那你找马托乌斯基有什么事呢？”那人将硬纸箱放到低矮的长椅上，仰起头——简直就像鹳鸟一样，抬头看着罗斯科夫。他手朝东做了个奇怪的动作，说道：“我家在俄罗斯，离这儿也许有一万俄里①。我家里有个花园，现在园子里蓝蓟和布哈拉茑尾正在怒放。六年了，我一直想回家。我在锯木厂干活，省下了钱。可当我以为，钱足够了时……”“你又将它喝光了。”罗斯科夫站在他的窗旁，居高临下地叫道。
那人看着他的脚尖，耸耸肩。罗斯科夫相信他在哭。
“我本不想全部喝光的。”“好吧。可你找马托乌斯基有什么事呢？”施滕卡没有立即回答，过了一会儿才说：“马托乌斯基还欠我点钱。我曾经为他做过栽花的木槽。当时他就想付我钱的，可我想，在这世界上有个小小的户头是件好事。于是我请他一直欠着我这笔钱。”“你今天是来要钱的？”罗斯科夫问道，将他用来擦须疮的布塞进口袋里。
“不，我不是来向他要钱的。我只想向他要几枝花，要几枝蓝蓟。”“嗯。——马托乌斯基被枪杀了。”就在这时，那只雌麻雀又飞过了木桥的栏杆上方。
“喏，你看。”罗斯科夫说道。
两人望着溪畔丑陋、多皱的岩石。这回鸟儿将喙伸进水里，喝起水来。什么地方传来鼓声。鸟儿飞走了。罗斯科夫缓缓抬起头，等候鼓声再次响起，但一直没等到。
“昨回事？”施滕卡问道。
罗斯科夫没有回答，而是用手做了个手势，示意俄罗斯人去他店堂里。他们在一张棕色宽桌旁坐下，客栈老板从架子上拿起一瓶带绿色标签的烧酒，将两只一样大的杯子放在面前，斟满。“来，”他说道，将一只杯子递给施滕卡，“喝点吧。不必付钱。”两人伸长脖子，仰头喝起来。客栈老板望了一阵窗外，身体从桌面上方远远地探过来，说：“民兵肯定又有什么安排了。前天夜里几乎逮捕了所有教师。
新政府在搞大清洗。今天上午已经提起了第一批诉讼。据说，出庭作证的主要证人都是孩子。”施滕卡目不转睛地盯着罗斯科夫，左手手指插进纸箱的绳子下面。罗斯科夫将酒瓶放回架子里，从口袋里掏出软布轻拭他的须疮。
他的话从布下悄悄传出：“孩子们的陈述对他们的教师不利。据说都是些连最简单的算术题和单词都学不会的最愚蠢的孩子们。要他们报复教师曾经因为他们的愚蠢和懒惰而责罚他们。这大概与新启蒙也有关。”最后几句话罗斯科夫讲得很低，俄罗斯人没能听明白，他问道：“启蒙？”
……
前言/序言
中篇小说的“合法性”——“中经典”总序毕飞宇在中国的当代文学里，“中篇小说”的合法性毋庸置疑。依照长、中、短这样一个长度顺序，中篇小说就是介于长篇小说和短篇小说之间的一个小说体类。依照“不成文的规定”，十万字以上的小说叫长篇小说，三万字以内的小说叫短篇小说，在这样一个“不成文”的逻辑体系内，三万字至十万字的小说当然是中篇小说。然而，一旦跳出中国的当代文学，“中篇小说”的身份却是可疑的。中国现代文学史的常识告诉我们，尽管《阿Q正传》差不多可以看做中篇小说的发轫和模板，可是，《阿Q正传》在（《晨报副刊》连载的时候，中国的现代文学尚未出现“中篇小说”这个概念。
如果我们愿意，跳出汉语的世界，“中篇小说”的身份就越发可疑了。在西语里，我们很难找到与“中篇小说”相对应的概念，英语里的Longshortstory勉强算一个，可是，顾名思义，Longshortstory的着眼点依然是短篇，所谓的中篇小说，只不过比短篇小说长一些，是加长版的或加强版的短篇。
那一次在柏林，我专门请教过一位德国的文学教师，他说，说起小说，拉丁语里的Novus这个单词无法回避，它的意思是“新鲜”的，“从未出现过”的事件、人物和事态发展，基于此，Novus当然具备了“叙事”的性质。意大利语中的Novella、德语里的Novelle和英语单词Novel都是从Novus那里挪移过来的。——如果我们粗暴一点，我们完全可以把那些单词统统翻译成“讲故事”。
德国教师的这番话让我恍然大悟：传统是重要的，在西方的文学传统面前，“中篇小说”这个概念的确可以省略。姚明两米一六，是个男人；我一米七四，也是男人，绝不是“中篇男人”。
现在的问题是，中国的小说家需要对西方的文学传统负责任么？不需要。这个回答既可以理直气壮，也可以心平气和。
我第一次接触“中篇小说”这个概念是在遥远的“伤痕文学”时期。“伤痕文学”，我们也可以叫做“叫屈文学”或“诉苦文学”，它是激愤的。它急于表达。因为有“伤痕”，有故事，这样的表达就一定比“呐喊”需要更多的时间和更大的篇幅。但是，它又容不得十年磨一剑。十年磨一剑，那实在太憋屈了。还有什么比“中篇小说”更适合“叫屈”与“诉苦”昵？没有了。
我们的“中篇小说”正是在“伤痕文学”中发育并茁壮起来的，是“伤痕文学”完善了“中篇小说”的实践美学和批判美学，在今天，无论我们如何评判“伤痕文学”，它对“中篇小说”这个小说体类的贡献都不容抹杀。直白地说，“伤痕文学”让“中篇小说”成熟了，这就是为什么我们可以从寻根文学、先锋文学、新写实文学到晚生代文学那里读到中篇佳构的逻辑依据。中国的当代文学能达到现有的水准，中篇小说功不可没。事实永远胜于雄辩，新时期得到认可的中国作家们，除了极少数，差不多每个人都有拿得出手的好中篇。这样的文学场景放在其他国家真的不多见。——中国的文学月刊太多，大型的双月刊也多，它们需要。没有一个国家的中篇小说比中国新时期的中篇小说更繁荣、成气候，这句话我敢说。嗨，谁不敢说呢。
说中篇小说构成了中国当代小说的一个特色，这句话也不为过。
当然，我绝不会说西方的中篇小说不行，这样大胆的话我可不敢说。虽然没有明确的“中篇”概念，他们的“长短篇”或“短长篇”却是佳作迭出的。我至今记得一九八三年的秋天：《老人与海》让我领略了别样的“小说”，它的节奏与语气和长篇不一样，和短篇也不一样。——铺张，却见好就收。
所以说，“合法性”无非就是这样一个东西：它始于“非法”，因为行为人有足够的创造性和尊严感，历史和传统只能让步，自然而然地，它“合法”了。
用户评价
我必须重点赞扬一下这本书在处理群体心理和社会压力方面的精准描摹。它将一个封闭社群的运作机制剖析得淋漓尽致，那种由集体无意识驱动的排斥、流言的扩散速度，以及个体在面对群体压力时如何迅速瓦解自我认知，简直是社会学田野调查般的细致入微。 作者没有采用简单粗暴的善恶二元对立，而是深入挖掘了“维护秩序”的集体需求是如何催生出不公和残忍的。 尤其是关于“替罪羊”机制的描写，那种群体性的狂热和对“异类”的盲目追剿，让我联想到了很多历史上的真实事件，其心理机制是完全相通的。 角色们在群体压力下表现出的顺从、犬儒主义以及偶尔爆发的、毫无理性的暴力倾向，都描绘得极其真实，让人不寒而栗。 这种对集体无意识的捕捉，远超出了普通小说的范畴，更像是一部关于“人性如何被环境异化”的深度研究报告。 故事中没有一个明确的“反派”可以被单独谴责，因为施暴者和受害者之间的界限是如此模糊，每个人都在某种程度上是体制的受害者，同时也是体制的维护者。 这种复杂性和道德上的模糊性，使得这本书具有了超越时空的警示意义，它揭示了在特定社会结构下，道德滑坡是如何悄无声息地发生的，令人深思。
评分这本书给我的最大感受是其对“时间”这一概念的颠覆性处理。它不是线性的河流，而更像是一张巨大的、充满交叉点的网。 很多情节的推进，似乎是基于宿命论的驱动，而非单纯的因果逻辑。角色们似乎总是在重复着前人的错误，或者说，他们个体生命中的轨迹，早已经在这个故事设定的宏大背景下被预先刻写好了。我欣赏作者这种近乎宿命论的悲剧色彩，但它并非是消极的宿命，而是一种带着反抗姿态的宿命。 比如，其中一个核心人物，他明知最终的结局是不可避免的，却依然在每一个细微的节点上，进行着微小的、徒劳的挣扎。这些挣扎，虽然在宏观上改变不了什么，却定义了这个人存在的意义和尊严。 这使得阅读过程充满了宿命的张力，你一边希望打破既定的模式，一边又隐隐预感到，所有的努力终将回归原点。 这种对时间流逝和历史循环的深刻反思，让这本书的格局一下子拔高了。 它不再仅仅是一个人的故事，而是变成了一种关于人类境遇的寓言。 读完后，那种“历史总是在相似的轨道上运行”的疲惫感和敬畏感交织在一起，让人久久不能平静。 这种深刻的哲学内涵，是通过极其精炼的故事事件和意象来传达的，没有任何多余的阐释，全凭读者自己去领悟，非常高级。
评分我必须承认，这本书的语言风格是我读过的所有作品中最具“异质感”的之一，它仿佛是从另一个文化土壤中直接移植过来的，带着一种奇特的、疏离的美感。 它的句子结构常常打破常规的主谓宾排列，充满了古老韵律和现代散文的杂糅，阅读起来需要一种缓慢的、品尝式的耐心。 这种语言上的挑战性，反而成了一种独特的吸引力。它迫使我放慢了语速，去关注每一个词语的选择，而非仅仅是信息传递的效率。例如，作者在描绘自然景象时，用词的选择极其讲究，不会直接用“美丽”或“壮观”，而是用一些非常具体的、甚至略带古怪的意象来构建画面，比如“天空像一块被磨损的青铜板”或是“风带着旧皮革的气味吹过”。这种高度凝练的意象堆叠，成功地营造出一种既陌生又极具沉浸感的氛围。 另外，书中关于伦理困境的探讨，处理得极为冷静和客观。它不轻易站队，不提供简单的道德标尺，而是将人物置于那种“两难”的境地，让读者自己去衡量——哪种错误是更可以被原谅的？ 这种冷峻的哲学思辨，通过其独特、甚至有些晦涩的语言包装起来，显得更加具有穿透力。它不是在说教，而是在展示，展示人在极端压力下思维回路的扭曲与重塑，非常值得那些追求文学深度和语言实验的读者深入挖掘。
评分这本书的叙事节奏真是抓人，作者似乎对人性的幽微之处有着近乎本能的洞察力。故事的开端并不急于抛出核心冲突，而是像一位技艺高超的织工，用细腻的笔触描摹着周遭环境和人物的日常，那种看似平淡却暗流涌动的氛围，让人不自觉地沉浸进去。我尤其欣赏其中对于角色内心挣扎的刻画，那些犹豫、自我欺骗和最终的爆发，都处理得极其真实可信。 比如某个配角，他看似只是推动情节的工具人，但作者却通过几个精妙的侧写，揭示了他身上背负的巨大精神负担，每一次呼吸都像是对命运的无声抗议。 文笔上，它避免了华丽的辞藻堆砌，转而追求一种精准和克制的表达，如同冰冷的解剖刀，精准地剖开现实的肌理。阅读过程中，我时常需要停下来，回味那些一针见血的对白，它们往往只是一两句，却蕴含了比长篇论述更深远的意蕴。 这种内敛的力量，让这本书即使在处理宏大主题时，也始终保持着一种私人化的、近乎耳语的亲密感，成功地将读者拉入了那个由爱、背叛与救赎编织而成的复杂迷宫。 整体而言，这是一次非常成熟且令人深思的阅读体验，读完后心头总会残留一种挥之不去的，关于“选择”与“代价”的沉重回响。
评分这本书的结构安排简直是教科书级别的范例，它并非采用传统的时间线性叙事，而是巧妙地运用了碎片化的记忆闪回和多重叙事角度的交织，构建起一个极其立体和富有张力的文本空间。起初阅读时，我甚至需要反复对照人物关系图谱，才能勉强跟上作者那跳跃式的思维轨迹。但一旦适应了这种叙事节奏，其魅力便完全展现出来——每一次看似不经意的片段重组，都会像推倒了多米诺骨牌一样，引发读者对先前事件的全新理解。特别是高潮部分的处理，作者并未采用传统的戏剧性高潮，而是通过一系列看似毫不相关的线索，在极短的篇幅内完成了所有情绪和信息点的引爆，那种豁然开朗的感觉，不是被告知，而是被“发现”的，极具智力上的愉悦感。 此外，我对书中对于“空间”的运用印象深刻。无论是那个封闭的小镇，还是充满象征意义的废弃工厂，场景本身都脱离了单纯的背景设定，成为了某种心理状态的外化。作者似乎深谙环境叙事的精髓，让环境本身参与到角色的命运博弈之中。这使得整部作品的气氛始终维持在一种高压的、令人窒息的边缘，即便在描写最平静的时刻，也能感受到地壳下地质活动的躁动。 这种对叙事技巧的娴熟掌控，使得本书在文学性上达到了一个很高的水准，绝不是那种一目了然的通俗读物，它要求读者付出专注和思考，但回报也异常丰厚。
评分他的读书品味，对销量毫无帮助，因为他讨厌一切名人传纪、成功学、八卦以及卖弄的书籍。书店的经营，主要靠游客来维持，可他讨厌游客。他对镇上所有人和活动都不关心。如果不是娶了一个出身于艾丽丝岛的妻子，而妻子正好有一笔基金可以够开一个书店，这辈子，他大概除了读文学博士，继续愤世嫉俗之外，不知道该怎么继续生活了。
评分中年丧妻的书店老板。这并不一定是一种不幸。不幸的只是，在此前，他在生活中只需负责愤世嫉俗的那部分，所有的长袖善舞都由他的妻子来负责。
评分装帧很精美的一套书！
评分查看全部
评分装帧很精美的一套书！
评分西格弗里德·伦茨（1926—），享有世界声誉的德国战后文学巨匠之一，也是德国继承现实主义传统的代表作家，其在当代德国文坛的地位仅次于伯尔和格拉斯。伦茨出生于东普鲁士，曾短暂参加过二战，战后在汉堡大学攻读哲学、英国文学和文学史，1951年成为职业作家。他的作品被译介到近30个国家，被译成22种语言，总销量超过2000万册。它们先后为他赢来了多种荣誉，如格哈特·豪普特曼奖、巴伐利亚国家文学奖、托马斯·曼文学奖、德国书业和平奖、法兰克福市的歌德奖、列奥·科佩列夫和平与人权奖及意大利诺尼诺国际文学奖等。他的代表作有《德语课》、《激流中的人》、《面包与运动》、《灯塔船》、《楷模》、《故乡博物馆》等。
评分他的读书品味，对销量毫无帮助，因为他讨厌一切名人传纪、成功学、八卦以及卖弄的书籍。书店的经营，主要靠游客来维持，可他讨厌游客。他对镇上所有人和活动都不关心。如果不是娶了一个出身于艾丽丝岛的妻子，而妻子正好有一笔基金可以够开一个书店，这辈子，他大概除了读文学博士，继续愤世嫉俗之外，不知道该怎么继续生活了。
评分总体不错。
评分好吧，好吧，罗斯科夫想道。这本来不关他的事，但鸟儿们啥事也没发生过似的各奔东西，让他恼火。罗斯科夫低声嘟哝道：“我感觉鸟儿记忆力很差，还没有良心。”罗斯科夫探身窗台外。他发现一个窄胸、瘦小的男人，那人穿一件很破的俄罗斯罩衫，手拎一只硬纸箱，正抬头冲着罗斯科夫微笑。微笑或嘲笑，罗斯科夫识别不清楚。
相关图书
![咖啡未冷前 [コーヒーが 冷めないうちに ] pdf epub mobi 电子书 下载](https://pic.qciss.net/12084591/5937c0aeNfc9b618c.jpg)
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 book.cndgn.com All Rights Reserved. 新城书站 版权所有