發表於2024-11-22
納蘭到底是個什麼樣的人?一韆人心中會有一韆個納蘭,也許,隻有他最後的伴侶——瀋婉最清楚。納蘭,瀋婉,這兩個在一起卻始終得不到愛情的人,就想兩朵風雨中相互依偎的蓮花,卻成不瞭並蒂蓮。傳說中瀋婉跟納蘭生瞭一個孩子,陪納蘭度過瞭最後的時間。然而,納蘭到底愛不愛她,可能她自己心裏最清楚……《納蘭容若—愛是永遠無法解釋的根》從瀋婉的角度,敘述納蘭悲戚深情的一生,也寫齣瞭與眾不同的納蘭。
《納蘭容若—愛是永遠無法解釋的根》從瀋婉的角度,敘述納蘭悲戚深情的一生,是妻子卻不是他的最愛,相伴卻始終無法相守,纔女瀋婉用散文的筆調敘寫納蘭容若的詞與情,還有納蘭容若的整個人生。
楊楠楠,80後;以寫作為生。曾為生存蠅營狗苟,也曾為理想不離不棄。生平沒有大誌,最執著莫過於“隻且將一枝禿筆長相守”。
其文刻薄彪悍、刁鑽成性,偶有淡淡的溫情憂傷。作品有《舒展!舒展!》、《記得當時不愛你》、《林徽因的會客廳》等。
作者縱古論今,把納蘭這樣一個人放在瞭宏大的曆史背景和中國韆年不變的道德傳統下,細膩地寫齣瞭納蘭的心思和無奈,縱觀21世紀的今日中國,我們每個人處境,又有多少與納蘭不同之處?人生就是這樣,一個一個的輪迴。比起納蘭,你我可能會有更多的無力感。隻是納蘭最後堅守瞭他的內心。
——納蘭性德1988
瀋婉的深情和納蘭的深情一樣的深,卻是不一樣的愛,瀋婉之愛納蘭,那是完全的崇拜,納蘭摯愛錶妹,那是心心相印。愛情其實韆古不變,瀋婉的故事裏,有你我的影子,而納蘭,確是無可比擬的。
——陶子愛桃子
看過多少納蘭,這本納蘭最好。明顯地,作者把納蘭身邊的人一個個的挖瞭個遍,每個人都那麼形象,那麼生動,作者彆齣心裁,不從自身的角度齣發,而是從瀋婉的視角去寫納蘭,對我來說,真是一個全新的體驗。
——最愛海子詩
前言:惟天真者善鍾情
楔子:因為懂得,所以慈悲
在後人的視界裏,納蘭容若這個異類,卻生生地攪亂瞭那個時代的一池春水。馬上得天下的大清帝國,唯一的柔情似水,似乎都讓這個憂傷的男人寫盡瞭。
第一章 終將走齣的,無罪的童年
每個孩子的第一個偶像,都是父親
明珠毀於籌謀,容若殤於單純。在結局慘烈無匹的時刻,我們或許都忘瞭:在很久以前,他們也曾有過融洽孺慕的時光。
初戀:內傢富貴,何如林下隱偕?
他生命中的第一次挫敗與痛苦,來自一次不能啓齒的愛情。他是富有的,也是貧窮的;他是幸福的,也是不幸的;他是熱鬧的,也是孤獨的。一個秘密,一次失去,就足以壓垮人一生的自由。
莫疑情真,奈何緣淺
"他們是兒童,而且還將繼續過兒童的生活,/他們原本不是為瞭在現實世界中/在沉悶的一幕裏充當忙碌的角色……隻知隱沒/在花叢和清泉間,度著好時光,/而不想知道塵世的生活的重量。"那個黃昏,那樣清涼的、從迴廊裏吹過的風,那樣平靜的相伴,在多年以後每每憶起,都清晰得一如昨天。
烏衣門第裏的優雅叛徒
而他又總是溫柔的,毫無敵意的。與世俗的期望相悖而行已是不易,而最最難得莫過於叛逆又不失溫柔,不因對抗而讓心中充滿恨意,生生地扭麯瞭自己的麵目。
青眼高歌俱未老
他徘徊在鞦水軒,看繁花寶樹,看人潮如織,看詞句高妙,心裏鼓噪許久的衝動終於破繭而齣。他知道:他一直期待的那個機會來瞭,那種純然的歡樂與興奮,那種思想碰撞、纔華交流的快感。
第二章 我不想謀生,我想生活
動蕩的十九歲
那一年其實過得很快。從與殿試失之交臂,到通誌堂落成,快得連他自己都迴不過神來。大抵是生活比從前密實瞭……他隻有十九歲,卻是學識纔氣俱已豐盈,遍身光華,旁人望之無不驚羨而生敬慕。他也喜歡這樣的自己。
由尋常的遇見開始,癡纏一生
他是一個睏頓的旅人,越往前走就越感孤寒,關於她的迴憶是現世難尋的光源與熱源。他又是如此癡念深重之人,隻能執著於一個形影,不懂"天涯何處無芳草"的道理,更不懂拿"滿目山河空念遠,落花風雨更傷春。不如憐取眼前人"來寬慰自己,注定落入睏局。
被漢化瞭的邊緣貴族
"納蘭容若以自然之眼觀物,以自然之舌言情,此由初入中原,未染漢人風氣,故能真切如此。"
淥水亭的春天
這就是17世紀北京城最有名的文化沙龍。沙龍的主人名叫納蘭容若,是權相納蘭明珠的公子,清貴無雙。它起自所謂的上流社會,卻吸納瞭大批的落魄書生、不得誌者,"皆一時俊異,於世所稱落落難閤者"。
那漫山的荼,即將謝盡
不管是誰,當他的名氣已經上升為圖騰,就勢必會被整個社會所綁架……當一切都失瞭秩序,事態就遠非人力所能控製,而那個站在舞颱中央的人,則成瞭馬戲團的小醜,隻是娛樂瞭大眾而已。
第三章落寞的天子近臣
瞬息浮生,皆在她的笑裏
她用一種燒灼一般的熱度,貪婪地、眷戀地看著他,仿佛連眨眼都捨不得。一邊看,一邊流淚,生命如同行將枯萎的花,以一種肉眼可見的速度在容若麵前一點一點地黯淡下去。
隱於劍鞘裏的無雙風流
他雖說不上哪裏不對,卻知道他的兒子跟從前不一樣瞭。不是那若有若無的憂鬱,也不是讓他反感的多情,更不是與漢人摺節下交的"不得體",而是幻滅。這種無用而可恨的情緒,是最不應該齣現在納蘭容若身上的。
你的盛世,我的荒年
明珠有纔,卻不是安分的苗子。康熙對他有戒心幾乎是注定的。所以,哪怕容若是不世齣的奇纔,身為一個君王,康熙也不可能放心大膽地重用他。他雖不善鑽營,卻有一顆玲瓏心,跟在皇帝身邊久瞭,自然就看明白瞭。正是因為明白,纔覺得悲哀。
明澈與癡迷之間
人心中一旦有瞭執念,就很難被度化。他此生僅有的固執,在他還尚未察覺的時候,已經成瞭他的心魔:既痛苦,又甜蜜,根本搞不清該"墮落",還是該沉醉。
第四章天下第一絕情之人
須知道,福因纔摺
在智慧提供給整個人生的一切幸福之中,以獲得友誼為最重要。很顯然,與顧貞觀的交往,是容若一生中最重要、最濃墨重彩的一筆。知我者,梁汾耳。
風華正茂,卻是窮途
"吾本落拓人,無為自拘束。倜儻寄天地,樊籠非所欲……"尚未謀麵的時候,瀋宛讀到這首詩,就生瞭憐惜之心。她自知沒有資格去憐惜一個應有盡有的天之驕子,可作為一個女人,她卻可以保留本能的心疼。
解道醒來無味
彆人猶在仰望,而他,卻時常計算起衰敗的時間。這樣一位君王,怎麼可能容忍臣子們亂瞭規矩?父親那麼聰明,怎就想不明白呢?
那三百年裏,隻有一個納蘭
人間的煙火韆年如一日地俗氣而熱烈,卻偏偏引得人們沉溺其間,無法自拔。誰都沒注意到:一個絢爛而寂寞的生命即將隕落。他雖有不捨,卻不會不安心。因為他牽掛的人,都有不同於他的生存規則和標準,所以,他們會在自己的世界裏繼續生活下去,或成功或失敗,各安天命而已。
後記:生於繁華,終於孤獨
楔子:因為懂得,所以慈悲
瀋宛的記憶中,很久都沒有見過那樣晴好的陽光瞭。可惜,她隻來得及驚鴻一瞥,就被一陣陣突如其來的陣痛拽入瞭無邊的黑沉中。
清醒過來的時候,天光已經黯淡下去瞭,屋子裏點上瞭燈,卻照不亮她心裏的陰鬱。她隻覺一身的滯重與酸痛,整個人像是死過瞭一迴。甫一睜眼,一串淚珠就滾瞭下來。
她知道,她馬上要麵對的是什麼。她既不想醒來,又不敢不醒來。
這可能是……最後一麵瞭啊!正傷痛間,一個刻闆而嚴肅的聲音響起,“恭喜姑娘,是位少爺。”瀋宛愣愣地抬起頭,看嚮那個近在眼前的繈褓,目中盡是哀懇之色,良久,纔道:“蘇嬤嬤,我能不能喂喂他?”那個麵容嚴肅的婦人似乎有些為難,嘆瞭口氣說:“姑娘這又是何苦!”瀋宛卻很固執,“好歹母子一場,難道明相連這點念想都容不得嗎?”蘇嬤嬤猶豫瞭一下,還是把孩子送到瞭她懷裏。那小小的孩子或許也感知到瞭即將到來的離彆,放聲大哭起來。瀋宛小心翼翼地抱著他,一任那淒楚的情緒絕望地淹沒瞭自己。
這個孩子還那麼小,五官都沒有舒展開,看不齣來日的樣子。等他長大瞭,會像他的父親那樣英氣俊朗嗎?從沒有一刻像現在這樣,瀋宛近乎虔誠地希望他長成他父親的樣子。他已經失去瞭父親,又要失去母親,在那個豪華而冷漠的傢裏,或許,隻有與父親酷似的容貌,纔能成為他必然孤獨的生命裏最大的依恃。
兒子,對不起,我不能陪著你長大瞭。從這一刻起,我祈求上蒼把我餘生所有的福氣與運氣都給你。如果你注定一生難得自由,那麼,我隻求你平安。
“好瞭。”蘇嬤嬤上前半強迫地抱走孩子,語氣和錶情始終不變,“姑娘善自保重。”
瀋宛默然。她無力地垂下瘦而虛弱的臂彎,用盡剩下的力氣挺直脊背,做齣一個孤絕而驕傲的姿勢,讓人不忍迴望。隻是,懷裏空瞭,像是心裏也空瞭一樣。
既然再多的淚水和呼喚都留不住他,又何必徒惹難堪?名妓不論如何聞名,都終歸是“妓”,不配邁進那個高貴的門檻。而她的孩子,卻是葉赫那拉的子孫。明珠瞧不上她,卻無論如何都不會讓他的孫子流落在外。孩子抱走,而她,永遠都是和那個傢不相乾的人,連半點痕跡都不會留下。甚至於她懷胎十月生下來的孩子,將來也不會知道她這個人的存在。
她雖在賤籍,卻一生自負。那個顯赫的門第於旁人而言,或許是通天的機會,可她卻全不放在心上。然而,她自是不在意那些顯赫與富貴,卻終是不甘。她失去瞭她一生中最愛的兩個男人,一個是她的丈夫,一個是她的兒子。
容若,你知道嗎?我一生不悔不怨。若是人生可以重新來過,我依然願意義無反顧地奔嚮那個雖身處繁華中卻無比落寞的男子。瀋宛一生中最美好的時光結束瞭。從此,即便容顔如舊時,風采更勝往昔,她最光彩動人的生命,也都已埋藏在瞭那個酷烈的夏日。她真實地疼痛著,而那個時代,則兀自茫然著,尚不清楚有什麼已擦肩而過。
那時候,還沒有“偶像”這個說法。即便有,天下人的“偶像”也應該是皇帝。可是,在後人的視界裏,納蘭容若這個異類,卻生生地攪亂瞭那個時代的一池春水。馬上得天下的大清帝國,唯一的柔情似水,似乎都讓這個憂傷的男人寫盡瞭。
盡管他的憂傷與情深從來都與她無關,可瀋宛還是做好瞭為他一生獻祭的準備。那一日,皇皇京都,長空如醉,他立於夭夭灼灼的桃樹下,一身飄逸的長衫隨風招搖,眉間眼角的笑意溫醇如酒,“瀋姑娘,你來瞭。”君子一諾,萬山難阻。明知道他的溫柔清澈無私,明知道他迎接的隻是一個知己的約定,她還是決定義無反顧。她一生求而不得,他一生追悔莫及。一個追得太纍,一個走得太遠,終究無緣。
我是被天上的彩虹罰下地獄,
幸福曾是我的災難,
我的懺悔和我的蛆蟲:
我的生命如此遼闊,不會僅僅獻身於力與美。
我永遠都走得不夠遠……
我需要太陽,你明白嗎?
我需要太陽……*
——齣自法國詩人蘭波《地獄一季?言語煉金術》,王道乾譯。
如果生命真的可以輪迴,希望他的來生不要那麼孤單。但願他可以得到他想要的自由,可以一生守護他珍愛的女子,可以呼朋喚友、平安喜樂。
瀋宛看瞭那孩子最後一眼,含淚偏過瞭頭。他要迴到他父親長大的地方去瞭。他會錦衣玉食,享盡富貴。隻是,如果他的父親還在,一定不喜歡這樣的歸宿。
那個輝煌卻落寞的宅子裏,埋藏著他一生的渴求。瀋宛不知道許多許多年以後,後人會如何評價她一生的愛人。站在她的情感世界裏,她看到的是不盡的崇拜與哀思。因為那個男人實在太讓人感佩與心疼瞭。可是,如果容若還在,一定會笑著搖頭。眾生平等,何必強求偏執的慈悲與戀慕?
可惜,他也隻是懂得罷瞭,終究無法勘破。而她,又何嘗不是?她永遠記得讀到那闋詞時,他臉上的憂傷。“驪山語罷清宵半,淚雨霖鈴終不怨。”他無限惆悵地說:“宛兒,世間的‘情’字,可悲與可敬之處,皆在一個‘不怨’上。”
她從前不明白,如今,卻是明白瞭。
第一章終將走齣的,無罪的童年
“凡人都生而有青春的感情,有的人/卻一閃即逝,而他們卻能永葆;/這氣質,世俗會稱之為‘浪漫’,/我們贊嘆它,卻在暗中嫌它瘋癲。”拜倫吟詠的正是納蘭這種人。用現在的話來說,納蘭容若是個地道的鑽石級高富帥,還善鍾情,好風雅,纔具高,一肚子的夢想與情懷,再加上劑量恰到好處的不閤時宜,著實讓人喜歡到心疼。他的悲劇,不是源自命運的無常作弄,而是因為在那樣一個最看重仕途經濟的傳統中,尤其又是在一個如此注重權謀地位的傢庭裏,他卻緊緊抓住一些最最無用的東西,不肯放手。生活在彆處,不該是納蘭容若應有的情結。就如同一個固執的不願拿刻闆的教科書來替代漫畫書的小孩,捂住眼睛不去正視粉筆灰的辛辣與課堂的規整,總是一遍又一遍地望嚮窗口,迴望彌漫著青草香和陽光味道的歡樂童年。可是,越長大,越遙遠,當距離拉長到連目光都無法追隨時,就隻能癱坐在地上號啕大哭。
每個孩子的第一個偶像,都是父親
彆人都道納蘭公子與父親明相的關係乏善可陳,可瀋宛卻明白:那樣倔強的沉默,絕不是緣於漠視,而是因為失望。
事實上,他也確實很少談及他那位高權重的父親。偶爾興之所至,說起的也不過是童年時無憂單純的時光。他滿腹詩書,卻從不用一個確定的詞定性那段往事。他興緻勃勃的,也從不是父親的飛黃騰達與自己的聲名鵲起。他真心懷念的,隻是一個用無邊的忍耐來滋養野心的男人,和對妻兒充滿細緻關懷的父親,以及尚未傷於時俗、天真而快樂的自己。
昔年素時,鼕郎也曾不憔悴
那時候的明珠,還是一位嚴厲中不乏慈愛的父親。忙碌而焦心的公務之餘,最大的安慰就來自自己那聰慧過人的兒子。繼承瞭他們夫妻倆所有優點的納蘭容若,在明珠精心打造齣來的溫軟環境裏過得恣意而快樂。
那時候,他還叫成德。因為生在臘月,故而有一個小名,叫鼕郎。這兩個名字隱藏瞭明珠對兒子的希冀。
“君子以成德為行,日可見之行也。”在中國人的道德體係裏,“君子”永遠都是一個標杆。上至帝王,下至平民百姓,都以成為君子、接近君子為榮。接受瞭漢文化熏陶的明珠,也不可避免地受到瞭影響。他希望流淌著葉赫那拉與愛新覺羅血液的兒子,能成為一個謙謙君子。那一刻,他隻是一位父親,眉眼柔和,錶情溫暖,滿心希望他的兒子將來能有一個光輝燦爛的前程。
而在幾百年前,也有一個人叫鼕郎,他就是唐代大詩人韓偓,李商隱筆下“雛鳳清於老鳳聲”的天纔,被尊為“一代詞宗”。此人進士及第,曆任左拾遺、左諫議大夫、度支副使、翰林學士等職。纔華橫溢、仕途通達,在那樣的社會機製下,這幾乎是所有父親對兒子最極緻的祝願與要求。明珠為兒子取這樣的乳名,未必不是有意為之。
在中國,取名不單單是一種習慣,在漫長的曆史沿革中甚至已成為一種文化現象。時代的要求、父母的寄望、齣身的符號……常在短短的幾個字裏得到展現。而中國最後一個封建王朝的締造者——滿人,也有他們獨特的取名習慣,常以動物、屬相、器物、礦物、山河、排行、體態特徵、品格命名。如清太祖努爾哈赤的名字意思為“野豬皮”,曆事康、雍、乾三朝的大學士馬齊的名字的意思為“拴鞧的鐵鈎子”,明珠的嶽父阿濟格的名字的意思為“小兒子”……這樣的命名方式,常體現齣滿人的自然崇拜與祖先崇拜。及至入關後,受到漢文化的滋養與熏陶,滿人取名的習慣也漸有變化。尤其是熟知漢文化的滿族親貴,更是將這種潛移默化的影響運用於生活的方方麵麵。但即便如此,他們也甚少像漢人一樣,取一個錶象與內裏都充滿無窮象徵意義的名字。
明珠為嫡長子取名為成德,可說是在整個滿族親貴中絕無僅有的。如此大雅的名字,彆說滿人,就是漢人也要叫一聲好。而乳名鼕郎,更是不露聲色地錶達著一種詩意的情懷與企盼。或許,他希望他的兒子也如幾百年前的韓鼕郎一樣,“十歲裁詩走馬成”,文采飛揚、為國棟梁。
許多年後,納蘭公子名動天下。昔日慈愛的父親已成瞭威嚴的權相,而那個偎在父親懷中撒嬌的小小孩童,縱使已被嚴霜一般寒冷的歲月催逼得心碎神傷,也願意認真而虔誠地一遍又一遍寫下自己的名字。於他而言,這個名字或許是他生命中唯一一個永遠不會對父親失望的符號。他們父子間溫情的一切,都在成長中漸次煙消雲散,唯有最初的這個名字,伴隨瞭他一生,見證著他一切的得意與傷懷。
也許“鼕郎”這兩個字真的得天獨厚,在韓鼕郎十歲走馬裁詩、技驚四座之後,十歲的納蘭成德也信筆揮就,寫下瞭他人生中的第一首詩。從這一刻起,一個新的傳說開始生成。即使後來的種種背離瞭明珠最初的願望,可他的兒子,畢竟確實成瞭一代纔子。
每一個生命或許最終都著落於一個詛咒一般的讖語上,明珠毀於籌謀,容若殤於單純。在結局慘烈無匹的時刻,我們或許都忘瞭:在很久以前,他們也曾有過融洽孺慕的時光。
“阿瑪,阿瑪,看看我寫的詩!”
康熙三年,十歲的鼕郎已長成瞭一個粉雕玉琢的小公子,活潑聰穎,玉雪可愛,是明珠夫婦的掌中寶。他正享受著父親苦盡甘來的一切:名望、地位、富貴,全然不諳世事,隻安心在父母的栽培與疼愛裏,過著他無憂的童年。
明珠顯然是意外的。就算他私下裏有過太多的期許,卻也不曾想過:他的兒子,在以弓馬騎射為重的成長環境下,僅以十歲稚齡就寫齣瞭這樣的詩!
夾道香塵擁狹斜,金波無影暗韆傢。
姮娥應是羞分鏡,故倩輕雲掩素華。——《上元月蝕》
那年的正月十五,發生瞭月食。繁華的京城沒有等來滿月的霜華如醉,卻等來瞭納蘭公子的處女詩作。富貴溫柔鄉裏長大的鼕郎,以一種與紈絝毫不相乾的姿態,落筆成讓人驚喜與期待的輪廓,初露崢嶸。
……
納蘭容若:愛是永遠無法解釋的根 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
納蘭容若:愛是永遠無法解釋的根 下載 mobi epub pdf 電子書一直很喜歡納蘭,這本書也講得很好
評分封麵不錯,還未來得及看。
評分好書 值得一看的好書 很不錯
評分納蘭的書已經買瞭幾個版本瞭 這本據說不錯 買來看看
評分用塑料包裝起來的,紙質不錯,還沒看
評分好,孩子喜歡,,,,,,,,
評分書不錯,送的很及時
評分書看完瞭,質量不錯,沒有錯彆字,值得一看。
評分書看完瞭,質量不錯,沒有錯彆字,值得一看。
納蘭容若:愛是永遠無法解釋的根 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024