發表於2024-11-27
長街古巷,小橋清風。紹興,一直被稱為“江南小城”,有著多少城市記憶需要被講述,被聆聽,被咀嚼。也許,旅遊的意義對於一座城市來說,大抵莫過於讓人去瞭解它的前世今生,用時尚的語言解讀它的歲月滄桑:從宏大曆史更替到平凡墟裏人傢,從大事件到小生活,從全景到局部。在這個解讀過程中,認識這座城市多一點。停下腳步,讀紹興。
《享遊:停下腳步,讀紹興》以推介紹興的旅遊文化為主要內容,著重介紹有關紹興的曆史人物、風土人情和文化。當代著名文化學者祝勇主筆。以當下的視角,去關照那些曾經的過往。給人提供一種美麗情懷,讓人産生一種對過去的思考與責任。讓我們停下腳步,讀紹興。
你未看此花時,此花與汝同歸於寂;你來看此花時,則此花顔色一時明白起來。
——王陽明
在我看來,紹興是一座戲颱、一個巨大的發聲體,風吹過、雨打過、腳步走過,都會發齣奇妙的聲響。它收納瞭自然的聲簫和曆史的煙雲,既性感又有立體感,是真正的“中國好聲音”。
——祝勇
幸福,從旅遊開始
你在旅行途中看到瞭幸福,幸福也就真的和你在一起瞭。
·讀·
紹興人王陽明
王學之要:其學先從程硃入手,後齣入佛老,“龍場頓悟”後形成“緻良知”為核心概念的思想體係。
紹興·中國戲颱
龐培說,烏篷船“和樂器中的琵琶形同姊妹”,在我看來,紹興是一座戲颱……它收納瞭自然的聲簫和曆史的煙雲,既性感,又有立體感,是真正的“中國好聲音”。
·遊·
香林花雨大香林
金鞦至,花主桂,庭院滿園繁花已落,而那一抹淡香悠遠卻如這般鞦高意遠的白雲一樣飄蕩。
·飲·
杯酒人生
酒,在人類文化的曆史長河中,它已不僅僅是一種客觀的物質存在,還是一種文化象徵。
醉醉的鞦
鞦就是這樣的色澤,一種帶著點紅酒的紅、帶著點白酒的清澈的顔色。
“鑒湖”彆名之謎
用鏡子來命名一個湖,是紹興人的自信與智慧。這麵鏡子鑲嵌在蕭紹平原上,不動聲色地映照著數韆年的滄海桑田。
·食·
紹興傳統手工藕粉
藕粉,味道鮮美,入口香甜,老少皆宜。
桂花·糯米糖藕
桂花糯米糖藕,充滿江南濃鬱風情的地道南方小菜。
糖炒栗子
鞦鼕天裏,彆說剝著熱乎乎的栗子,朵頤這香甜糯軟、餘香滿口的滋味,就算捧著暖手,其樂也融融。
鞦風起‘蟹腳癢’ 九月圓臍十月尖
蟹螯即金液,糟丘詩蓬萊。且須飲美酒,乘月醉高颱。
稽東韆年香榧林
韆年的時光,仿佛積澱下瞭自然的精氣與靈魂,充滿瞭未可知的力量。
認識一座城
如果時光是一支奇妙的筆,它如何描繪一個2500年城市的風骨演變?如何勾勒一座江南古城的風雨晴晦?如何記錄那些閃亮在曆史長河裏的每個名字?又如何演繹那些流傳在墟裏巷陌久遠而動人的故事?
·節·
中鞦祭月
伢紹興過中鞦除瞭賞月這一賞心樂事之外,還有一個活動……拜月亮婆婆。
重陽節
重陽節,農曆九月初九,二九相重,稱為“重九”。漢中葉以後的儒傢陰陽觀,有六陰九陽。九是陽數,故重九亦叫“重陽”。
齣行指南
假若紹興的一切都將在記憶中隱去,我相信最後餘下的,定然是一座戲颱。
在我看來,紹興的標誌性建築,不是陸遊寫《釵頭鳳》的瀋園,不是安昌古鎮裏的老颱門1[1],不是古鎮人傢嫁女時必定要走的福祿、萬安、如意這些古橋,而是那些星星點點的水上戲颱。
對於紹興人來說,沒瞭什麼樣的建築都不會影響生活質量,唯獨沒有戲颱不行。中國“四大聲腔”,紹興就占瞭一個,即“餘姚腔”。明朝初年,硃元璋整頓文藝,清除“精神汙染”,於是禁演“淫詞小說”,違者將處以割舌、斷手等酷刑,唯有紹興人的風月情懷死不改悔,依舊把許多財力都用於建築戲颱,把戲颱建成雕梁畫棟,建得花團錦簇,尤其是戲颱的“雞籠頂”和四根颱柱的“牛腿”,更是精雕細刻,一絲不苟,復雜的技藝,讓許多工匠功成名就。紹興舊府八縣,可以說村村有戲颱,人人愛看戲。每個村落,都有自己的戲颱,幾乎每隔一二裏,甚至半裏,就有一座戲颱。在紹興,組成一張戲颱的網絡。所以,從前的鄉土紹興,彈唱之聲密集,無論何時,總會有一座戲颱在演戲。當大地陷入沉寂,悠揚婉轉的唱腔卻此起彼伏。人們會從周邊的村落嚮那裏匯集,這樣的場麵,在紹興人陸遊《劍南詩稿》裏反復齣現,比如《夜投山傢》:“夜行山步鼓鼕鼕,小市優場炬火紅。”“優場”,就是戲場。又如《初夜》:“先生醉後騎黃犢,北陌東阡看戲場。”對於戲迷陸遊來說,他的詩稿裏,埋伏著一部紹興的戲麯史。我想,假如當年所有的戲颱同時開演,定然如無數朵焰火同時在黑夜裏綻放,成為一場無比盛大的感官盛宴。精美絕倫的戲颱,容納瞭紹興人的夢想和榮耀。對此,他們態度認真,絕不造“豆腐渣工程”。他們把戲颱稱為“萬年颱”。他們打算讓這些戲在戲颱上持續一萬年,比朝廷“萬歲”活得更久。戲颱就這樣,在不緊不慢、悠然閑適之間,瓦解著宮殿的權威。當鐵血帝王們紛紛變成瞭曆史,那些古老的戲颱,依舊是現實的一部分,戲颱上的角色,依舊眉目清晰。
神廟、祠堂裏的戲颱有些司空見慣,最值得一說的,是那些臨河而建的水上戲颱。它們將自然之美與人的智慧結閤得那麼天衣無縫,如春天驟雨後的茶園,有著貼心貼肺的清雅。煙波浩渺的近水遠山,那一座戲颱就成瞭近景,在視綫裏聚焦。它們是真實中的幻景,是真正的“海市蜃樓”。它們有的正麵立於水中,僅有一麵傍岸,以減輕水流的衝擊;也有的跨河而立,完全淩駕在河麵上,四根柱子駕在河的兩岸,柱子間鋪上颱闆,供伶人們演戲。觀眾看不見颱闆,感覺上麵人影搖蕩,演繹齣無限的風流,更像是一場輕夢。
二
在鑒湖,曾有一座水上戲颱,叫做鍾堰廟戲颱,至今留存。這座戲颱的颱基均在水中,僅有左方的古柱靠近岸邊。遠遠地,就能看見它伸展的挑角,如一隻蝴蝶,在風中張大瞭翅膀,讓人相信它的輕盈,永遠不會在水麵上沉沒。這座古樸綺麗的古戲颱,進過《舞颱姐妹》的電影鏡頭,也入過李可染、葉淺予的水墨畫。這樣的戲颱,柯橋也有,後馬戲颱、賓捨戲颱皆如此。賓捨戲颱位於湖塘鄉賓捨村,三麵臨水,一而靠嚮一座古石橋(毓秀橋,俗稱“戲文橋”),每逢演戲,戲班的班船可直接停靠在戲颱後廂房,觀者可以立在岸上看,也可以“隔岸觀火”。
無論水上,還是岸邊,人們都可以同時欣賞同一齣戲。這有點像我小時候看的露天電影,既可以從正麵看,又可以從背麵看。那時的我,十分樂於在銀幕的正反麵往返串梭,癡迷於銀幕正反麵的對襯效果。雙麵戲颱充分迎閤瞭紹興依山傍河的地域特點,也透露瞭紹興人的靈活本性。
除瞭這些古老的水上戲颱,還有許多新建的戲颱在水麵上聳立。在紹興柯岩景區,我就看到瞭這樣一座戲颱,歇山頂,龍吻脊,戲颱主體皆在水中,通過石橋與河岸連接,雖是新建,卻氣韻未失,在水上,有著極強的雕塑感。我看到新舊戲颱之間的傳遞關係,像水麵上的波紋,在歲月中不斷擴散。很多年後,它們也會成為古戲颱,有人會在未來的某個時刻,探望今天的一切。
紹興烏篷船,天下聞名。它們既是交通工具,又是打漁人的傢,龐培說“它是典型的中國式夢境的産物”,“達成一種勞動工具、水上生活及傢居審美的高度隱喻和統一”。人們可以在船上勞動,在船上燒水、做飯,也可以在船上做愛、安眠。它們是真正意義上的“不係之舟”。因此,對於行舟者來說,客棧通常是多餘的,但他們需要戲颱。唯有那些輕靈俊秀的水上戲颱,能夠成為它們真正的停泊之地。所有的河道,都將通嚮戲颱。這意味著在紹興的“地麵”上不會有陌生人,因為所有的陌生人,都注定在戲颱前聚閤,所有人的命運,也都將在戲颱前交叉。
這些戲颱,既是地理上的至高點,也是心理上的停泊地。在彎麯的河道上,戲颱有節奏地錯落著,與水上生活的節奏相呼應,在行舟者的前方齣沒,安放在每一個需要它們的夜晚。
三
帶》這些紹劇,聽不懂《何文秀》《百花颱》《珍珠塔》《後遊庵》這些紹興蓮花落,但我懂得它們對水鄉人的意義。如果說烏篷船代錶現實生活,戲颱就是他們平地上締造的一個夢。隻要夜幕降臨,戲颱就變成瞭戲。20平米見方,一桌二椅,三四演員,簡樸至極,沒有京劇的大行頭、大場麵,卻變化無窮,鋪陳齣一番清艷排場,點染著情俗的瑰色,不著痕跡,卻盡得風流。清代哲學傢、數學傢和戲麯理論傢焦循在《花部農譚》裏形容:“其事多忠、孝、節、義,足以動人;其詞直質,雖婦孺亦能解,其音慷慨,血氣為之動蕩。”2[2]
在魯迅所有迴憶紹興的文章中,故鄉一律成為中國鄉土愚昧落後的負麵象徵,顯現齣一種陰冷、灰暗的質感,“如一塊均質的岩石,無法穿透”,所以在著名的《故鄉》裏,他斷然錶明瞭自己對於“故鄉”的態度:“老屋離我愈遠瞭;故鄉的山水也都漸漸遠離瞭我,但我卻並不感到怎樣的留戀。”唯有戲颱卻是為數不多的例外。在風雨如磐的故園,戲颱上的燈光,幾乎成為他少年記憶裏的唯一光源,於是有瞭這樣的文字:“最惹眼的是屹立在莊外臨河的空地上的一座戲颱,模糊在遠處的月夜中,和空間幾乎分不齣界限,我疑心畫上見過的仙境,就在這裏齣現瞭。這時船走得更快,不多時,在颱上顯齣人物來,紅紅綠綠的動,近颱的河裏一望烏黑的是看戲的人傢的船篷。”
魯迅對故鄉戲颱的描寫,為魯迅的故鄉記憶保留瞭最後的一絲溫情,讓我們看到這個橫眉冷對的戰士,心底並沒有失去對故土的那脈溫情,這脈溫情就伴隨著清夜裏的那場社戲,照亮瞭魯迅的記憶,也照亮瞭一代代中國人的少年記憶。透過魯迅的目光,無數中國人看見瞭那座戲颱,“颱上有一個黑的長鬍子的背上插著四張旗,捏著長槍,和一群赤膊的人正打仗。雙喜說,那就是有名的鐵頭老生,能連翻八十四個筋鬥……”
四
當年和魯迅一起看過社戲的人們,後來都去瞭哪裏?沒有人知道。我們隻知道魯迅從人群裏走齣,去瞭日本仙颱、北京、廣州、上海。他注定是聚光燈下的角色,很多年後,也變成瞭戲。1960年,上海天馬電影製片廠籌拍《魯迅傳》,劇本由陳白塵、葉以群、柯靈、杜宣等集體編劇,陳白塵執筆,於伶擔任曆史顧問,陳鯉庭執導,趙丹飾魯迅,於藍飾許廣平,孫道臨飾瞿鞦白,藍馬飾李大釗,於是之飾範愛農,石羽飾鬍適,謝添扮演阿Q。這班陣容,如今再也排不齣來。但柯慶施所謂“大寫十三年,大演十三年”(指1949年建國以來的“十三年”)的政治口號最終讓這戲擱淺瞭,魯迅的曆史地位最終沒能撼動“十三年”裏的“英雄兒女”。趙丹曾經沉迷於魯迅這個角色不能自拔,鬍髭留瞭剃,剃瞭留,終於還是帶著遺憾離開人世。新世紀,濮存昕有幸在電影和話劇裏先後演瞭魯迅,很像,濮存昕稱之為“盜天之福”。
從一個更大的角度上看,紹興同樣是一座戲颱,在上麵演齣的,是一部完整的中國文化史。從這裏走進走齣的,有大禹、勾踐、西施、文種、範蠡、王充、賀知章、王羲之、陸遊、唐宛、硃買臣、王冕、馬臻、虞世南、徐渭、陳洪綬、劉宗周、章學誠、趙之謙、王陽明、曹娥、元稹、章學誠、蔡元培、魯迅、周作人、邵力子、陶成章、徐锡麟、鞦瑾、竺可楨、許壽裳、夏丏尊、馬寅初、範文瀾、陶行知……當然還有傳說中梁山伯與祝英颱。無論任何時代,這座狹小的戲颱都占據著中國文化的至高點,上麵任何一個人,都撐得起一颱戲。巴掌大的地盤,有如20平米見方的戲颱,裏麵藏著十萬個為什麼。這樣變化無窮的戲颱,恐怕世上隻有紹興纔有。
麯終人散,每個人都像魯迅那樣,走進自己的戲。戲颱上的風流俊雅,無限纏綿,收束進岸上的樓窗,河中的船影。狹長的石闆路、層齣不窮的石橋、悠悠蕩蕩的烏篷船,他們的戲颱無處不在。“夜裏挑燈看劍,清晨柴米油鹽”3[3],隻不過沒有人把他們的戲文寫下來,我們無從得知而已。無從得知,不等於不存在,像我的朋友徐纍所說,它瞭無聲息地齣沒,就像一場場不起眼的啞劇,在平常中穿插布局,妥協又反抗,委屈又冒險,但對有些人來說,注視它就如同注視世界的私密一樣,充滿著誘惑和好奇。
如果觀看角度還能再大,我們會看到那些縱橫的河叉在大地上織成一張網,每個人都在這張網上爬行。他們麵對著各自的世網、塵網、情網,要麼為網所縛,要麼隨波逐流。韆迴百轉、美輪美奐的唱詞,就這樣變成真實的肉身體驗;戲颱上的忠奸爭鬥、徵戰殺伐,也慢慢融入瞭他們的血脈,變成遺傳基因,正因如此,在這塊土地上,不獨有纔子佳人,還生長鑒湖女俠和思想叛逆。戲颱上下,不僅構成一種對話關係,如明代最後一位儒學大師、紹興人劉宗周所說:“每演戲時,見有孝子、悌弟、忠臣、義士,雖婦人牧竪,往往涕泗橫流。此動人最切,較之老生擁皋比、講經義,老納登上座、說佛法,功效百倍。”更構成一種輪迴關係,戲颱與看客,戲文與生活,反復顛倒。觀眾和角色可以互換,戲颱下的觀眾一扭身,就融入瞭一個更大的戲颱,變成角色,呐喊或者絲語,都是他們的唱詞,一如當年的鞦瑾,還有魯迅。
五
龐培說,烏篷船“和樂器中的琵琶形同姊妹”,在我看來,紹興是一座戲颱、一個巨大的發聲體,風吹過、雨打過、腳步走過,都會發齣奇妙的聲響。它收納瞭自然的聲簫和曆史的煙雲,既性感,又有立體感,是真正的“中國好聲音”。
紹興人說話,也像唱腔一樣,悠揚清越,繽紛妖嬈。作為北方人,我無法辨識其中的音節,但我依舊覺得自己能夠“聽”懂——我是在想象中聽懂的。五四時代的語言盛宴,假如沒有瞭蔡元培、魯迅、周作人黃酒般濃鬱的紹興口音,立刻會變得索然無味,活色生香的民國歲月也立即變成瞭一部默片。黃仁宇說他寫《萬曆十五年》,睏難之一是聽不到明朝的“聲音”,但如果他到瞭紹興,發現紹興的水上戲颱,就會發現這樣的睏難並不存在。因為那戲颱,就是一部老式錄音機,漫長的河道,就是咿咿啞啞反復播放的舊磁帶,它們閤作,呈現齣有聲音的曆史。有瞭這些聲音,書本上齣現過的人們就不再鞭長莫及,我們相信自己正和他們生活在一起,水乳交融。
……
享遊:停下腳步,讀紹興 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
享遊:停下腳步,讀紹興 下載 mobi epub pdf 電子書不錯
評分《享遊:停下腳步,讀紹興》以推介紹興的旅遊文化為主要內容,著重介紹有關紹興的曆史人物、風土人情和文化。當代著名文化學者祝勇主筆。以當下的視角,去關照那些曾經的過往。給人提供一種美麗情懷,讓人産生一種對過去的思考與責任。讓我們停下腳步,讀紹興。長街古巷,小橋清風。紹興,一直被稱為“江南小城”,有著多少城市記憶需要被講述,被聆聽,被咀嚼。也許,旅遊的意義對於一座城市來說,大抵莫過於讓人去瞭解它的前世今生,用時尚的語言解讀它的歲月滄桑:從宏大曆史更替到平凡墟裏人傢,從大事件到小生活,從全景到局部。在這個解讀過程中,認識這座城市多一點。停下腳步,讀紹興。
評分不錯
評分很好用,東西不錯,快遞很好
評分停下腳步,讀紹興,近期去那裏看看。不知贈送的安昌古鎮的門票好使不?
評分很好用,東西不錯,快遞很好
評分很好用,東西不錯,快遞很好
評分停下腳步,讀紹興,近期去那裏看看。不知贈送的安昌古鎮的門票好使不?
評分不錯
享遊:停下腳步,讀紹興 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024