发表于2024-11-26
一个恐惧上学的孩子一段乡间生活一位天降救星
一个引发中国父母与孩子共鸣的成长故事
一部中国版的《窗边的小豆豆》
看“菜鸟爸妈”如何让“弱孩子”变强大
从孩子身上,遇见更好的自己
本书曾于去年在《读库》节选发表,引发广泛争议,有人读后意犹未尽,有人读后怒不可遏
这是一本被无数父母誉为“无理论少空谈、有实效可借鉴”的最走心的育儿书
《好妈妈胜过好老师》作者尹建莉 诚挚分享
“童书出版妈妈”三川玲 作序推荐
《读库》主编张立宪 撰文推荐
周国平、熊培云、冉云飞、十年砍柴 倾力推荐
海报:
这是一本我们从来没见过也无法归类的亲子书。在此之前,我们看到的个案都以成功者的面目出现。书里的孩子都是成功的,都上了哈佛耶鲁或北大清华;家长在书里也是成功的,拥有强大的内心、生活的智慧。
然而,《下乡育儿》里的角色却是软弱无力的。一对有社交障碍的夫妻,带着一个有心理问题的孩子。孩子连续换了几个小学都无法适应,结果辍学在家一年,最后变得连睡觉都害怕,因为总是噩梦连连,一家人晨昏颠倒,以至于很久都没见过太阳。书中的父母看上去懦弱无能,没有单位,从事的工作是出版业的兼职校对……作者不加隐讳地记录了一家人的焦虑、无能、怯懦与缺陷,记录了小家庭和外面世界的冲突、矛盾、妥协与算计。这种对自己的诚实,是很少见的。
后来,因为作者的一位搞教育工作的朋友乔老师的建议,一家三口选择了下乡养儿。这不是我们熟悉的选择,但它却营造了一种陌生的语境。天天在乡下,普通儿童该做的事情——学习读书,有明确目的的游戏,一样都没有。天天做的,是买菜、做饭、洗衣、放羊这些我们成年人都不情愿为之的事情。这些事情,在都市父母的眼中,肯定觉得作者夫妇是要毁了这个孩子。然而一年的乡下生活改变了天天,也改变了作者夫妇,一家三口都长大了、正常了。
作者冯丽丽的文字像摄像机一样忠实记录着乡村生活的点点滴滴,以及孩子天天的细微变化。作者在书中没有推销观点,没有抱怨批评,虽然她有非常浓郁的情感,却一直控制着不去表达,不去说破。作者冷静、克制、琐细的笔法,很像那种昂贵的光学镜头,捕捉到我们肉眼看不见的细节。而那样的细节,正是令成人世界的我们思绪万千、心灵震颤的部分。
书中的乔老师给读者的印象最为深刻。有人感慨自己生活中怎么遇不见这样的好人,有人设想假如天天的父母没有遇见乔老师,孩子的状态还能否好转……也许,我们每个人的生活中并不缺少乔老师这样的人,甚至每个人都有成为乔老师的可能。天天的父母有幸遇见乔老师,是因为他们有幸没有像许多其他成年人那样自以为是、故步自封,他们能听得进去别人的话,能认真检讨自己,能有不依常规付诸行动的勇气。
现有的林林总总的育儿类图书为我们提供了种种解决之道、成功之钥,而本书作者一家三口,却为我们提供了生活的另一种可能。它别开生面地向我们展示了日常经验之外的情与景,痛与爱。
冯丽丽,女,河北省邯郸市人,70后,大专学历,无固定职业,长期在三联书店等多家出版社、杂志社担任兼职校对。
★本书作者对生活方式的选择与众不同,这不是逃避,是清高。有些人的清高就是这样,不是做作,是骨子里带来的,以极尽简单、自然的方式呈现着。本书的文字也是这个特点。有的人可能以为这样平实的文字写起来简单,没文采,其实,这样的文字才需要功力,是好文字。画鬼容易画人难,说的就是这个道理。
——教育学者、作家、经典教育著作《好妈妈胜过好老师》作者尹建莉
★下乡养儿,不仅给城里孩子一个接近大地山川、见证万物生长的童年,也让生活回到最朴素的原点。在这对平凡夫妇的育儿故事里,我似乎得到了某种慰藉,却又深感不安。我回想起自己曾经向天地开放的年轻生命,也为今日不曾带自己的孩子久居乡村而耿耿于怀。
——熊培云
★本书真实呈现了父母及孩子的困境,有问题人生的常态,但关键在于怎么对待问题。育儿就是育己,这话看上去俗烂,实在是真理,因为所有孩子的问题均是父母的问题。正如心理学家弗洛姆所说,世上最艰难的爱是父母对孩子的爱,爱他的目的,是为了让他离开,去过自己独立自由的生活。
——冉云飞
★我童年时,全家从县城下放到农村。母亲因为我的兄弟姐妹丧失了在城镇接受教育的机会,经常长吁短叹,“进城”也就成了我们的人生目标。而今,我们实现了当年的梦想,把儿女生在了城市,却发现子侄辈与大自然隔得那么远。庄稼生长、牛羊吃草,这种平常景象,他们只能在视频中看到。下乡养儿,对今天多数住在都市中的父母来说,是一种奢望。佩服本书作者夫妇的勇气!
——十年砍柴
天天刚上幼儿园的时候非常紧张,两个月后,我和她爸爸戎就给她换了一家。可她还是很紧张。没几个月,我们又给她换,结果依然糟糕。接下来我们拼命给她找“好”幼儿园,又换了第四个、第五个。幼儿园越来越贵,离家越来越远,天天却越来越焦虑。最后每次到了幼儿园门口,她都要抓着我的手不放,纠缠很久才能进去。
终于上小学了,我们以为会好一点。至少她很聪明,功课不成问题。可是第一天上学回来,她就哭了,说规矩很多,她很害怕。我们想,时间长了也许就习惯了,但是她每天回来都哭,晚上不敢睡觉,担心一醒又要上学。两个星期后,她就不敢进校门了。我们想了各种办法,跟老师也沟通了好几次,没有用,天天到了校门口就脸色苍白,身体僵硬,站在门口,不管怎么劝怎么推,也无法走进那个普普通通的大门。好几次我们只好又拉着她走回家。
最后一次,当她还是不敢进学校时,我和戎决定放弃。当我们拉着天天的手往家里走,她大哭,我也眼泪哗哗流。
我和戎本来都有全职工作,天天退学后,为了陪她,我们又找了新工作,给出版社和杂志社当编外校对员,有很多自由时间。
没想到退学之后,日子更艰难。
天天怕别人笑话她不上学,星期一到星期五不敢出门,只到了周六、周日才和我们一起逛逛公园和商店。楼里的飞飞和浩浩,每天放了学要参加很多课外班,回家还要写作业,天天经常去敲门,可是他们都要写作业,周六日要上课外班,没有空玩。于是她从早到晚都待在家里,除了让我们陪她玩过家家、捉迷藏以外,就是坐在沙发上看动画片。
我们俩打起精神,努力陪她玩,天天什么时候醒,我们就什么时候陪着她,她什么时候想睡了,我们才睡。
但是情况却越来越糟。天天本来从小就爱做梦,偶尔也做噩梦。但是退学后,她的噩梦越来越多。后来她就害怕睡觉,因为一睡觉就会做噩梦。每天晚上她都又困又怕,又想睡又不敢睡,每天都要哭很久。
我和戎想尽了办法,开着灯,讲故事,放音乐,枕头下面放护身符……可这些都不管用。每天晚上,天天都哭着说怕睡觉,我俩继续出新点子,天天哭着说:“别再骗我了,那些不管用!到底怎么办啊?我困,我想睡觉。”
有一天晚上,我们躺在床上,天天还是说怕噩梦。这次我们安慰了很久,看墙上的表都过了半夜十二点,我累得头疼,话都说不连贯了,戎也哈欠连天,可天天还在说:“我怕噩梦,我不敢睡!怎么办?帮帮我。”
戎徒劳地说着:“梦都是假的,没有危险。”
天天哭了:“我知道,可是你不知道我的梦多可怕,我害怕!”
天天哭着,戎突然翻身坐起,说:“反正也不能睡,天天,起来玩吧,什么时候不怕了再睡,爸爸妈妈陪着你。”
天天高兴地爬起来说:“我想玩过家家。”
我说:“那怎么行?晚上睡不够会影响健康的。”
戎推推我,说:“起来吧,万一让孩子高兴地玩一会儿,能消除恐惧,有一天就不怕噩梦了呢?”
我只好打起精神爬起来,三个人一起去另外一个屋里。戎开了灯,我往地上放了三个沙发垫子,准备过家家。
天天拿出她的三个芭比娃娃,递给我一个,给戎一个,她自己一个,我们三个坐在地板上开始玩。
天天告诉我们,她们三个要去森林里冒险,去寻找一个可以实现愿望的宝石。天天让她们三个一会儿碰到怪兽,一会儿迷了路,一会儿又遇到暴风雨。这三个芭比就想办法渡过这些难关。我和戎努力为自己的芭比配适合的台词,我的芭比表现得又笨又胆小,戎的芭比必须糊里糊涂,经常把天天逗得笑起来。
每次天天笑起来,戎都看看我,冲我点点头。我知道他的意思。
我和戎的芭比在天天的芭比带领下,闯过了一堆危险和困难,终于拿到了宝石。
天天欢呼完以后,从床上站起来说:“好了,故事完了。真好玩!”
我腿坐麻了,站起来来回走了走,活动活动腿,。
天天上厕所回来,说:“妈妈,下一个我们玩什么呢?”
我看了看墙上的表,说:“都快一点了,我累了,睡吧。”
天天说:“我还不想睡,你们要是累了就在旁边陪着我,我自己玩积木吧。”
戎说:“好的。”
天天搬出她的一箱子塑料拼插积木,坐在地上开始拼。她从小就喜欢拼这些积木,能拼出各种各样的东西。
我和戎坐着沙发垫子,靠着沙发看着,看了一会儿,打起盹儿来。
屋里安安静静,墙上的表滴滴答答地响,一点过去了,两点过去了,她慢慢地拼出了火车,拼出了火车轨道,拼出了火车站,还拼出了商店,最后她把塑料小人放到各处,推推我们,说:“你们看!”
我和戎睁开眼睛,看见那些漂亮的火车摆了半个房间。
我们重新上床躺下,天天很快就睡着了,睡得很香。
戎说:“我看这个办法有效,明天我们可以早点陪她玩,就可以早点睡了。”
我看一眼表,两点一刻。
第二天早上,我和戎九点多起床,天天睡到快十二点。她说昨天晚上没做噩梦。戎很高兴,说今天晚上还可以玩到困再睡。
第二天晚上,到我们上床躺下,天天睡着的时候,我看看墙上的表,两点三十五。
就这样,整整一个冬天,我们每天晚上陪天天玩到她困才睡。她睡得越来越晚,醒得也越来越晚。到最后,天天整个晚上玩,早上睡,晚上天黑了才醒。
天天可以睡一白天,我和戎还有工作,还要洗衣做饭,买菜买米,我们白天经常睡一会儿就爬起来去忙碌。两个人脸一天天白起来,人一天天瘦下去。
有一天,又是一整夜,早上六点多,窗户渐渐变白了,天天打着呵欠说:“好了,我们睡吧。”
天天去上厕所,我到卧室去铺床,戎看着窗户外面,突然说:“嘿,我看东边的天有点发红,太阳要升起来了。天天,你还没见过日出吧?咱们到顶楼去看日出怎么样?”
天天说:“好啊!”
我们穿好棉衣开门出去,顺着楼梯走到顶层,找一个朝东的窗户往外看。
这里是十八层,但是旁边还有一群更高的楼,我们看不到地平线。只能看到东边天空有点发红。我们站了一会儿,看见一个圆圆的黄太阳从两座高楼的缝隙中露出来。
天天说:“原来早上的太阳是黄色的。”
戎说:“这是因为城市空气不好,我看过真正的日出,太阳刚升起来时又大又红,半个天空都是朝霞,非常美。”
我们要下楼的时候,看见电梯灯亮了。人们开始日出而作。
电梯开门,我们进去,电梯阿姨打着哈欠说:“早上好,你们一家起得真早啊!”
我笑笑。我们三个互相看了看,没有说话。
回到家,钻进被窝,天天很快睡着。我睡不着,又哭了,跟戎说:“这样的日子什么时候是个头啊?不能再这样下去了。”
有一天早上,我们三个又躺下睡觉。我很困,可是屋里越来越亮,虽然关好了窗帘,阳光还是能透过来。楼下也越来越热闹,楼道里人来人往,吵得我更睡不着。好容易迷迷糊糊要睡了,桌上的电话响起来。是杂志社打来的,说校样出来了,让我去拿。
放下电话,我穿好衣服出门。戎说:“慢点骑车。”
杂志社离我家不太远,骑车二十分钟就到了。我在那儿又等了一会儿,编辑给了我校样,说明天上午返样。我说好的,又骑车回来。
路上人真多,车真多。我头昏脑胀,尽量小心地骑着,还是有一次差点刮着一辆汽车,幸亏我一个急刹车。
在一个路口停车等绿灯的时候,太阳正好照着我的脸,我觉得很刺眼,就抬头看了看天。太阳已经升到半空了,灿烂得耀眼,我赶紧低下头,突然想到,我多久没见过中午的太阳了?
到了家,我擦擦眼泪,放好自行车,坐电梯上楼,开了门,屋里拉着窗帘,昏昏暗暗,戎和天天还在睡。
我醒来是下午五点,天天还在睡,戎正坐在桌前,开着台灯,看我拿回来的校样。我也起床,和他一起看。窗户完全变黑的时候,天天醒了。我打开了灯,她穿好衣服去洗脸梳头,然后出去问飞飞和浩浩能不能玩。
我和戎去厨房做饭。我哭着说:“我们全家都成夜行动物了。”
他说:“我知道这样不是最好的办法,可是我们也没有更好的办法,只能再坚持坚持。”
戎手机响了,他拿起一块抹布擦了擦手,从口袋里拿出手机接:“乔老师你好。”我听见他“嗯……哦……啊”了半天,最后很高兴地说:“是吗?太好了,我跟天天妈妈商量商量,一会儿给你回电话。”
他挂了电话对我说:“乔老师不是身体一直不好吗?现在她请了假在家休息。她家旁边就是农村,她建议我们到村子里租个房子,让天天种菜、养小狗小鸡,这样至少天天就有事干了。她还说愿意经常过来给我们一些指导,要是我们有事忙,她也可以帮我们看天天。你觉得怎么样?”
我停止择菜:“太好了!至少我们晚上就可以睡觉了。”
乔老师是个教师,以前老听戎说,她曾经让很多胆小的孩子变得胆大,忧郁的孩子变得开朗,病弱的变强壮。她经常给我们打电话问天天的情况,可是她住在顺义,和我们离得很远,帮不上什么忙。要是有她当面指导我们,在乡下生活一段时间,我们不仅有希望回到正常的生活秩序中去,天天还大有希望再回到学校。
戎说:“我明天一早就去顺义,跟乔老师当面谈谈。”
我说:“那你不睡觉了?”
戎说:“我可以在汽车上睡。这事对我们全家都太重要了。我要趁热打铁。”
一会儿天天回来,说:“他们还是在写作业,不能玩。”
吃完饭,天天还让我们陪她过家家、捉迷藏,我们努力陪她玩。
她拼积木的时候,我和戎拿出校样校对。
这一夜又这样过去了。明天,总算有希望了。
……
序:还原真实生活的颗粒感/“童书出版妈妈”三川玲
一
《下乡养儿》有一种迷人的气质,从第一行起便欲罢不能,我丢开了手头一切要紧与不要紧的事情。中间去老友家喝了一次酒,把书落在她家,第二天一早便去讨回。《读库》分两期连载这个作品,本是双月刊,中间还隔了一期,整整半年我都沉浸在冯丽丽笔底的那个世界之中。
在将其作为亲子书讨论之前,我想首先强调一下这本书的文学性。我知道有两类文字深受欢迎。一类是反映人们梦想的,那是一个天马行空的世界,比如我们的武侠小说,来自外星球的都教授,孩子们的《哈利波特》和《冰雪奇缘》;一类是再现现实的,读者看了会深感共鸣,觉得写的就是自己身边的事情。后一种作品的魅力在于,读者“被看见”的心理需求得到满足,在无限沉醉之间,你似乎能听见一根手指在轻轻叩开你的心门。
本书的迷人气质来自于后面一种。这个作品有两个文学特点,第一是事无巨细纤毫毕现的流水账,作者冯丽丽像摄像机一样记录着他们的生活。这种文学手法让我想起我对相机镜头的感受。一些高级的光学镜头能够拍出超肉眼的效果,而冯丽丽冷静、克制、琐细的笔法,很像那种昂贵的光学镜头,捕捉到我们肉眼不见的细节。而那样的细节,正是令我们思绪万千、心灵震颤的部分。我看罗中立那比照片还写实的油画《父亲》的时候,也有同样的感受。
本书的第二个特点是表达上的克制。冯丽丽在书中没有推销观点,没有抱怨批评,没有推崇赞美,她有非常强烈浓郁的情感,却能一直控制住自己不去表达,不去说破。心理学有个治疗方法叫“隐喻”,通过故事的暗示性来达到治疗效果。隐喻发生在人的右脑,其力量之强大,可以影响人的潜意识。削弱隐喻力量的方法就是说破。
高级光学镜头感下的生活、表达克制的作品,却注定要让读者思绪万千、万马奔腾。他们可以站在自己的生活立场大发议论,可以解读出各种各样的意义和内涵。这就是文学批评里所说的“形象大于意义”。
本书的高超文学性,给我们提供了一个讨论、反思的空间。
二
显然,本书也是一本彻头彻尾的亲子书,而且是我们从来没见过的那种亲子书。在此之前,我们看到的个案都以成功践行者的面目出现。书里的孩子都是成功的,都上了哈佛耶鲁或北大清华;家长在书里也是成功的,拥有强大的内心、生活的智慧。然而,《下乡育儿》里的角色却是软弱无力的。孩子天天换了几个小学都无法适应,最后辍学在家,一直延续到九岁,最后变得连睡觉都害怕,因为总是噩梦连连,一家人只能在深夜里玩倦了才躺下,以至于很久没有见过太阳。执行家庭教育的父母也看上去懦弱无能,没有单位,做着散工零活,从事的工种也是出版业里最辛苦最琐屑的校对。到了乡下,连农村大妈的小孩都斗不过。用老六的话来说,这是一对有社交障碍的夫妻,带着一个有心理问题的孩子。
但是,我始终无法简单地把冯丽丽戎先生夫妇贴上人生失败者、性格懦弱者的标签,书里面隐藏着大量相反的信息。比如,他们自己的房子在东大桥,那可是北京最高端大气上档次的地段(形容词不加引号),世贸天阶和芳草地就在那里,中国但凡时尚一点的时装片都在那里取过景。戎先生是有正式单位的,他是为了专心陪伴天天而辞职的。夫妻俩也绝对不仅仅是在角落里默默看错别字的校对,因为戎先生每天都给自己安排了大段的写作时间,冯丽丽也写出了如此高超的文学作品。他们虽然是沉默的大多数,但他们的心也许比天还高。
他们是有选择余地的,但凡有一点点企图心,也许会过得比你我更加光鲜。
在缺乏进取心的同时,他们却拥有莫大的放下的勇气。试问我们当中,论放得下,谁有跟他们夫妇匹敌的勇气和决心呢?
这不是我们熟悉的选择,它营造了一种陌生的语境。我开始猜想,在冯丽丽和戎先生的世界里,究竟什么算是成功,什么算是幸福,人一生应该追求的,究竟是什么。
三
天天在乡下,普通儿童该做的事情——学习读书,有明确目的的游戏,一样都没有。天天做的事情,在家庭分工上,是我们家奶奶做的——买菜、做饭、洗衣、放羊。这些事情,作为曾经是妇女主任的奶奶,也觉得是不得已而为之。如果放在我们家小丸子上面,奶奶肯定觉得我们要毁了这个孩子。
陶行知说,儿童生活即儿童教育。教育者也常常把这句话挂在嘴边。但是,我们越来越少给儿童真正的生活,我们提供给儿童的,都是虚假的购买来的生活——比如农作,是去草莓大棚里面摘下成熟得刚刚好的果实,然后用比市场更贵的钱去购买;我们不去真正的沙滩上玩沙子,不在真正的泥地里玩泥巴,而是到在商场围起来的15平方米里面,花30元玩一小时干净的沙子;我们不在田间地头、小区楼下跟小伙伴游戏打闹,却在一个优雅漂亮的早教机构,跟一群突然认识的孩子进行“社交”。
长此以往,当我们看到真正的儿童生活时,都以为那是儿童最不该过的生活。
这令我想起现代学校的起源。蒙台梭利创办的儿童之家是现代幼儿园的雏形,她创办儿童之家的主要目的,首先是要解放孩子的妈妈和爸爸,让他们可以放心去做自己的工作;其次是提供给孩子水准稳定的教育。我们知道,有些家长的教育水平高一些,有些则低一些,有些甚至很低。对于那些水平较低的家庭(他们通常也位于社会底层)的孩子来说,学校教育,尤其是福利性质的义务教育,无疑是个巨大福音。但是,无论学校的老师、还是教育主管,或是学生家长,似乎都忘记了我们为什么出发。
学校把孩子们集合在一起,好像是为了生产出整齐划一的标准件,因为不符合标准件要求的孩子,就被认为是不合格的儿童;学校的教学过程,好像是给流水线的一个个瓶子灌装饮料,如果一个瓶子没有灌够内容,人们总会责怪瓶子大了小了,或者没有放到合适的位置。
但是,孩子本来就不是标准件,也不是流水线上等着被灌装的瓶子,他们是一个个独立的、有着自己尊严和个性的生命。
因此,我们不应该指责为什么有些孩子不符合学校的标准,因为他们本来就不应该符合什么标准,他只需要成为他自己。因此,我们也不能指责一个儿童为什么装不进去学校的知识,因为学习的过程本不是灌装的过程。
书中,对天天的教育起了重大作用的乔老师,当年因为一个得意门生为了一件小事自杀,便毅然考了教育研究生,想弄清楚这个问题,可上完研究生,她还是搞不懂这个问题,就去当了幼儿园老师。她要从孩子最小的时候开始观察。乔老师如此内心独白:
下乡养儿 下载 mobi epub pdf txt 电子书 格式
下乡养儿 下载 mobi pdf epub txt 电子书 格式 2024
下乡养儿 下载 mobi epub pdf 电子书书到了,还不错价格优。
评分一直使用,感觉很棒!超级粉丝哦!
评分不错,非常好,囤货~~~
评分很好的一本书
评分讀庫周邊的書,還是不錯的。
评分朋友介绍的,值得一看
评分好书,很有意义,推荐给大家
评分很平凡却感触良多,爸妈们值得一看
评分网上推荐的100本要看的书,内容还可以,值得一看。
下乡养儿 mobi epub pdf txt 电子书 格式下载 2024