刻小說的人 下載 mobi epub pdf 電子書 2024

編輯推薦

　　★ 一部獨具趣味的私人閱讀史
　　以精密的技術分析感性的文字
　　★海明威、塞林格、陀思妥耶夫斯基、伍爾夫、卡佛、馮內古特、奧康納、波拉尼奧、米切爾……
　　他們用不同的腔調講著同樣讓人著迷的故事；
　　他們穿梭於人類的痛苦、生活的荒謬，談論生命、愛情和死亡；
　　他們精於對小說的雕刻，刀法純熟、力透紙背，
　　用文字在小說史上刻下瞭各自的名字。
　　他們就是刻小說的人。
　　★如果你對文字敏感、耽溺小說、甚至在嘗試寫作，
　　本書將帶你穿過故事和詞句，遇見那些刻小說的人。

海報：
　　

內容簡介

　　Fiction’s about what it is to be a fucking human being.
　　——David Foster Wallace
　　年輕的海明威在咖啡館裏寫小說是因為那裏比住所更加舒適溫暖；雷濛德卡佛隻寫短篇小說則因生活不允許他享受寫長篇；馮內古特會在二戰題材的小說中加入科幻元素；大衛·米切爾則在同時使用古英語的小說中自創瞭未來語言；虔誠天主教徒奧康納的小說讓艾略特感到“毛骨悚然”；而因小說頗受熱捧的波拉尼奧原本是位詩人……
　　有這麼一群人，他們經曆不同，風格迥異，但終其一生都熱衷於雕刻那些屬於自己和他人的故事。他們穿梭其間，來到不同的發生地，遇到不同的主人公；他們刀法純熟，自成一傢，將故事暫停定格，以璀璨的文字打中你我的心髒，在小說史上刻下瞭自己的名字。
　　《刻小說的人》是作傢比目魚書評和文學隨筆的結集，涉及幾十位作傢的作品。這些文章既有精密的技術分析，又不乏有趣的文壇段子，將帶領愛小說的你走近刻小說的人。
　　
　　

作者簡介

　　比目魚，作傢、書評人。七〇後、理科男。近年來先後在加州、北京、上海、香港等地居住。小說、隨筆、書評等散見於各種刊物。曾創辦讀書網站“讀寫人”。已齣版隨筆集《虛擬書評》。

精彩書評

讀經典總是安全的，讀當代的作品則意味著風險，比目魚是值得信賴的試讀員。這本書的絕大多數內容都涉及當前流行的國外純文學作品。對不知道讀什麼好的朋友來說，實在是指路明燈。

——作傢 阿乙

比目魚對英美當代文學相當熟悉，很多人正是透過他纔認識英美文壇現況的。
　　——梁文道

　　　　看瞭比目魚的作品會對自己的寫作能力産生懷疑。
　　——許驥（作傢）

　　　　比目魚所認同的不僅僅是所評論的書和作者，更是對一種新穎的書評寫作方式的提倡。
　　——思鬱（書評人）

目錄

代序 英文書店 A to Z

Ⅰ患者肖像
馮內古特的時間旅行
奧康納為何如此“邪惡”？
雷濛德·卡佛：刻小說的人
患者肖像：陀思妥耶夫斯基、伍爾夫、海明威和他們的精神疾病
作傢反目：從打筆仗到摑耳光

Ⅱ這樣的故事沒有結局
既不荒野，也無偵探
一部氣勢磅礴的奇書
詩人、流浪者
這樣的故事沒有結局
大衛·福斯特·華萊士的長篇處女作
一位抱負不凡卻最終放棄的“文學武士”
文字背後的幽靈
穿越時空的六重奏
叛逆男孩的“少年侃”
關於J. D. 塞林格的隻言片語
慢放與冥想
當我談《當我談跑步時我談些什麼》時我談些什麼
打中部分人的心髒
有些雨必將落下
被一個無恥的人打動
戴著墨鏡遙望遠方
人渣也有悲傷，負能量也是能量
像智者一樣思考，像頑童一樣寫作
璀璨閃爍的文字之光
一部“倒帶小說”
完美的低俗
一部飛奔嚮前、不知將走嚮何處的瘋狂小說
詹妮弗·伊根的 Twitter 小說
邪典：由讀者決定的小說類型

Ⅲ懸念保鮮術
“要展示，不要講述！”
《郵差總按兩次鈴》的冷敘事
自由間接文體
懸念保鮮術
極繁的小說，歇斯底裏的現實主義
披著奇裝異服的現實主義小說

精彩書摘

　　馮內古特的時間旅行
　　一
　　一九六七年，有個寫小說的人被自己正在寫的一本書搞得焦頭爛額。此人名叫庫爾特??馮內古特，四十五歲，美國人，以前在雜誌上發錶過一些短篇作品，後來又齣過幾本長篇科幻小說，一直沒什麼大名氣。
　　可是那年他運氣不錯，獲得瞭一筆古根海姆基金會的奬金，用來資助他寫一本關於二戰的長篇小說。故事的發生地—德國城市德纍斯頓曾是歐洲最美麗的城市之一，一九四五年這座城市被盟軍戰鬥機的地毯式轟炸夷為平地，有十三萬五韆居民喪生。馮內古特作為一名被德軍俘虜的美國士兵親曆瞭那個事件，他一直想把這段經曆寫成一部小說。如今，這筆資助終於可以讓他實現這個計劃，他甚至可以用這筆錢重返德國去搜集素材。
　　可是他卻被這本書難住瞭，他不知道應該怎麼寫。
　　對於那場災難，馮內古特本人的記憶中僅僅殘留著一些零星的片段，他去訪問當地居民和當年的戰友，受訪者也都迴憶不齣什麼有價值的東西。而且，他發現自己很難套用傳統小說的結構來寫這本書，他更不想美化戰爭、美化屠殺。
　　他的寫作陷入瞭睏境。“我試著寫，但路子不對，寫齣來的全是垃圾。”多年以後，他迴憶說。
　　二
　　很多年之後，二○○七年四月十一日，美國作傢庫爾特??馮內古特在紐約去世。幾天前，這位寫過《五號屠場》（Slaughterhouse-Five）、《貓的搖籃》（Cat'sCradle）、《冠軍早餐》（BreakfastofChampions）等以黑色幽默著稱的著名作傢在傢中不慎跌倒，造成腦部受損，最終醫治無效，享年八十四歲。
　　紀念馮內古特的文章齣現在各大報刊。《紐約時報》的文章寫道：
　　馮內古特的長篇小說已成為美國反文化思潮的經典之作，這些作品也讓他成為一位文學偶像，尤其是對於六七十年代的美國青少年學生，在那個時代，不論是大學生的宿捨裏還是年輕人的牛仔褲後兜中都隨處可見被翻爛的馮內古特的書。像馬剋??吐溫一樣，馮內古特使用幽默這一手段來探討人類存在的基本問題……馮內古特寫作的主題並非都是形而上學的。比如他也會寫平庸的消費文化，或者環境的破壞，其中混閤著科幻、哲學，還有很多笑話。
　　三
　　住在紐約一大道和二大道之間四十八街附近的居民能夠迴憶起當年經常齣現在這個街區的一個老頭：他有一頭亂蓬蓬的銀灰色捲發，留著馬剋??吐溫式的灰白色鬍子。他悠閑地坐在街邊的一張木椅上，手指間夾著一支香煙，身旁蹲著一隻小小的白毛狗。
　　他就住在附近，他是個作傢。雖然他寫過科幻小說，但他的日常生活並沒有高科技化。今天早晨他剛寫瞭篇二十頁的稿子，他打電話給住在一百英裏以外的卡羅小姐，問她願不願意幫他把這篇文章用打字機打齣來。一如往常，卡羅高興地答應瞭。於是他齣門來買信封，順便遛狗。他在傢門口的雜貨店和印度店主笑著聊瞭幾句，買瞭一個信封，然後牽著小狗走到街角的郵局，把裝瞭稿子的信封交給櫃颱後的女士（他一直認為她是個齣眾的美女）。走齣郵局，他感覺心情不錯。天氣晴好，陽光灑在曼哈頓的樓群之間。他牽著小狗走到四十七街，在街邊供路人休息的木椅上坐下來，掏齣一支香煙，眯起眼睛看對麵陽光中的馬路。
　　行人從他身邊經過時偶爾會相互嘀咕一句：“這人不會就是……馮內古特吧？！”他們會偷偷多看一眼，於是他們發現老頭手裏的香煙頂著一截長長的、搖搖欲墜的煙灰，再仔細看，可以發現老頭的襯衣和褲子上點綴著一個個被燒焦的小洞。
　　馮內古特從十幾歲就開始抽不帶過濾嘴的“長紅”（PallMall）牌香煙，煙癮極大。他在八十一歲時揚言要把布朗和威廉森煙草公司告上法庭，因為他們在煙盒上宣稱香煙可以緻命，但他本人卻一直活著。
　　馮內古特說過：世界末日的到來不可能那麼快，吸煙是一種相當有保證、相當體麵的自殺方式。
　　四
　　母親自殺那一年他二十二歲。
　　母親來自印第安納州的富人之傢，和父親一樣，也是德國移民的後代。父親老庫爾特??馮內古特是著名的建築設計師，本州很多著名建築物都齣自父親之手。這對夫婦熱愛德國文學和德國音樂，一戰之前，這個富足的傢庭保留著德國傳統，但一戰的爆發使他們切斷瞭和德國的聯係。一九二二年當他們的兒子小庫爾特??馮內古特降生以後，這對夫婦沒有教他德語，也沒有把他們喜愛的德國文化介紹給他。
　　小庫爾特??馮內古特從中學開始對寫作發生瞭興趣，他為校刊撰稿，學會瞭如何為讀者而不是為老師寫作。一九四○年他進入瞭康奈爾大學，主修生物化學，同時花大量時間為校刊撰稿。一九四三年，當他因課業成績不佳麵臨被學校勸退的可能性時，這個年輕人主動離開學校，應徵入伍。
　　這個時候，他的傢庭已經逐漸敗落。三十年代的大蕭條使他的父親失去瞭工作機會，這個一度富有而風光的男人變得消沉、自閉，他整日無所事事，迴避傢人和孩子。疏離的父子關係也許能夠解釋後來成為作傢的兒子對父親這一角色的描繪—在他的小說裏，大部分父親都顯得孤僻冷漠，對孩子毫不關心。在他長篇小說處女作《自動鋼琴》（PlayerPiano）中，讀者可以讀到因缺乏有意義的工作而導緻的人性喪失。
　　庫爾特的母親則由憂鬱走嚮瞭精神崩潰。和丈夫一樣，她自閉獨處，遠離子女的生活。不同的是，她並沒有完全喪失希望。她一直夢想兩件事：一，成為一位小說傢；二，搬到科德角去居住。曾有一段時期，她試著為流行雜誌撰寫短篇小說，但她的作品全部遭到雜誌社的迴絕，這使她變得越來越尖刻，越來越神經質，她時常當著子女的麵惡毒地咒罵丈夫。他的孩子們相信，母親精神失常瞭。
　　終於有一天，這位對生活喪失希望的母親在傢中吞食瞭大量的安眠藥，離開瞭人世。
　　那一天是一九四四年五月十四日，母親節。
　　那一天小庫爾特??馮內古特正好待在傢中。第二天，他就要隨部隊離開美國，開赴二戰戰場。
　　五
　　在小說《冠軍早餐》的第十七章，馮內古特在敘述本尼的母親發瘋後自殺這一情節時，提到瞭自己的母親。
　　馮內古特喜歡在小說裏東拉西扯，而且常常以本人的麵目齣現在虛構的故事中，他喜歡把自己的親身經曆也塞進小說裏去。
　　在這段文字中，作者的敘事語氣並沒有偏離貫穿全書的風格，仍然是略帶戲謔和調侃的東拉西扯：
　　你聽著：本尼的母親和我母親是完全不同的人，但是她們都有一種異乎尋常的美，兩個人都會激動地談論什麼愛情，和平，戰爭，邪惡和絕望，過去的好日子，過去的壞日子。兩個母親都自殺瞭。本尼的母親吞服德拉諾，我母親吞安眠藥，這不是那麼糟糕。
　　這不是那麼糟糕？這句話聽起來好像作者擔心讀者讀至此處會黯然傷心，於是他站齣來，奉勸讀者無需為此傷神、請繼續保持閱讀這本幽默小說的好心情。
　　六
　　當人們談論馮內古特的小說時，經常會使用如下這些標簽：黑色幽默、科幻小說、諷刺文學、後現代小說。
　　《冠軍早餐》齣版於一九七三年，故事發生在“一個很快就要死去的星球上”，主人公是“兩個孤苦伶仃、瘦骨嶙峋的年紀相當老的白人”。其中一位，德威恩??鬍佛，是一個相貌平常但內心發瘋的汽車銷售商，他迷戀上瞭另一位主人公—落魄的科幻小說作傢基爾戈??屈魯特的作品，並把他書中所寫的一切信以為真。基爾戈??屈魯特是個外錶怪誕瘋狂，但內心非常清醒的科幻作傢。小說從他接受邀請參加鬍佛所在小城的一次藝術節開始，一直寫到兩位主人公的最終會麵，中間穿插瞭很多對美國社會的揶揄諷刺，並配有多幅作者親手繪製的漫畫插圖，充滿笑料。
　　馮內古特不但擔當瞭這部小說的敘事者，還安排自己和虛構的人物一起齣場。書中有一段作者和自己的對話：
　　“你在寫的這本書太糟瞭。”我對“漏子”後的自己說。
　　“我知道。”我說。
　　“你是害怕你也會像你母親那樣自殺。”我說。
　　“我知道。”我說。
　　《冠軍早餐》的結尾是馮內古特本人和屈魯特的對話。這位虛構的科幻小說作傢“用我父親的聲音”對作者高喊：“讓我年輕！讓我年輕！讓我年輕！”
　　基爾戈??屈魯特大概是馮內古特本人最喜愛的筆下人物之一。這個角色齣現在《冠軍早餐》《上帝保佑你，羅斯瓦特先生》（GodBlessYou,Mr.Rosewater）、《五號屠場》《囚鳥》（Jailbird）、《時震》（Timequake）等多部小說中。據說屈魯特的原型是美國科幻小說傢西奧多??斯特金，但從這個虛構的科幻小說作傢身上顯然也能看到馮內古特本人的影子。
　　……

前言/序言

他迴答說：

讀文學名著可是需要毅力、興趣和耐心的，單憑這些還不足以讀好一本書。本書可能會有幫助。

公眾號推薦的好書，有空慢慢拜讀！

菜頭推薦，那必須買的。好評。信任菜頭

他相信他的人中之一。

私人閱讀小說的感受 挺不錯

公眾號推薦的好書，有空慢慢拜讀！

趁著京東的活動買瞭不少書，物流又快質量又好，慢慢看可以看很久瞭，好評

趁著京東的活動買瞭不少書，物流又快質量又好，慢慢看可以看很久瞭，好評