發表於2024-11-28
中國首位卡夫卡奬獲得者閻連科最唯美的長篇自然散文。詩棲生活的標杆。新版結尾新修訂。
“黑白閻連科”囊括瞭閻連科的“黑與白”——神實與真實,荒誕與感動,狂歡與純情,先鋒與質樸……第二輯“散文四書”,精選閻連科“最經典、最鍾情”的四本散文——《我與父輩》《711號園》《發現小說》《感念》——以最短的時間,讀最好的閻連科!
《黑白閻連科·散文四書:711號園》是閻連科為自己曾經的天堂花園寫的一部挽歌,記錄他“一生最奢靡的詩棲生活”:一塊自己的土地,幾件順心的農具,種白菜、絲瓜、茄子……采摘下來帶著露水,做幾樣可口的小菜;雨後去附近的森林裏采蘑菇;乘坐自己建造的木筏,在湖邊的蘆葦蕩野餐、看書……本書直抵都市人內心深處的田園夢,是現代《桃花源記》,也是中國版《瓦爾登湖》。新版結尾由閻連科最新修訂。
閻連科,1958年齣生於河南嵩縣,1978年應徵入伍,1985年畢業於河南大學政教係,1991年畢業於解放軍藝術學院文學係。1979年開始寫作,代錶作有長篇小說《日光流年》《堅硬如水》《受活》《風雅頌》《炸裂誌》,中篇小說《年月日》《黃金洞》《耙耬天歌》《朝著東南走》,短篇小說《黑豬毛白豬毛》,散文《我與父輩》《711號園》等作品。先後獲第一、第二屆魯迅文學奬,第三屆老捨文學奬和其他國內外文學奬項二十餘次。入圍2013年度英國曼布剋奬短名單,並獲得第十二屆馬來西亞花蹤世界華文文學奬和2014年度弗蘭茨·卡夫卡文學奬。作品被譯為日、韓、越、法、英、德、意、荷、挪威、以色列、西班牙、塞爾維亞等二十多種語言,在二十多個國傢和地區齣版。現供職於中國人民大學文學院,為教授、駐校作傢。
瓦爾登湖一滴水
711號園子被閻連科發現並成就瞭他一番“奢靡的生活”,給他未曾泯滅的農民經曆以重新刻骨的記憶,令他在那片喧鬧之外的淨土中寫齣一本“瓦爾登湖”式的寫意,就已經足夠幸運的瞭。多年以前,我離開瞭生我養我的農村,至今,我還在慶幸,慶幸自己告彆瞭父輩們麵朝黑土背朝天的生活,從此成瞭一個城市人。閻連科也從農村走齣來,當兵進城,如今更是成瞭皇城根下的一位市民。他卻始終不忘自己農民的本色,你看他在那片一想便可知道隻是暫時屬於自己的田園裏,那份兒得瑟。各式蔬菜們、花樹果樹們、蟲們鳥們動物們、瓜們果們、雪們雨們風們、草們討厭透頂的美國樁們,還有那一片突然間就乾涸瞭的湖,那埸陷的山包,那些近乎成瞭精的農具,在閻作傢的筆下,都成瞭他寫作的對象。他在這份難得的寜靜愜意中,以一顆作傢幼稚晶瑩的心靈,精心嗬護,小心描繪,在讀這些文字時,我時時感受到作者懸著一顆心:這份寜靜與自然,斷不能長久,該來的總會要來。能留下這一份寫意,也就足夠瞭。畢竟,711號那一片湖水,隻能算是瓦爾登湖中的一滴。
——豆瓣書評一
詩棲生活的標杆
閻連科在711號園的生活簡直就是我的理想生活的一個標杆,與自然為伍,與美好為友,詩棲生活。幸運的是,我傢還有一個屋頂花園,那裏有一池水、幾塊地,花草蔬果,魚鳥昆蟲,還有一個和閻連科同樣熱愛自然生命的人——那就是我爸,雖然他不是作傢,但從他每天撲嚮他的花園就如同黃夏木撲嚮母親懷抱那樣渴望,就知道我爸擁有和閻連科同等巨大的幸福感。更幸運的是,我們就生活在其中,在繁雜生活中仍保留著一份對詩棲生活的憧憬。
——豆瓣書評二
留存心中一點綠
這是一本文字沉靜不浮躁的書,但也是一本最容易激起人們內心躁動的書,在看似平靜的外錶下深埋著一種按捺不住的潮水湧動,內心五味雜陳,久久,都很難復歸平。711號園,也就是作者所描繪的這部田園寫意的所在地,在2011年在被拆遷中永遠的淡齣瞭人們的視綫,相信即便是在京城的人也還有很多人未能到訪,索性有這樣一本書留住瞭這份有恒的紀念,一道美麗的傷痛。這樣的地方還很多,改變帶給瞭我們現代化的生活,同時也帶給瞭我們很多不想失去的的痛的捨不得。
——豆瓣書評三
樂土樂土,爰得我所?
耕種菜園,泛舟湖上,聽雨林中,漫步花徑;他熱愛那裏的飛禽走獸、花鳥蟲魚,近似癲狂般迷戀那裏的每一寸土地……然而有一天,這片樂土連同他的院子都倏忽消失瞭。他寫這部書顯然是帶有情緒的,讀者可從無字處讀得齣來;他的情緒進而傳染給我,於是心有戚戚焉。
——豆瓣書評四
隻有經曆瞭災難幻滅的人,經曆瞭死亡般窒息的人,纔能夠正視鄉村社會的深層隱語,閻連科把那些痛感統統壓在自己的身上,去為一個民族背負黑色的棺槨並踩齣一道道的墓誌銘。
——魯迅紀念館館長,中國人民大學教授孫鬱
連科天生具有奇幻的想象力,又是當代中國最具探索勇氣的小說傢,他的小說從不重復自己的寫作經驗,每一部都具有小說形式的探索性,開掘著新的令人喜悅的思想深度。
——復旦大學教授,文學評論傢陳思和
閻連科有一種愣勁,強行穿過荒誕地帶,有一種不妥協的精神。或許他本來就是中國當代小說傢中的共工,他為什麼就不能頭觸不周山呢?
——北京大學教授,文學評論傢陳曉明
閻連科以一種令人迷戀的崇高挑戰敘事的極限,他幾乎所有的作品都提醒我們應當直麵我們不敢直麵的現實,記住我們可能已經忘卻的記憶。
——文學評論傢程德培
一條找不到傢的土著狗
有次因故和傢人一塊去八達嶺,迴來到沙河那兒,看到一隻狗在封閉的高速公路上逆行著瘋跑和尋找。它跑跑走走,走走停停,在酷熱的夏天,伸長著鮮紅的舌頭,尋找著生命的齣口和離死亡較遠的安全處。我們把汽車停在瞭路邊上,打著安全燈,眼看著它從我們身邊跑過去而愛莫能助,擔心它最終會和某輛轎車的前輪或擋闆相遇撞在一塊兒。而它以死亡為代價,換來的隻是那轎車的一絲擦傷和司機連連說著“倒黴!倒黴!”的一頓罵。
當這條狗從我們視綫消失的時候,我把對它的擔心也從高處挪位到低處,開始開著汽車朝北京方嚮動起來。而就在這時候,我從反光鏡中看到它又返身迴跑的一個黑影兒。
我再次把車停在瞭路邊,小心地等待著它的到來。等待著它從我們身邊跑過時,可以慢下腳步,看我們一眼,讓我們和它說上幾句話,指點它一下,如何纔可以逃離高速公路這最為危險的區域。然而,事情的預期,不隻是我想的那樣。在它沿著高速路跑到距我們還有二十幾米時,它慢下瞭腳步,並且停瞭下來,在擔憂中不安地望著我們。
我朝它走瞭過去,望著十幾米外的它。它也在那兒警覺地望著我。我們這樣大約對視瞭幾十秒,兒子從我身後遞來瞭一瓶礦泉水,並且不知從車的哪兒找到瞭一個裝過糕點的方的塑料盒。我就拿著水與盒子慢慢朝前挪,把盒子放在路的護欄下,倒瞭半盒水,纔撒著身子朝我們的汽車走迴來。
這時的陽光,正從頭頂射下來,高速公路上的黑色瀝青吸收瞭大量的熱,又把那熱發散著聚在公路上。那些早上趕往長城八達嶺而這時又朝北京趕著的轎車,一輛接一輛以超過一百二十邁的速度從狗和我們身邊飛過去。沒有人停下車看看狗和我們一傢人,也沒有人開窗嚮我們招一下手。我料定,在那飛馳而過的十幾、二十輛小車中,一定還會有人罵我們一句:“找死啊!為瞭一條狗。”可那時,我和傢人像國傢英雄一樣沒有想這些,隻是專注在那半盒水和那條狗的猶豫上。
我的遠離讓那條狗有些放心瞭。待我迴到車邊後,那狗開始試探著朝水邊走過去。開始試著舔瞭幾舌又抬頭看我們,發現我們站在這邊沒有動,沒有惡意,也不像為它設瞭陷阱的人,終於就再次大膽飛快地用它燥紅發白的舌頭舔著那半盒水,直到水淨後盒子在路邊被過去的汽車風帶著朝前移過去。這時候,戒備在我們和狗之間被那礦泉水給洗掉瞭。我又把兩塊蛋糕點心朝它扔去一塊兒。待它吃完後再扔去一塊兒。直到最後把蛋糕放在我手上,由它慢慢朝我走過來。
它是一條黑白相間的花公狗,土著民,談不上什麼優良品種和進口交配那樣的富貴話,有四十公分高,六七十公分長,三十幾斤重。從它的體態、胖瘦和它對人的警覺中,可以肯定它不是一條流浪狗。流浪狗的目光都是警覺而又求助的。而它的目光中,當吃瞭蛋糕喝瞭水,那警覺很快消失瞭,隻剩下一些焦慮和不安。由此可以判斷,它是一條有傢、有著親人的狗,隻是因某種原因——比如在田野上的自由和對一條母狗的愛慕與追逐,最後導緻把自己從某個高速路斷瞭護欄的口中,讓自己的生命走進瞭高速危險的封閉遊戲圈,離開瞭高速沿綫的某個村莊、田捨和它熟悉的親朋好友瞭。我把手從它嘴下(而不是頭上)伸過去,繞到它的脖子撓著撫摸著,直到它對我們徹底放鬆警惕,纔把它抱到汽車上,開著汽車朝北京方嚮迴去瞭。
我們把它拉迴瞭711號園。把它放在我傢院落裏,給它弄來瞭特有的食盒和喝水的碗。在這個院子和園子,它除瞭陌生的不安外,沒有在高速路上對汽車與死亡的焦慮和緊張,看到我們一傢人時總是搖尾巴,總是去舔我們的手。看到有同類被人牽著在園裏溜達時,它會發齣汪汪示好和相邀的叫。我們白天總是把它關在院子裏,讓它吃飽喝足後,到半夜把院門打開來,由它隨意地進和齣。狗對傢是有超強記憶能力的。幾年前,《北京青年報》上曾登過一則消息說,用一輛汽車把一條狗從北京拉到幾百公裏外的唐山後,那狗過瞭二十幾天,又從唐山跑迴到瞭北京它傢裏。由此我推測,土著花狗每天眼睛中的不安和陌生,其實是對它傢主人的思念和懷想。晚上夜深人靜、大街和公路上人稀車少時,如果你記得迴傢的路,如果你有從唐山返迴北京的那條狗對傢和主人刻骨銘心的思念與記憶,那你就離開我傢、離開園子迴到你傢裏。如果你找不到迴傢的路,你還可以返迴園子,迴到我傢裏。
果然的,在我的觀察中,這條土花狗,每天半夜都在喝完半盆水後離開我傢,走齣園子,不知到瞭哪兒去。而到瞭天亮前,它又精疲力竭地走迴來,臥在我傢院裏,一臉的失落和渾身的疲憊感。我猜測它是半夜齣門找它的傢和主人瞭。找它迴傢的方嚮路道瞭。我們那樣由著它,晚上十點多讓它吃飽喝足,打開院落門,看著它慢慢離開我傢(有時還走幾步又迴頭望一望),離開園子,走到北京的街頭上,天亮時又如期歸來,帶著疲憊和失落。
然而這樣半月後的一天早上我起床齣門,發現它沒有如往日那樣疲憊地臥在食盆邊上的樹下邊。上午九點它也沒迴來。十點它也沒迴來。直到中午、晚上它都沒迴來。它這次是真的從我傢裏消失瞭。輪到我和傢人有瞭一種難以名狀的失落感。中飯、晚飯我們一傢人都在議論它,擔心著一種不測的命運再次落到它頭上。
“它能找到它傢嗎?”傢人問。
我很肯定地說:“不迴來就是找到它傢瞭。”
過瞭半晌後,我兒子說瞭一句石破天驚的話:“它不會被汽車撞死在路上吧?”
這話讓我們一傢人都猛感愕然。因為這也正是我們人人擔心、人人都沒有說齣口的話。接下來,是長久的沉默和連續數天大傢都盼望著它會突然返迴來。每天早上,一傢人無論誰先起床,都要首先開門看一看,院裏的那棵椿樹下,是否臥著一條土生土長的大花狗。
當然,朝那兒投去的所有目光,換迴的都是失落和失望。當然,隨著時間的晝走夜來,我們漸漸把關於花狗的記憶淡薄瞭,隻是在北京的五環、四環、三環路上看到被汽車撞死的貓狗時,會本能地緊張一下停下車,看看它是不是那條土著狗。
事情的戲劇性是在一個月又零幾天後,鞦天到來時,有天下午,我正在院裏摘豆角,忽然聽到柵欄門外有“汪汪汪”的狗叫聲。抬起頭,看見那條花狗正把它的前蹄扒在門上站起來,目光中的熱切像寒冷中的兩把火。而在那狗的身後,跟來的是它的主人,有六十幾歲,禿瞭頂的大興的農民,懷裏抱著兩個巨大的西瓜,纍得他滿臉是汗,背腰都朝地上弓著瞭。
“喂——是你收留過我們傢的花花吧?”老人大聲地問著我,把他的兩個西瓜放在低矮的柵欄門柱上。
在把老人和狗和西瓜迎到我們傢裏時,那狗興奮地臥在我和老人之間,由我和兒子不停地去它頭上、脖上撫摸著。它也不停地舔著我們,這裏看看,那裏望望,和我們一道聽著它主人的敘述——說從小把它養大到五六歲,在將近兩個月前,它總是齣門去追一條發情的野母狗,追著追著它就丟掉瞭。半個月不見,讓他們一傢找得好辛苦,差不多為找它一傢人每人都磨破瞭一雙鞋,最後以為它不是被人偷走宰吃瞭,就是走失被汽車撞死在瞭哪兒——說在他們村頭,汽車撞死狗、軋死貓是最常有的事。因此也就不找瞭。狗有狗命,人有人命,也就一切聽天由命瞭。可在過瞭半月後,有天早上一起床,門一開,它卻又突然迴去瞭。
就這樣,說它不知去哪兒瘋野瞭半月自己重又迴去瞭。
說他今天是到世界公園這邊賣西瓜(711號園離世界公園幾百米)。賣著賣著就見花狗不停地要往這個園子跑。跑到園子門口,重又迴到他的瓜車旁。迴到瓜車旁,重又心神不寜地朝這園裏跑,有幾次還咬著他的褲腿朝著園子門口這邊拉,弄得他生意都無法暢暢快快地做,最後就忽然想起它失蹤半月的事。懷疑這園裏有人曾在那半月收留過它,就抱著兩個西瓜跟來瞭。
就跟著花狗到瞭我們傢。
花狗和它的主人離開我傢時,夕陽西下,院子裏一片彤紅溫暖的光。世界變得清靜亮麗,如是畫在畫上的風光和靜物。我把花狗和它的主人送到門外又送瞭很遠的路。那花狗走走停停,頻繁地迴頭望著我,以示它的感激與留戀。不過到最後,它還是下決心緊跑幾步隨著它的瓜農主人消失瞭。
後來,連續三年,每年瓜熟時,那和藹的瓜農從大興到城裏去賣瓜,都要領著花狗拐到我傢坐一坐,給我們傢送幾個他自己種的無籽大西瓜。
……
黑白閻連科(總序)
閻連科
被這一叢書名所吸引——“黑白閻連科”,也就有瞭欣喜和欣然,感激著編輯和齣版社支持這書齣版的同仁們。
我是一個相當矛盾、糾結的人,不相識的多說我好,而相識之後,便不再這樣說道。繼續近之,更想遠之,所以朋友偏少。既怕彆人認真瞭解,又常常渴望彆人真正瞭解。一旦成為朋友,便總是想著肝膽相照。然倘若有瞭生死牽纍,自己也沒有把握自己會有怎樣的情舉義措,會背叛還是會執著情念,生死相依,同歸暗黑的末路。總之黑白混淆,矛盾到扯不清明,難說二一。就我自己靜心去想的時候,也不會把自我當做一個甚好或甚壞的東西看待。常想在這世上,其實你也是一個錯人罪人,不知有過多少錯事惡念。想有一天拿筆去迴望自己,如果膽略和勇氣可以讓我把自己的魂靈剝開來看,那人不知該是怎樣的虛妄和醜陋,隻是僞裝,隻是理想,隻是一種執著和剋製,纔使大傢看到瞭我今天的嘴臉、今天的這副模樣。
盼望有一天可以養大育壯剝開自己靈魂的勇氣,可以寫齣《懺悔錄》那樣的一部書來,讓真正的坦蕩迴到體內;讓混沌的黑白成為清明的界限。現在,不僅我沒有赤裸的勇氣,也還沒有挨到那個時候。
說到我的文學、我的寫作,本是沿著自己的感悟執著地走,可其結果,卻成瞭今天這副怪樣。讓人議論,讓人黑白,讓人感到矛盾和混淆。爭論是不消說的。罵和嘲弄,我也都能聽到猜到。也都知道說好的不僅是對我文學的尊重,也還多少有著中國人的那份情義支持。對支持說好者,報以情義;對罵和嘲弄,細聽細辨,淡然處之。彆人說你是中國最受爭議的作傢,說你某某作品最好,或最為垃圾,我都聽著想著,修正著,固執著,黑白混淆著。這套十二冊的叢書分為“中篇四書”、“散文四書”和“長篇四書”,很可惜另有“四書”大傢無法看到。即便不看那些,這三叢“四書”,也足可以讓大傢看到閻連科的文學黑白,在混沌中試圖清明齣一條文學的楚河漢界。總之這一叢選打開瞭閱讀的門扉,是為瞭閱讀的便捷,是認識的洞開和撕裂,是讓人知道,他(它)終歸是他(它),不是彆的,不是彆人;也是為瞭因閱讀而讓人對閻連科和他寫作的黑白,有所瞭解與辨析。
不希望你理解他(它),隻希望你明白他(它)。
不希望你熱愛和喜歡他的文學和寫作,隻希望你認識他的文學和寫作。
如此而已。
2013年 8月 26日
插圖
黑白閻連科·散文四書:711號園 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
黑白閻連科·散文四書:711號園 下載 mobi epub pdf 電子書滿意
評分有點囉嗦。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。
評分有點囉嗦。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。
評分滿意
評分有點囉嗦。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。
評分滿意
評分有點囉嗦。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。
評分滿意
評分滿意
黑白閻連科·散文四書:711號園 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024