發表於2024-11-29
剋裏斯蒂對“黑魔法”的深刻解讀與揭秘;其手段之簡潔精妙,甚至引發瞭現實中的模仿。
年長牧師在聽取瞭一位女病人的臨終懺悔後被殺,警方從他身上發現瞭一張神秘的名單,並發現名單上的人都已去世,死於各種不同的疾病。這一切似乎都指嚮一個叫灰馬酒店的地方,那裏的三個女巫聲稱可以用魔法令人自然死亡。不信邪的伊斯特布魯剋先生決定親自試一試,很快,他z擔心的事情就發生瞭……
無可爭議的偵探小說女王,偵探文學史上偉大的作傢之一。
阿加莎˙剋裏斯蒂原名為阿加莎˙瑪麗˙剋拉麗莎˙米勒,一八九○年九月十五日生於英國德文郡托基的阿什菲爾德宅邸。她幾乎沒有接受過正規的教育,但酷愛閱讀,尤其癡迷於歇洛剋˙福爾摩斯的故事。
第一次世界大戰期間,阿加莎˙剋裏斯蒂成瞭一名誌願者。戰爭結束後,她創作瞭自己的第一部偵探小說《斯泰爾斯莊園奇案》。幾經周摺,作品於一九二○年正式齣版,由此開啓瞭剋裏斯蒂輝煌的創作生涯。一九二六年,《羅傑疑案》由哈珀柯林斯齣版公司齣版。這部作品一舉奠定瞭阿加莎·剋裏斯蒂在偵探文學領域不可撼動的地位。之後,她又陸續齣版瞭《東方快車謀殺案》、《ABC 謀殺案》、《尼羅河上的慘案》、《無人生還》、《陽光下的罪惡》等膾炙人口的作品。時至今日,這些作品依然是世界偵探文學寶庫裏寶貴的財富。根據她的小說改編而成的舞颱劇《捕鼠器》,已經成為世界上公演場次排行靠前的劇目;而在影視改編方麵,《東方快車謀殺案》為英格麗˙褒曼斬獲奧斯卡大奬,《尼羅河上的慘案》更是成為瞭幾代人心目中的經典。
阿加莎˙剋裏斯蒂的創作生涯持續瞭五十餘年,總共創作瞭八十部偵探小說。她的作品暢銷全世界一百多個國傢和地區,纍計銷量已經突破二十億冊。她創造的小鬍子偵探波洛和老處女偵探馬普爾小姐為讀者津津樂道。阿加莎˙剋裏斯蒂是柯南˙道爾之後偉大的偵探小說作傢,是偵探文學黃金時代的開創者和集大成者。一九七一年,英國女王授予剋裏斯蒂爵士稱號,以錶彰其不朽的貢獻。
一九七六年一月十二日,阿加莎˙剋裏斯蒂逝世於英國牛津郡沃靈福德傢中,被安葬於牛津郡的聖瑪麗教堂墓園,享年八十五歲。
馬剋·伊斯特布魯剋
在我看來,開始講述關於灰馬酒店的這件怪事有兩種方法。要想做到言簡意賅著實不容易,也就是說,你很難像白王①[1]所說得那樣,“從最初開始,一直到最後,然後就此打住”。畢竟,究竟哪兒纔算得上是最初呢?
對於一個曆史學傢來說,確定一段特定的曆史在整個曆史長河中到底始於何時,嚮來都是難點所在。
就這件事而言,你可以從戈爾曼神父自他的住處動身去探望一個瀕死的女人開始,或者從更早些時候在切爾西②[2]的某個晚上說起。
鑒於本書的大部分都是由我親自執筆,或許我應該把後者作為整個故事的開端吧。
第一章
馬剋·伊斯特布魯剋的筆述
1
我身後的那颱意式濃縮咖啡機發齣噝噝聲,好像一條憤怒的蛇。這種響動即便稱不上如魔鬼一般,裏麵也帶著一股邪惡勁兒。我想,興許時下我們身邊充斥的各種聲音中都蘊含這種意味。噴氣式飛機掠過天空時發齣令人恐懼的憤怒呼嘯;地鐵列車從隧道中緩緩駛來時伴隨著充滿危險的隆隆低吼;笨重的運輸車輛來來往往時讓你的房子恨不得連地基都跟著一起搖晃??即使如今那些小型傢居用品,盡管可能會為生活帶來便利,但它們所産生的噪聲也依然挾帶著某種令人警覺的東西。洗碗機、電冰箱、高壓鍋、嗚嗚作響的真空吸塵器——似乎無一不在告訴人們:“小心點兒,我可是個妖怪,你要是管得住我,我就任憑你調遣,不過一旦你控製不住我的話??”
一個危險的世界——沒錯,這就是個危險的世界。
我攪動著擺在我麵前的杯子中的泡沫。它聞起來香氣四溢。
“您還想要些什麼彆的?美味的香蕉培根三明治怎麼樣?”
這種搭配給我的感覺挺奇怪。香蕉讓我想起我的童年時光——那時把它們用糖和朗姆酒醃漬之後烤著吃。而培根在我心目中則是和雞蛋緊密聯係在一起的。不過,既然身在切爾西,也就入鄉隨俗,嘗嘗他們的吃法吧。我同意來一份美味的香蕉培根三明治。
雖說我住在切爾西——或者應該說,過去的三個月裏我在這裏擁有一套帶傢具的公寓——但對於這個地區而言,在各方麵我都還是個生人。我正在撰寫一本與莫臥兒①[3]建築的某些方麵相關的書,不過就這個目的而言,無論我是住在漢普斯特德,布魯姆斯伯利,還是斯特裏特姆,或者切爾西,其實都是一樣的。除瞭寫書需要的東西之外,我對身邊的其他事物毫不在意,對我住所周圍的鄰裏也漠不關心。我隻活在自己的世界裏。
然而在這個特彆的夜晚,我遭遇瞭所有寫書人都熟知的那種突如其來的厭惡感。
莫臥兒人的建築,莫臥兒人的皇帝,莫臥兒人的生活方式——以及由它們引齣的一切令人著迷的疑問,仿佛倏忽之間就化為瞭塵土。這些事究竟有什麼要緊的?而我又為什麼想要寫它們呢?
我往迴翻閱前麵的書稿,重讀自己所寫的內容。所有這些在我看來都一樣糟糕透頂——簡直寫得一無是處,讓人完全提不起興趣。是誰曾經說過“曆史都是些鬍說八道”來著(是亨利·福特嗎?)——絕對讓他說中瞭。
我嫌惡地推開自己的手稿,站起身來看瞭看錶。眼看就晚上十一點瞭,我試著迴想我是否已經用過瞭晚餐??從內心裏我覺得還沒有。午飯肯定吃過,就在雅典娜俱樂部。不過那也是很久以前的事情瞭。
我走過去打開冰箱瞧瞭瞧,還剩下一小塊乾牛舌。看著它我一點兒食欲都沒有。於是我就齣來遊蕩,走上瞭國王路,最後拐進瞭這傢窗戶上掛著紅色霓虹燈,門麵寫著“路易吉”的咖啡館。此時我正一邊盯著一份香蕉培根三明治,一邊思索著當今生活中種種嘈雜所蘊藏的險惡意味,以及它們對周遭産生的影響。
我想,所有這些都與我早年間對於聖誕童話劇的記憶有相通之處。戴維·瓊斯①[4]在層層煙霧中從他的箱子裏鑽齣來!活闆門窗裏透著股地獄般的邪惡力量,仿佛在嚮善良的仙女黛濛德(或者其他哪個類似名字的仙女)下戰書,而仙女則一邊揮舞著手中不倫不類的魔法棒,一邊用平淡的聲音念念有詞,說著最終勝利一定屬於好人之類的鼓舞人心的套話。接著總會奏起一首口水歌,實際上歌麯和童話劇的故事內容壓根兒就是風馬牛不相及。
我突然想到,也許邪惡總是要比善良給人留下的印象更深刻。因為它必須有所展示,必須讓人大吃一驚,必須要嚮善良發齣挑戰!這是動蕩嚮穩定發起的攻擊。而我覺得最後的勝利終將屬於穩定。穩定能夠使好仙女黛濛德那一套老掉牙的把戲得以長存,包括那平淡的聲音,那押韻的語句,甚至也包括像“一條山間小路蜿蜒下行,通往我心愛的老沃德鎮”這樣毫不相乾的颱詞。這些玩意兒看上去是那麼蒼白無力,但是有瞭它們就能戰無不勝。童話劇總是會以一成不變的方式收尾,演員們按照角色的主次依序來到樓梯之上,扮演好仙女黛濛德的演員則會充分體現齣基督徒的謙遜美德,並不搶先(或者在這種情況下,走在最後)齣場謝幕,而是會與此前她在劇中的死對頭肩並肩一起齣現在隊伍中間。此時的他也已經不再是剛纔那個怒火三丈、咆哮不已的魔王,而隻是個穿著紅色緊身服的男子罷瞭。
咖啡機再次在我耳邊噝噝作響。我抬手又叫瞭一杯,然後環顧四周。我有一個姐姐總批評我,說我不善於觀察,絲毫不關心周圍發生的事情。她會語帶責備地說:“你就活在你自己的世界裏。”於是眼下,帶著一種刻意,我開始關注起我的身邊。每天的報紙上都會有切爾西的咖啡館和它們那些老主顧的消息,你無法視而不見;這便成瞭我的機會,可以對現代生活做齣自己的評判。
這傢意式咖啡館裏燈光昏暗,讓人很難看清周圍的情況。客人幾乎是清一色的年輕人。我隱隱猜測他們應該就是所謂的“反傳統一代”。姑娘們就跟如今我所見到的其他諸多女孩子一樣,顯得髒兮兮的,而且看上去穿得實在太多瞭。幾個星期以前我外齣和一些朋友吃飯的時候就發現瞭這一點。當時坐在我旁邊的女孩子年紀大約二十歲,餐館裏很熱,她卻穿著一件黃色的羊毛套衫,一條黑色的裙子,還有黑色的呢絨長襪。整頓飯的時間裏,汗水不停地從她的臉上往下淌。她身上散發著一股被汗水浸透瞭的羊毛味兒,再有就是髒瞭吧唧的頭發透齣的那股濃烈的餿味兒。按照我朋友的說法,這姑娘相當迷人。我可是一點兒沒覺得!我對她唯一的反應就是迫切地想把她扔到澡盆裏,給她一塊肥皂,逼著她趕快洗個熱水澡!我想,這樣的反應恰好說明瞭我是多麼落伍於時代吧。也許都是我長期旅居國外的結果。我總是會高興地迴想起印度的婦女,她們烏黑的長發漂亮地綰起,色彩純正亮麗的紗麗以優雅的皺褶裹住身體,走起路來左右輕擺,搖曳生姿??
忽然間,一陣喧嘩把我從愉快的思緒中拽瞭迴來。我鄰桌的兩名年輕女子爭執起來。跟她們在一起的小夥子試圖進行勸解,不過絲毫不起作用。
兩個人突然就開始瞭高聲對罵。其中一個女孩打瞭另外那個一記耳光,後者則一把把前者從椅子裏揪瞭起來。兩人尖叫著廝打在一處,夾雜著惡語相嚮,像兩個潑婦一般。其中一個人留著亂蓬蓬的紅頭發,另一個則有著一頭又長又直、瞭無光澤的金發。
除去那些辱罵之詞,我實在聽不齣來她們究竟是為瞭什麼爭吵。這時從其他桌旁也響起瞭起哄的叫聲和噓聲。
“好樣兒的,盧!狠狠地揍她!”
吧颱後麵的老闆是個留著連鬢鬍子的瘦削男人,外錶看著像意大利人,我心裏認定他就是路易吉。他用一種純正的倫敦東區口音發話瞭。
“夠啦——都給我住手——快住手——你們就快把整條街的人都招來啦。非得把警察也驚動瞭不可。我說,彆打啦。”
但是那個金發姑娘的手裏依然抓著紅發姑娘的頭發,一邊憤怒地撕扯一邊破口大罵:“你就是個隻會偷男人的婊子!”
“你纔是婊子。”
路易吉在兩個尷尬的護花使者的幫助之下,強行將兩個女孩拉開,金發女郎的手裏還攥著一大把紅色的頭發。她得意地高高舉起頭發,然後扔在瞭地上。
臨街的門被推開瞭,一名身穿藍色製服的警官站在門口,威風凜凜地拋齣他的執法詞。
“這裏齣什麼事兒瞭?”
轉瞬間,一條共同陣綫就在敵人麵前建立起來瞭。
“隻是隨便玩玩兒。”其中一個小夥子說。
“沒錯兒,”路易吉接道,“不過是朋友之間的小打小鬧。”
他機靈地用腳把那一把頭發踢到瞭最近的桌子底下。兩個對手則虛情假意地相視一笑。
警官滿腹狐疑地看著每個人。
“我們正好要走瞭,”金發女郎甜甜地說,“來吧,道格。”
說來也巧,其他幾個人也正準備離開。警官一臉嚴肅地目送他們離去。他的眼神仿佛在說:這次可以就這樣睜一眼閉一眼,不過他已經盯上他們瞭。緊接著他也緩緩地踱瞭齣去。
紅發女郎的男伴付瞭賬單。
“你還好吧?”路易吉對這個正在整理頭巾的女孩說,“盧對你下手夠狠的,居然把你的頭發像那樣連根拔起來瞭。”
“其實不疼。”女孩若無其事地衝他笑瞭笑,“抱歉給你惹麻煩瞭,路易吉。”
他們倆隨即也離開瞭。此時此刻,店裏已經空瞭。我伸手到口袋裏摸零錢。
“她還真是隨和大度啊。”路易吉看著門關上的同時,贊許地說道。他抓起掃帚,把那把紅頭發掃到瞭櫃颱後麵。
“肯定特彆疼。”我說。
“要是換成我,早就大喊大叫瞭。”路易吉也承認,“不過她,湯米,還真是個挺能忍的人。”
“你跟她熟嗎?”
“哦,她幾乎天天晚上都來這兒。她姓塔剋頓,你要是想知道全名的話,她叫托馬西娜·塔剋頓。不過這附近的人都叫她湯米·塔剋。她富得流油,老爹給她留瞭一大筆錢,可她都乾瞭些什麼?搬來切爾西,住在去往旺茲沃思橋半道上的一所破房子裏,整天和一幫人無所事事,到處閑逛。我真搞不懂,那幫人當中一半都很有錢。他們想要什麼就能有什麼,願意的話住豪華酒店都不在話下。但他們看上去就喜歡過這種日子。唉,我是真的搞不懂。”
“若是你,你不會這樣?”
“嘿,我可是個理智的人!”路易吉說道,“事實上,我纔剛剛賺瞭點兒錢。”
我起身準備要走,順口問瞭問他剛纔的爭吵究竟是因為什麼。
“哦,湯米搶瞭另外那個女孩的男朋友。不過相信我,他根本就不值得她們為他打架。”
“看起來另一個女孩覺得他值得。”我評論道。
“哦,盧可是個非常浪漫多情的女孩兒。”路易吉很寬容地說。
這可不是我心目中的浪漫多情,不過我沒說齣口。
[1]①英國童話作傢劉易斯·卡羅爾的童話作品《愛麗絲漫遊奇境記》中的人物。
[2]②以前英格蘭大倫敦地區下轄的一個自治市,現在是肯辛頓-切爾西區的一部分。
[3]①莫臥兒帝國是成吉思汗和帖木兒的後裔巴卑爾自阿富汗南下入侵印度建立的帝國,統治時間在一五二六至一八五八年間。“莫臥兒”意即“濛古”。
[4]①歐洲傳說中的傳奇人物,他的箱子代錶死亡。
阿加莎·剋裏斯蒂作品38:灰馬酒店 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
阿加莎·剋裏斯蒂作品38:灰馬酒店 下載 mobi epub pdf 電子書很好的書籍!
評分物流快速,東西完好沒有破損,好評。
評分就這件事而言,你可以從戈爾曼神父自他的住處動身去探望一個瀕死的女人開始,或者從更早些時候在切爾西②[2]的某個晚上說起。
評分不錯,一本本一本本的收吧。
評分又買瞭三箱書 已經成災難瞭 絕望已經不知道放哪瞭 但阿加莎的書還是必入手收藏的 感覺已經快集齊全套瞭 是不是可以召喚神龍瞭?
評分包裝很好,下次還會再來
評分看到滿減就忍不住囤書,太劃算瞭,不過到貨時箱子開瞭,幸好書沒有破損,留著慢慢看
評分真是不錯的
評分一口氣買瞭二十幾本,慢慢收藏慢慢讀
阿加莎·剋裏斯蒂作品38:灰馬酒店 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024