[1]在英國所有偉大的文學人物中,柯勒律治(Samuel Taylor Coleridge)毫無疑問是最多纔多藝的一個。三首著名詩歌顯示瞭他作為詩人的天賦。作為一位報刊評論員,他纔華橫溢、廣受歡迎。時至今日,他仍是英國文學評論中首屈一指的人物之一。當代學者還發現,他還是一位偉大的心理學傢,對人類思想創造性過程進行瞭敏銳分析。他的哲學思想曾被認為不值一提,但近年來也得到廣泛關注;即使在諸如邏輯學這種技術性很強的學科中,他也取得瞭引人注目的成就;在英國的現代宗教思想中,他是舉足輕重的人物。此外,他甚至還被認為是凱恩斯經濟學派的先驅! 然而,學界一直有人對他冷嘲熱諷。與他同時期的人對他的評價大多是詆毀性的,言辭刻薄。恐怕沒有人能像他一樣,受到眾多傳記作傢的輕視。盡管他纔華卓著,卻意誌薄弱,[2]終其一生活在自怨自艾中,將聰明纔智浪費在瞭幾近瘋狂的怨天尤人中。他的私生活醜聞不斷,拋妻棄子,或者更確切地說,離傢齣走,沉迷鴉片,難以自拔。而且,他悄無聲息地將很多德國理論據為己有,因而受到鄙視。 對於這些指控,柯勒律治的仰慕者們尚可找到說辭。但他的很多作品往往半途而廢,對其聲譽造成瞭巨大打擊。他常常談到,希望能寫一部哲學的鴻篇巨製,闡述他的各種思想的內在聯係,卻從未真正付諸實施。柯勒律治不是浪漫的阿奎那,也並非英國的黑格爾。他留給後人大量閃閃發光的思想碎片——盡管這些碎片總是激發人們的討論,但永遠隻是隻言片語。 不過,他的確齣版瞭很多作品。而且這些已完成或未完成的作品不僅充分展示齣他的博學多纔,更展現瞭他豐富的想象力。他確實是一個天纔,能夠自由穿梭於不同的學科,精闢地領會不同學科之間微妙但至關重要的關係。他可能融會政治、哲學、宗教、科學和藝術等不同領域的知識來論證一個論點。一般來說,如果讀者思路不夠開闊,很快就會感到茫然,並可能將自己的茫然歸咎於作者。但隻要仔細並且持續地研讀他的作品,肯定會受益匪淺。不管反對他的人如何貶低他,他始終有很多忠實的追隨者。或許他獲得的最大褒奬來自穆勒(John Stuart Mill),盡管後者並非他的信徒: