發表於2024-11-26
曆史總是驚人的會重演,並和每個人息息相關。
今天重新研究它是為瞭更好的駕馭它。
本書企圖再現1929年開始的那場金融瘟疫的來龍去脈、發病周期和病程。作者從社會的各個角度進行瞭觀察和描述:從身處繁華都市的失業工人,到逃離“塵土盆地”的受災農民,從孤苦無依的老人,到飽受剝削的童工,從貧睏的中西部佃農,到東海岸的知識精英……全麵展現瞭經濟危機對美國社會産生的影響,以及經濟危機中人們自身的療救過程。
狄剋遜·韋剋特(DixonWetter,1906-1950),美國亨利·亨廷頓圖書館的曆史學者,美國文學的研究者。著有《美國文明的改革範式》、 《美國英雄》、 《美國社會傳奇:社會理想記錄1607—1937》等多部著作。同時,韋剋特也是研究馬剋·吐溫的佼佼者,編著有《馬剋·吐溫緻費爾班剋斯》、 《馬剋·吐溫情書集》等。
如果你是學經濟學的人,那你一定要去研究“大蕭條”,“大蕭條時代”研究一直是經濟學領域的“顯學”。
——前美聯儲主席 伯剋南
從2010年起,我們開始啓動對20世紀30年代大蕭條和本次國際金融危機的比較研究,邀請瞭中國人民銀行、銀監會、社科院、國務院發展研究中心、北京大學等單位的研究人員參加。
——《兩次全球大危機的比較研究》報告課題組組長劉鶴
第 1 章 從富足到寒酸 1
第 2 章 新的生活設計 25
第 3 章 換 帥 41
第 4 章 百日新政 61
第 5 章 公民及其政府 81
第 6 章 行進中的工會 105
第 7 章 變革中的城鄉 121
第 8 章 老地區和新區域 151
第 9 章 尋找機會的年輕人 173
第10章 尋求保障的時代 197
第11章 新有閑階級 215
第12章 閱讀、寫作與革命 243
第13章 消費與科學 275
第14章 與命運約會 297
縮寫對照錶 321
人名、地名譯名索引 322
很多這樣的股票都是以保證金買來的,這意味著,投資者(包括現金很少、但希望卻很大的小孩子)隻需拿齣約為價格四分之一的現錢。經紀人通過嚮銀行藉錢來預付剩下的部分。經紀人藉款這種不穩定的信用結構,在1929年2月搖晃瞭起來,當時,聯邦儲備委員會下令其成員銀行,不得為此類投機目的而貸款。但是,由查爾斯·E. 米切爾領頭的私人銀行傢立即為投機而打開瞭他們的保險櫃,釋放齣瞭數百萬美元,給大牛市以及它賴以構建的信心時代以進一步的刺激。這導緻瞭另一次活動的痙攣,沒有任何諸如消費需求之類的切實保證,生産效率的增長或股票的真實收入都是有問題的。當富人越來越富的時候,韆百萬收入微薄的蕓蕓眾生正掏空他們的儲蓄,降低他們的購買力,為瞭投機而抵押他們的未來。有人估算,20世紀20年代的這些市場交易,其中百分之九十與其說是長期投資,還不如說是賭博冒險。幾乎是不知不覺之間,經濟控製中的一場變化發生瞭,從早期的産業資本主義轉變為金融資本主義。對投資者的剝削,以及會計賬目中的頻繁欺詐,都屬於新秩序中不那麼令人愉快的特徵。控股公司——它是源自19世紀晚期“托拉斯”這條已被殺死的惡龍的化身——如今非常興旺。它允許一小撮股東控製一個分散在四麵八方的連鎖帝國,甚或是關係鬆散的利益集團,比如塞繆爾·英薩爾在公用事業領域30億美元的領地。控股公司所行使的權力(尤其是在公用事業領域)常常跟它的規模是如此不成比例,以至於身為總統的富蘭剋林·D. 羅斯福形象地把它描述為:“一隻96英寸的狗搖著一根4英寸的尾巴。”
這些公司有時候層層疊加在一起,巴彆塔伸嚮天空,底座卻在顫抖。它們有時被用來掩蓋公司財務的真實狀況,以逃過監管當局或公眾的法眼,這種情況並不少見。有一傢被稱做“閤眾國銀行”的紐約州立銀行,1930年1月,幾乎就在它轟動一時的破産導緻將近50萬存款人遭受滅頂之災的一年之前,為瞭隱瞞它日漸增長的虛弱,而投資100美元,創立瞭一傢傀儡公司,買賣這傢銀行變戲法似地變齣來的另一傢傀儡公司的股票,以製造繁榮的假象。局外人被這場一本正經的鬧劇所欺騙,後來慢慢纔懷疑這座錶麵有很多花崗岩和大理石的建築成瞭一個債颱高築、賬目不靠譜的空殼。
華爾街病癥的另一個發展,是所謂的“信托投資公司”在20世紀20年代後期的迅猛增長,這些公司的功能,就是把藉給它們的錢拿來投資,並嚮它們的股東和受益人派發純收益。有些公司是“剛性的”,即:其投資局限於一份受限製的有價證券清單,但很多公司是“軟性的”,這意味著對投資證券的選擇很寬泛。實際上,他們比賭博公司好不瞭多少,在這樣的賭博公司裏,就連天真的顧客也不會把自己的賭金委托給一個鬍亂選擇的賭伴,而是交給賭颱管理員——當然,他們主要是代錶“賭場”的利益。據說,有450萬美國人把他們部分或全部的積蓄交給瞭信托投資公司,最後損失瞭大約三分之一的本金,或者說損失總金額高達30億美元。
信用的過度膨脹,是1929年接下來那場災難的主要原因。第一次世界大戰開始瞭一個不計後果的融資繼續加速的過程。在這一背景上,隱約齣現瞭美國長期債務的龐然大物——330億美元的公債(聯邦的、州裏的和市縣一級的),1,000億美元的公司和個人債務——要成功地維持,就需要不斷擴大的市場和全世界的繁榮。購買力的稍稍降低,或者價格的迴落,都可以把震動傳遍整個山脈。龐大的信用運作——這是一股新的力量,一位經濟學傢把這一力量比做物理學的原動力——依然沒有被人完全理解,依然被某些人魯莽地濫用著。1929年,普通的美國人對特大規模的信用沒有什麼概念,比方說,國際金融的增長,依靠持續不斷地把信用從富國注入到窮國,就連華爾街在其1929年9月3日空前高峰時所記錄的80億美元的信用(以經紀人貸款的形式),他們也全無概念。
普通人更熟悉像分期付款之類的傢常形式的信用膨脹。打垮“銷售阻力”——常常是小市民當中的購買力不足——的激烈戰鬥,導緻瞭購買汽車、衣服、洗衣機、電冰箱、傢具、珠寶的分期付款方式的新一輪擴張。實際上,它是生産者藉給消費者的一筆貸款,因為後者缺錢,而前者急需銷售自己的産品,比起通過降低價格、增加工資來提高民眾購買力這種頗為費勁的辦法來,他們更願意選擇分期付款的方法。到1929年,分期付款的好運氣為它吸引到瞭成韆上萬的人。在大蕭條的強光之下,這一製度中的某些方麵,比如誇大的價格、過高的分期付款利息連同對産品的歪麯等等,將會變得再清楚不過瞭。某些州(像紐約和肯塔基)的法律,設下瞭一個更惡毒的圈套(在30年代發展起來的),憑藉這一圈套,可以扣下一個債務人的全部工資,直到他的欠賬結清。 與此同時,重要的商業企業集中在更少人的手裏。遍及全國各地的連鎖店的打造,其重要性不亞於最近的汽車工業的大閤並。集中化的産業,讓每一座都會都成瞭地區網絡的中心,每一個這樣的網絡,都適閤製造、銷售和分配産品的全國模式。大陸的經濟從來不曾這樣高度整閤過,其均衡也從來沒有這麼敏感。邊境、農場、鄉村和中心集鎮,最終都被城市的崛起所吞沒。城市工業主義發號施令,這是此前從未有過的。1870年,工薪工人大約占勞動人口的一半,如今,他們占到瞭五分之四。一種老式美國所不熟悉的相互依賴,成瞭基本的經濟事實。工業生活和團體生活的結構,結閤瞭工會和勞動立法所強加的組織結構,不知不覺地把放任主義的靈活性轉變成瞭某種更剛性、更難對付的東西。
這些範圍廣泛的變革,幾乎沒有進入普通百姓的意識。在他們的腦海裏,對個人主義及不受妨礙的個人奮鬥的信條的忠誠,莫過於1929年。理論與實際的衝突,就像勞資間的潛在摩擦一樣,依然是幾乎感覺不到的,隻要國傢的經濟機器還在以繁榮作為燃料運轉著。事實上,20世紀20年代的繁榮並非始終如一地健康。從後來的情況看,它類似於發燒帶來的麵紅耳赤,而不是健康的臉色紅潤。農業依然在為它1917~1918年間浮腫般的過度擴張而呻吟。連同煙煤礦和紡織品一起,它也屬於被稱為“生病産業”的臨床病房。産業劇變的確很大,一種對飯碗的不安全感齣現瞭好幾年。甚至早在1926年,據估計,失業者就有15萬之眾;到1929年,這個數字增加到瞭180萬以上。樂天派們沒有注意到,在美國,失業和貧睏已經成瞭長期的社會問題——既不是短暫的危機,也不容易通過個人慈善的努力來應對。為這一目的而籌集的個人基金和公共基金,當公共救濟開支逐步攀升的時候,其比例在逐漸縮小。16座重要城市1911年用在公共慈善事業上的錢是150萬美元,到1928年,一年要花2,000萬美元。 銀行業務中的缺陷也引起瞭人們的懷疑。在1929年10月大崩盤之前的6年時間裏,銀行破産以每天將近兩傢的速度發生,但由於違規者都是一些較小的機構(主要在小城鎮),因此就缺少公開。商品齣口跟生産能力不成比例。這個國傢至少20%的資源沒有得到利用,導緻國傢收入損失瞭大約150億美元,占它正在生産的商品和服務的四分之一。
然而毋庸置疑,美國經濟的主要缺點不在於生産,而在於消費。1929年初鞦,報紙的金融版麵已經在為汽車和無綫電的“沉重”、建築業的不景氣、沿著航空新邊境蔓延的失望而愁眉苦臉。美國很多的生産努力,最近都進入瞭奢侈品和耐用品領域,如果沒有緊迫的日常需求,對它們的購買就會被延期。最早的風暴警報過後,這些商品就會堆積在倉庫裏,導緻機器停止運轉,以及失業大軍的齣現。這就是1929年接下來的那場大蕭條為什麼空前地嚴重而持久的原因。
甚至在1929年,美國人的購買力就已經顯示齣瞭嚴重的失衡,人們很快便引用卡萊爾的一句短語“豐裕中的貧睏”,來強調這一反常。1923~1928年間,投機收益從100增長到瞭410,工資指數僅僅從100增長到瞭112。自然而然,用於消費品的收入,比起流入投資渠道和短期拆藉市場、流入為未來生産購置新的固定設備中、以及流入富人腰包的滾滾洪流,實在太少瞭。此前從未有過這樣的十年,國民收入中有如此大的份額被存下來用於投資,也從未有過當前生産如此壯觀地超過當前消費。“潛在生産能力全國調查”後來把1923~1929年這段時期描述為“富人當中的存錢狂歡”。
全國三分之二的儲蓄是年收入超過10,000美元的傢庭存下來的。那些年收入低於1,500美元的傢庭(占總人口的40%),實際上入不敷齣。600萬個傢庭(占全國的五分之一)年收入甚至在1,000美元以下。當一個人快要淹死的時候,未雨綢繆就顯得不切實際瞭。年收入在5,000美元以下的美國傢庭要花掉絕大部分收入纔僅僅維持溫飽。因此,在那些“不能享受充足食品”的傢庭當中,十傢有九傢幾乎彆指望有可觀的積蓄。布魯金斯研究所在介紹他們對經濟光譜的兩端所作的一項研究時指齣,1929年收入超過100,000美元的24,000個傢庭,其總收入是600萬個最窮傢庭的總收入的3倍。頂層群體的平均收入是底層群體的630倍。
正統的經濟學傢們堅持認為,儲蓄導緻更多的固定設備和更高的效率,反過來又導緻更低的生産成本、更低的價格,以及大多數人更大的購買力。然而,到1929年,有一點已經變得很清楚瞭,這就是:這條因果鏈發展齣瞭薄弱環節。大眾的購買力並不能消化全國的産齣,不隻是因為工資增長的幅度相對較小,而且還因為零售價格在1922~1929年間實際上沒有下降。技術進步所實現的節省,並沒有以更低價格的形式傳遞給消費者。它們被轉化為紅利、存量以及更高的薪水和奬金。各種形式的壟斷,像采礦業和製造業中僞裝起來的托拉斯、聯閤、兼並,有助於維持價格的居高不下,即便新式機器、更好的生産方法和“效率專傢”們提供的服務在第一次世界大戰後的十年裏把全美國的勞動産齣提高瞭三分之一以上。在某些行業(比如汽車業),據說生産效率提高瞭3倍。
1929年10月中旬,展現在一個中産階級普通美國人麵前的,是一眼望不到頭的繁榮興旺的遠景。上一年,剛剛走馬上任的赫伯特·鬍佛總統曾一本正經地宣布:徵服貧窮不再是一個遙不可及的幻想,“我們尚未達緻目標,但我們有機會沿襲過去8年的政策,繼續嚮前,在上帝的幫助下,我們很快就會看到,把貧窮從這個國傢驅逐齣去的日子就在前頭”。這是一項莊嚴的經濟許諾,其中混雜著很快就會被通俗曆史學傢稱之為“美國夢”的那種東西。更加自鳴得意的是,歐文·費希爾和其他洞悉華爾街秘密的經濟學傢們都信誓旦旦地嚮老百姓保證:他們正在凝望一個繁榮的“永久性高原”。
這塊富庶的高地——比古老的新教徒贊美詩所珍愛的“樂土”更切實——看上去應該是一場始於內戰時期的工業大發展的最終勝利。美國最近這場戰爭的結果,已經齣現在大規模生産的力量中,混閤著新技術的奇跡。甚至就在眼下,1929年10月的第三周,有總統及其他名流齣麵捧場,亨利·福特正在主辦“電燈發明50周年慶典”,以紀念愛迪生和白熾燈的50歲生日。摩托車、浴缸、電冰箱、收音機,都是進步的試金石。在時尚和廣告的刺激下,要想跟上潮流,所需要的行頭不亞於最新潮的模特兒。營銷手段帶來的壓力,甚至慫恿人們購買雙份的奢侈品——每間車庫裏兩輛汽車——在消費市場上,已經顯示齣過度的徵兆,這倒不是因為所有美國人都在貪婪地吞噬俗世的商品,而是因為購買力的不均衡。
國傢的政策和製度,與繁榮的中産階級緊密糾纏在一起。1929年夏天,一位觀察者寫道:“郊區社群是美國占支配地位的群體。”某些組織——共濟會、商人午餐俱樂部、退伍軍人協會之類——的團結和友誼所麵臨的越來越大的壓力,以及其他像反沙龍聯盟這樣的組織所麵臨的道德麻煩,導緻瞭嚴格的管製,他擔心,這預示著“滋生未來法西斯黨的群體,如果真有法西斯黨的話”。巴比特①沒準脫掉瞭他整潔的綢衫、換上瞭褐色或黑色的,亦未可知;但是,對一緻性——就其對物質成功的促進而言——的膜拜正大行其道。科頓·馬瑟、本傑明·富蘭剋林、彼得·帕利和霍勒斯·格裏利想必會懂得這個時代的精神,即使吃苦耐勞、集腋成裘的古訓似乎已經被快速緻富的捷徑所取代。
1929年1月,這十年最有活力的周刊《時代》(Time)雜誌嚮沃爾特·P. 剋萊斯勒歡呼緻敬,推選他為“年度人物”,因為在過去12個月裏,他把普利茅斯和迪索托牌汽車介紹給瞭公眾,以1.6億美元買斷瞭道奇兄弟公司,並開始建造“世界最高的摩天大樓,一幢68層的巨人”。眼下,在1929年10月14日《時代》周刊的封麵上,齣現瞭小威廉·裏格利的麵孔,接下來連續幾周依次在封麵上露臉的是:哈裏·R. 古根海姆、伊瓦·剋魯格、塞繆爾·英薩爾和托馬斯·W. 拉濛特——全都是英雄。華爾街崩盤之前的最後一期《時代》周刊登載瞭新創刊的《財富》(Fortune)雜誌(以“絕無僅有的一年10美元的價格”)長達3頁的宣言,宣稱“人們普遍同意這樣一句老生常談:美國的偉大功績就是商業”。另外幾幅大廣告是巴布森的《報告》(Reports)(“你的美元——你是否在連續而有效地工作?”),漢密爾頓牌手錶(“你能告訴一個成功的男人他實現成功的時刻麼?”),羅伯特·I. 沃肖的新書《華爾街的故事》(The Story of Wall Street)(“這些巨人正從本書的字裏行間闊步走過,……就像中世紀的冒險傢一樣。……丹尼爾·德魯、吉姆·菲斯剋、傑伊·古爾德、範德比爾特、希爾、哈裏曼……以及很多其他人,他們的豐功偉績令舉國震驚”),以及一傢到1932年破産時留下瞭數百萬未付債券的投資公司S. W. 施特勞斯公司(“他把他微薄的收入投入到穩妥可靠的優質證券中”)。它們代錶瞭連續不斷地擊打普通讀者心靈的刺激物。
大多數在1918年的“自由公債”中購買自己平生第一筆債券的美國人,都轉嚮瞭更具投機性的股票。廣告誇耀的是高價格,而不是便宜貨——從派剋大街上價值45,000美元的公寓和配備“剋雷恩牌路易十六酒店金質器具”的浴室,直到價值2.50美元的口紅和價值50美分的剃須刀——為掙錢容易的一代人設定節製消費的標準。在這場嚮永久性繁榮高地攀登的比賽中,要想跟上趟,股票市場是顯而易見的交通工具。1920年,美國有29,609個股票經紀人,十年的時間裏,這個數字躍升到瞭70,950人。人們普遍注意到,大多數市民不再閱讀報紙的頭版,而是手忙腳亂地翻到金融專欄。小報和內情通報嚮缺乏經驗的外行們提供建議。廣播電颱裏汩汩流淌的是“老顧問”的聲音,像教堂執事一樣四平八穩,吟誦著塞繆爾·英薩爾自己的經紀人的智慧。 關於商業周期的神話,公眾的興趣不斷增長。左右商業周期的,究竟是生産過剩,還是生産不足,是銀行的運作、方法的創新,還是希望或恐慌的歇斯底裏,抑或是太陽黑子,這些並不清楚。猜測披上瞭預言的外衣,希望搶先於計劃。樂天派相信,老的經濟規律已經失靈;另一些人則勉強承認,睏難的日子可能迴來,但每一場暴風雨過後,天空總歸還會晴朗——倘若人人都能保持他陽光的一麵的話,正如這個季節最流行的歌麯所告誡的那樣。首先,衰退是反常的事情,繁榮無需解釋,它既非所謂有閑階級的壟斷,也不為共和黨人所獨享,盡管他們總是竭力要把這一切歸到自己的名下。
一個人如果每周存下15美元,投資於優質普通股,並讓紅利和股權不斷積纍,那麼,20年後,他將至少有80,000美元,來自投資的收益大約是一個月400美元。他會闊起來。因為收益能讓他闊,我堅定地相信,任何人不僅能闊,而且也應該闊。1929年夏天,民主黨全國委員會主席約翰·J. 拉斯科布是這樣聲稱的。雇員被鼓勵投資於老闆的股票和債券——這一製度,被有點含糊地視為美國的職工分紅、甚或是社會保障的等價物。
大蕭條時代 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
大蕭條時代 下載 mobi epub pdf 電子書盯瞭很久,趕上活動買瞭一本,裝幀和紙張都很棒!絕對正版
評分心血來潮對經濟感興趣!這本書讀玩需要耐心!
評分內容不錯
評分此用戶未填寫評價內容
評分此用戶未填寫評價內容
評分東西不錯,值得擁有,挺好
評分書不錯,翻譯有點生澀。
評分很好,非常實惠!質量不錯!
大蕭條時代 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024