发表于2024-11-30
一部从人性角度解密二战历史真相的颠覆性力作
该作品获得年度普利策非虚构类作品奖提名奖
连续20周高踞《纽约时报》畅销书排行榜
《泰晤士报》《纽约时报》《华盛顿邮报》《华尔街日报》鼎力推荐
本书讲述了前线普通士兵鲜为人知的故事,为审视二战提供了全新的视角。被军方忽视、被历史遗忘的逃兵群体究竟有怎样曲折悲伤的经历?知名记者查尔斯·格拉斯深入挖掘军队档案、法庭记录、日记和回忆录,揭开了这段尘封的往事。
本书的写作手法和叙事节奏更像小说,作者原前线战士的真实经历。他记录的人物有列兵艾尔弗雷德·怀特黑德——一名美国田纳西州的农场小伙,曾在诺曼底英勇作战,荣获银星和铜星勋章——后来却在解放后的巴黎沦为匪徒,劫掠盟军补给站和普通市民。还有英军列兵约翰·贝恩,他曾战斗在北非和法国北部,双腿被德军机枪射伤;他从未逃避战斗,却又三次离开部队。核心人物是来自布鲁克林的列兵史蒂夫·韦斯,他入伍时还未满18岁。他随第36步兵师征战安齐奥滩头和阿登森林,还曾阴差阳错地加入了法国抵抗军。军旅生活打破了他对战争的崇高幻想,让他认清了美军军官的失误。
查尔斯·格拉斯,在1983年至1993年间曾任美国广播公司驻中东地区首席记者,报道过中东地区、非洲和巴尔干的战事。他的作品有Americans in Paris, Tribes with Flags, The TribesTriumphant, Money for Old Rope和The Northern Front。格拉斯出生在美国洛杉矶,如今大部分时间都在法国巴黎、意大利的托斯卡纳区和英国伦敦三地度过。
《战争风云》解释了三位士兵逃离前线种种原因。伊拉克和阿富汗战的战火让公众更加关心广大士兵的遭遇,这本书也起到了不可替代的作用。”
——(美)《华盛顿邮报》
这是一本详细讲述“逃兵”这个战时敏感话题的书,揭露了悲伤的真相……《战争风云》说出了士兵的心声,印证了二战时期步兵上尉查尔斯·B·麦克唐纳的话:“为困境中的美军士兵写书立传总让我受益颇多,就跟记录美军光荣凯旋一样意义非凡。”
——(美)《纽约时报》
引人入胜,构思巧妙,讨论的话题对今天仍有重要意义。
——(美)《柯克斯书评》
在难以想象的恐怖和不幸中,几名独立的个体相继崩溃——这是对深陷在黑暗泥潭中的过去的见证与救赎。
——(英)《卫报》
通过讲述三位逃兵的故事,格拉斯先生反驳了把逃兵视作懦夫的流行观点,他指出逃兵不过是为了生存而做出本能选择的理性的人……格拉斯先生仔细研究了军事法庭的记录和美英两国的军方档案,录制了大量与逃兵的访谈,还幸运地接触到了逃兵史蒂夫·韦斯未公开出版的回忆录和书信。这些资料使作者得以读懂逃兵的内心。
——(美)《华尔街日报》
连队指挥官的首要任务之一就是让部下知道自己认识他们每一个人。
《战士心理学》,第376-377页
8月24日上午,史蒂夫·韦斯和吉姆·迪克森一觉醒来,发现自己趟在格勒诺布尔的一家加油站外,昨夜喝醉酒后他俩就倒在地上睡着了。他们打算先在城里吃顿早餐,在别人发现之前从后门溜回兵营。他们搭别人的吉普车回到城中心。
鲍勃·赖格尔和另外两个溜出来的士兵坐在一家咖啡馆外,旁边陪着三位姑娘。韦斯和吉米坐下跟他们一起吃了顿早餐,醒醒酒。跟赖格尔一起的一名士兵说他们团已在当天清晨离开了格勒诺布尔——听到这个消息,大家的心情马上变坏——而其实他们已比实际要求出发的时间晚了12个小时。(第143团接到的命令是在前一天下午17点半离开。指挥官保罗·D.亚当斯上校对突然离开的命令提出抗议。他说:“是我们攻下了这座城,我们有权放松一下!”抗议被驳回,他极不情愿地率军南下。第36师的军报《得州兵》上写:“第36师马上动身,离开格勒诺布尔,就像来时一样匆忙”,根本来不及找回缺勤者。)韦斯和另外四人成了擅离职守的士兵,这项罪名够上军事法庭了,将受到的惩罚是没收武器、弹药、背包、睡袋和口粮。
有人提议马上就走,没准能赶上部队。韦斯说“好的,但让我们喝完咖啡吃完这块饼。回到连队不知又得多久吃不上这样的早餐了。”吉姆问几位姑娘要了地址,五名士兵离开了,准备迎接西蒙斯上尉的怒火。
算他们运气好,路上一辆半履带车的司机说可以捎他们一程。他们几个挤上车,韦斯抓着车上装的0.50口径机枪。司机来自阿拉巴马,他像个拉私活儿的,开着车穿过格勒诺布尔驶向罗讷河谷。急弯和陡坡让车上的乘客怕得要命。开出45英里后,车停了一小会儿,五个搭便车跳下车,四处找寻C连的踪迹。
两名身穿连衣裙的法国姑娘骑着自行车经过。自从有了在那不勒斯的经历之后,韦斯在和异性打交道方面颇有自信。他上前问两位姑娘有没有见到美国兵。一位姑娘说夜里美国兵从她们罗芒村经过,引起了一阵轰动,姑娘还跑出去亲吻美国兵。(当时韦斯还不知道兵不血刃解放罗芒村的正是他所属的团。)韦斯说:“我晚到了一天,但你能亲我一下吗?”姑娘握着自行车把手,偏过头在他两边脸上各亲了一下。韦斯说:“就是那两个吻打动了我。对我来说战争结束了。我想娶那个姑娘。”韦斯早把C连抛诸脑后,他邀请两位姑娘共进野餐。两位姑娘答应了他,还回了一趟小村,去拿面包、香肠、奶酪。赖格尔在她们身后喊道:“别忘了拿酒。”他们五个坐在林间草地上等候即将到来的快乐田园生活,六两美军吉普开了过来,打破了他们的美梦。头一辆车上坐着他们团的指挥官,保罗·亚当斯上校。五个擅离职守的人无处藏身。亚当斯的车朝前开去,没有停下。他有更紧急的事要处理:与法国抵抗军的长官让-皮埃尔·德拉叙·圣-热涅斯上校共商联合作战计划。
四辆吉普车紧随亚当斯上校离去,四名士兵以为他们不会有事,可最后一辆停了下来。车上的一位年轻的中尉没有起身,他吼道:“这儿谁是管事儿的?”赖格尔下士起立,拍了拍衣服。车上的军官喊道:“真该死!士兵,听我的口令!”中尉问他们是哪支部队的。见他们既没有枪,也没有头盔,就说他们是逃兵,命令他们上车。赖格尔问要带他们去哪,中尉吼道:“你们几个最好老实点!否则以不服军令论处,送你们上军事法庭。”韦斯很想知道这是哪儿来的狠角色。车开到了第143团的指挥部,中尉给西蒙斯上尉打了个电话。
不一会儿,C连派来一辆吉普车来接他们五个。赖格尔问司机:“上尉今天心情怎样?”得到的回答并不乐观:“真不好说。他最近对谁都很谨慎。”他们来到C连的指挥所,设在沙伯伊和瓦朗斯之间的一间农舍里。五名士兵向西蒙斯上尉敬礼,上尉却没有还礼。他说:“伙计们,站过来点儿。”听见他的声音里“不带威胁”,韦斯心想上尉一点儿也不生气。接着西蒙斯高声训斥道:“要是我的部下有人战死,而你们却在法国美女面前扮英雄,我一定会把你们交给军事法庭,按《军法条例》第107条,判你们个临阵脱逃罪。我跟你们讲清楚,逃兵会被枪毙。”当时韦斯他们几个都没意识到西蒙斯会对他们网开一面。《军法条例》第58条(逃亡)和第75条(敌前退却)都适用死刑。西蒙斯还在吓唬他们,他说:“没有缓刑,要么一枪送你们下地狱,死得不光彩,要么长期监禁。对你们这些犯错的,只有这条路可走。你们会遭人鄙视。不仅损害了我们连的士气,让战友失望,还让他们承受更多压力。”他扣了几个人的军饷,以补偿他们落在格勒诺布尔兵营的武器装备。韦斯还没弄清《军法条例》哪条是哪条,他只知道“西蒙斯给了他们面子,放了他们一马”
韦斯向小分队长官哈里·尚克林中士报到,尚克林正和别人一起蹲在一条战壕里。美军的炮兵正在轰击瓦朗斯镇,尚克林说:“原来是风流小子归队了!妈的!你们为啥不跟我说想请假呢?”中士骂他们真是“傻帽儿”,但没有惩罚他们。虽然他们几个总爱搞些年轻人的恶作剧,但到目前为止,他们都是好士兵。军队正需要好士兵。
第143团在等候命令,他们的指挥官正在指挥部与让-皮埃尔·德拉叙·圣-热涅斯上校吃饭。亚当斯上校和自由法国策划联合行动,解放瓦朗斯。那里的德国守军关着不少美国和法国战俘。根据第36师指挥官达尔奎斯特少将的指示,亚当斯将率领法美联军攻占瓦朗斯,继而南下蒙特利马尔前线。亚当斯和德拉叙·圣-热涅斯定下的总攻时刻是晚上22点,进攻前先来一轮炮轰。吃完饭,亚当斯回到他的指挥部——一个刚刚攻占下来的机场——开始调兵遣将。
瓦朗斯不是第7军的主攻目标,攻打它是为了切断德国第19军向蒙特利马尔撤退的路。美军几位指挥官对瓦朗斯的战略位置没有达成一致意见,然而他们已经答应协助法军攻打此处,这意味着他们不会尽全力。官方历史记载:“达尔奎斯特(少将)向第143团发布了四道互相矛盾的军令——两道是通过无线电台传达,一道通过传令官——当时该团正从高地俯瞰瓦朗斯。下午16点他们收到一条错误的指令。直到晚上19点,自由法国军加入了他们,他们才动身攻打瓦朗斯……”这个时间比亚当斯上校和德拉叙上校约定的总攻时刻早了三个小时。
自由法国军的阿尔芒中尉侦察了德军在瓦朗斯的防守,他说盟军现有的兵力不足以攻陷此城。他给抵抗军的指挥官保罗·庞斯发讯息说:“根据我提供的情报,我不懂为什么要发起这样一次进攻,我没看见动过一门火炮。我敢肯定此战必败,但我还是会随美军坦克一起进退。”达尔奎斯特命令亚当斯确保当晚的行动成功:“向法国游击队寻求帮助。今天拿下瓦朗斯。”达尔奎斯特还命亚当斯在第二天早上率军前往克雷斯特。克雷斯特是瓦朗斯南20英里处的一座小镇,当时已在美军掌控中,在通往蒙特利马尔的路上。即将打响的军事行动是要彻底歼灭德国第19军,这意味着亚当斯上校必须在几个小时之内攻占并守住瓦朗斯。
C连准备从东南方的沙伯伊方向进攻瓦朗斯。日头西斜,有四辆M10坦克歼击车护送C连战士。M10坦克歼击车虽然看上去像坦克,但其实主要起防御作用。第143团把歼击车用于进攻,当装甲车用。(M10就是在坦克底盘上装上开放的炮塔,装有改造过的3英寸舰载炮和0.50口径机枪。跟美军的谢尔曼坦克情况相似,M10比德军的豹式坦克和虎式坦克差远了。)韦斯坐在领头的M10歼击车的左侧。等候出发时,连队的传令员命令韦斯的小分队上另一辆歼击车。韦斯爬上第二辆车,另一个小分队上了前一辆。C连在暮色中出发了。坦克歼击车碾碎了狭窄山道两侧的水泥柱,有个倒霉的士兵的脚被轧伤。没过多久,德军用机枪、步枪、手雷开始反击。
跟韦斯交换位置的那个士兵被子弹击中,一头栽倒在地,死了。其他人纷纷躲进道路两侧的水沟里。他们朝德军控制的房屋还击,两名德军士兵冲出房子寻找别的掩护地点。韦斯跳上坦克歼击车,用0.50口径机枪朝他们扫射,密集的子弹打得地上尘土飞扬。那几个德军士兵运气不错,他们躲过子弹,逃进了一间农舍。小分队重新集合,朝瓦朗斯进发。这回士兵走在路中央,坦克歼击车在两侧掩护。没走多远,又和德军部署在瓦朗斯外围的守军交火。战斗中两名美军士兵牺牲,他们是列兵隆哥和泰勒。两人都和韦斯一同在布兰丁堡受过训练。韦斯领着小分队的幸存者走进黑暗之中。一名德军士兵喊道:“停下!”又开了两枪。韦斯卧倒在松软的地上。当时的那一幕他还记忆犹新:
我倒在地上,等我身后的战友散开组成一道攻击阵型,可没人跟过来。我一个人暴露在外,只好决定放手一搏;我起身拔腿就跑,德军士兵朝我扔了颗手榴弹。幸好我时间算得很准……(德军朝他扔了三颗手榴弹。)每颗手榴弹在我身后爆炸时,我都卧倒了。如果爆炸时我还站着,全身都会中弹。手榴弹爆炸时,碎片从我身上飞过。我毫发无伤地爬进了一条水沟,发现连队的指挥官艾伦·E.西蒙斯上尉也在里面……
……
战争风云:美国士兵战争亲历记 下载 mobi pdf epub txt 电子书 格式 2024
战争风云:美国士兵战争亲历记 下载 mobi epub pdf 电子书知己知彼百战百胜
评分比较满意。
评分不错
评分东西感觉不错。快递小哥最棒。
评分包装不错,印刷清晰,适合阅读,值得入手
评分好好好好好好好好好好
评分不错
评分不错
评分还不错还不错还不错还不错还不错还不错还不错还不错
战争风云:美国士兵战争亲历记 mobi epub pdf txt 电子书 格式下载 2024