産品特色
內容簡介
被稱為“社會學報告”的本書是研究奧威爾“不可能繞過”的著作。書中,作者對英格蘭北部幾個工業區進行瞭考察,總結瞭自己的心路曆程、在緬甸時的苦惱和選擇流浪的理由,提齣瞭改善工人狀況的實際建議以及對英國政治、階級形式的認識,體現瞭作者對資本主義、法西斯主義的批判和社會主義者傾嚮。
作者簡介
喬治·奧威爾(1903—1950),英國偉大的人道主義作傢、新聞記者、社會評論傢。他一生顛沛流離,但始終以敏銳的洞察力和犀利的文筆記錄著他所生活的時代,緻力於維護人類自由和尊嚴,揭露、鞭笞專製和極權主義,並提齣瞭超越時代的預言,因此他被尊稱為“一代人的冷峻良知”。
精彩書評
通過與那些雖未必比你更優秀但與你截然不同的人們交流,你那中産階級的觀念和偏見將得到檢驗。
奧威爾首先是先知,其次纔是聖徒。
——止庵
他能夠在目睹糟境況的同時為美好的東西而戰。
——GranvilleHicks
奧威爾對現代社會所做的事情,就如同恩格斯在十九世紀四五十年代做的事情一樣。不同的是,奧威爾是一個天生的作傢,而有火熱耀眼的精神思想的恩格斯則不是作傢身份。
——EdithSitwell
目錄
第一章 1
第二章 19
第三章 37
第四章 53
第五章 79
第六章 97
第七章 113
第八章 129
第九章 147
第十章 167
第十一章 187
第十二章 209
第十三章 247
精彩書摘
穿過工業城鎮時,你會在迷宮中暈頭轉嚮。這個迷宮到處都是被煙熏得發黑的小磚房,包圍在毫無規劃的泥濘鬍同和灰不溜鞦的院子中,院子裏到處都是臭氣熏天的垃圾箱、成堆的待洗髒衣物和半廢棄的廁所。房子的內部結構大同小異,房間數目一般在兩間到五間。房子的客廳很相似,大約十到十五英尺見方,帶一個開放式廚房;稍大的房子會有個洗滌間,小的那種則把水槽和龍頭安在客廳裏。房屋後麵是院子,或者幾個房子共用一個院子,大小剛夠容納垃圾桶和廁所。沒有一個房間是通有熱水的。盡管住在這裏的都是礦工,每天隻要工作就會從頭到腳弄得黑乎乎,可我想,即便你順著這些街區走上幾英裏也找不到一間可以洗澡的房子。在廚房裏裝一個熱水係統其實很容易,但是建造者為瞭能讓每套房屋節省大約十英鎊就沒有裝,而且建房的時候壓根就沒人想過礦工也是需要洗澡的。
值得一提的是,大部分的房子年代都已久遠,至少五十到六十年瞭,以正常標準來看大多數都不適閤居住。它們繼續齣租僅僅是因為沒有其他可以住的地方瞭。工業區住房的最根本問題不在於這些房子窄小、難看、不衛生、不舒適,抑或它們在噴著廢氣的工廠、臭氣熏天的運河和硫磺煙滾滾的礦渣堆圍繞著的髒得可怕的貧民窟裏——盡管這些都是事實——而在於沒有足夠的房子。
“住房緊缺”雖是自大戰以來反復齣現的問題,但那些每周收入高於10英鎊、甚至隻要5英鎊的人對此並沒有什麼切身體會。當租金很高的時候,找房子不難,但找租客比較難。溜達在倫敦富人區的任何一條街道,你都能看見半數房屋的窗戶上寫著“齣租”的字樣。但在工業區,住房問題卻成瞭貧睏帶來的最大麻煩之一。這意味著人們必須忍受一切——韆瘡百孔的貧民窟、討厭的臭蟲、腐爛的地闆和開裂的牆,吝嗇房東的勒索和中介的敲詐——隻為瞭找到一個可以遮風擋雨的地方。我曾經住過一些特彆糟的房子,是花錢請我也住不瞭一個禮拜的那種,我發現裏麵的房客已經住瞭二三十年瞭,而他們心心念念的就是希望自己運氣夠好,能在這兒一直住到死。這些狀況一般都被視為理所當然,雖然不總是如此。有些人似乎根本不知道世上存在像樣的房子,把臭蟲和漏水的屋頂當作上帝的旨意;另一些人則尖酸地謾罵他們的房東。但所有人都死死地守住自己的住處,以免更糟的情況發生。因此,隻要房屋短缺問題還在持續,當地政府就無法采取行動改善現有房屋的居住條件。他們可以給某棟房子‘判死刑’,但在房客們租到其他房子前都不可能強製將它推倒;於是,這些被判瞭死刑的房子仍舊立在那兒,且變得更糟,因為房東不會在一所遲早要被拆掉的房子上浪費太多精力。比方說,在維根這樣的小鎮上,很多年前就打算拆除的房子超過兩韆幢,如果有可能建新的房子取而代之的話,那麼整個鎮上的房子將全部被推倒。那些像利茲和謝菲爾德的小鎮擁有成韆上萬這種“背靠背”式的房子,它們屬於危房,但幾十年後仍會屹立不倒。
我看過許多不同礦區村鎮的房子,並記下瞭它們的主要問題。我想,隨機挑選一些筆記就可以充分描述這些房子究竟是什麼狀況。它們不過是隻言片語,後麵我會再做詳細解釋。
……
前言/序言
譯者序
關於貧窮的描寫,有兩位作傢給我的印象最為深刻,一位是中國的蕭紅,另一位就是本書的作者奧威爾。蕭紅的貧窮,是身在其境的,感性的,個人的;而奧威爾則是理性的,遵循邏輯的,細緻耐心地鋪陳整個社會的窮睏潦倒。
我相信大多數奧威爾的讀者都和我一樣,齣生在中産階級的傢庭中,即使不富裕也從未體會過食不果腹的窘迫;也許你和我一樣,對西方的社會、政治懷抱興趣,但理解卻一直停留在詞語的錶麵;也許你和我一樣,沒有機會也不曾試圖瞭解飢餓邊緣貧窮的人群,因此對他們或多或少存在我們“中産階級”的偏見;所以我想你和我一樣需要奧威爾。
選擇翻譯《通往維根碼頭之路》最初是慕奧威爾之名,而全書讀完時所帶給我的,關於社會關於人性的思考,遠遠超越市麵上任何一本社會研究類書籍。有論者認為,維根之行讓奧威爾完成瞭轉變,當他開始寫作此書時,“當時,幾乎好像一輩子都在他體內燃燒的暗火突然變得熊熊燃燒。”而這一團火焰,就燃燒在《通往維根碼頭之路》每一頁紙上,帶著半個世紀的溫度。而在這一團火焰中,憤怒與不滿有多強烈,希望的力量就有多強大。
如果你想走進20世紀三十年代時的英國,乃至歐洲,願你可以遇見此書,奧威爾將帶你去到一戰後那片荒蕪的大地。如果你想瞭解英國的文化背景,偏見之源,願你得以翻閱此書,你將在一片灰色調的工業背景下,找到蛛絲馬跡。若你擔心的是社會的發展和人類的去嚮,也懇請你不要錯過此書,因為字裏行間你將感受到一個偉大的文學傢、思想傢對於全社會全人類深刻的憂慮。這一本滿含奧威爾深思的報告文學中,也正儲藏瞭他最直接最純粹的思考與遠見。
書中奧威爾說“通過與那些雖未必比你優秀但與你截然不同的人交流,你那中産階級的觀念和偏見將得到檢驗”。而《通往維根碼頭之路》正像是一條捷徑,讓我們在無需飽受飢餓與寒冷之苦的環境中,最為深刻地貼近貧睏。
而我隻願你此生無需忍受飢餓與絕望,卻仍能以最寬廣的赤子之心接納世間每一個飽受貧睏之人;願你此世無需為生計戰鬥卻依然能獨立卻客觀地思考生存的意義。
《通往維根碼頭之路:一種新觀察》 引言 在工業化浪潮席捲英倫、社會變革暗流湧動的二十世紀三十年代,喬治·奧威爾的《通往維根碼頭之路》以其深刻的洞察力和樸實無華的文字,為我們描繪瞭一幅觸目驚心的時代畫捲。這本書並非僅僅是對特定地域的地理考察,也不是單純的社會學研究報告,它更像是一位敏銳的觀察者,深入底層,用腳步丈量貧睏,用眼睛捕捉真實,用筆觸剖析社會肌理,最終指嚮瞭一個更宏大的命題:英國社會所麵臨的深層睏境,以及通往公正與希望之路的可能方嚮。 第一部分:深入礦井的黑色世界 本書的開篇,奧威爾便帶領讀者沉浸在蘭開夏和約剋郡煤礦工人的艱苦生活中。他沒有采用宏大的敘事,而是選擇瞭最直接、最 visceral 的方式,讓讀者親身體驗礦井下的黑暗、潮濕、悶熱和危險。 地下世界的感官衝擊: 奧威爾詳盡地描述瞭礦工們下井前後的場景。那厚重的安全帽、沉重的工具、以及礦燈微弱的光芒,都構成瞭進入地下王國前的儀式。井下空氣渾濁,彌漫著煤塵和汗臭,狹窄的巷道仿佛永無止境。礦工們彎腰駝背,在逼仄的空間裏用鐵鎬和鏟子與大地搏鬥,每一次揮動都伴隨著汗水和煤灰的飛濺。奧威爾用“窒息”、“壓抑”、“令人難以忍受”等詞匯,生動地傳達瞭礦井環境對人體的雙重摺磨——生理上的疲憊和心理上的恐懼。他描述瞭礦工們因長時間暴露在惡劣環境中而罹患的職業病,如肺塵病,以及這些疾病如何一點點摧毀他們的健康,剝奪他們的生命力。 工作的殘酷與身體的損耗: 礦工的工作絕非易事,它是一種體力與意誌力的極限考驗。奧威爾詳細描繪瞭他們如何在幾乎漆黑的環境中,依靠微弱的礦燈辨認方嚮,找到煤層,然後用盡全力挖掘。每一次挖掘都可能引發塌方,每一次呼吸都可能吸入有毒氣體。他強調瞭這種工作的非人化之處,它將人變成瞭一種與機器相似的工具,在無盡的重復和危險中消耗生命。他描述瞭礦工們粗糙的手掌、布滿汙垢的臉龐、以及因長期勞作而扭麯變形的身體,這些都無聲地訴說著他們所承受的巨大代價。 礦工傢庭的拮據生活: 離開瞭礦井,礦工們的生活同樣艱難。奧威爾描繪瞭他們居住的簡陋房屋,狹窄、陰冷,設施簡陋,甚至缺乏基本的衛生條件。狹小的廚房裏,食物匱乏,一傢人常常隻能依靠廉價的土豆、麵包和少量肉類果腹。奧威爾並沒有迴避描寫他們餐桌上的單調與無奈,以及孩子們因營養不良而麵黃肌瘦的景象。他強調瞭礦工們微薄的收入如何難以支撐傢庭的日常開銷,他們常常需要精打細算,甚至藉貸度日。這種經濟上的拮據,不僅影響瞭他們的物質生活,也給他們的精神帶來瞭沉重的壓力。 精神的韌性與社會的遺忘: 盡管生活如此艱難,奧威爾也敏銳地捕捉到瞭礦工們身上那種頑強的生命力和樸素的尊嚴。他們在艱難的生存環境中,依然能夠找到彼此間的支持和慰藉,依然保留著對生活的熱情和對未來的微弱希望。然而,這種精神的韌性,卻與社會普遍的冷漠和遺忘形成瞭鮮明對比。奧威爾指齣,大多數中産階級和上層社會的人們,對礦工的生存狀態知之甚少,或者視而不見。他們居住在舒適的傢中,享受著文明的成果,卻很少意識到,正是這些底層勞動者的辛勤付齣,纔支撐起瞭整個社會的運轉。這種隔閡和忽視,構成瞭當時英國社會最深刻的矛盾之一。 第二部分:深入貧民窟的生存睏境 離開礦井,奧威爾將目光轉嚮瞭城市中的貧民窟,尤其是利物浦的貧民窟。他以一種近乎科學的嚴謹,記錄下瞭這裏的生存狀況,揭示瞭城市化進程中被遮蔽的陰影。 擁擠、汙穢與疾病的溫床: 奧威爾生動地描繪瞭貧民窟的居住環境。狹窄的街道上堆滿瞭垃圾,空氣中彌漫著腐爛的臭味和難以言喻的潮濕氣息。破舊不堪的房屋,牆壁斑駁,屋頂漏水,室內陰冷潮濕,缺乏陽光。多戶人傢共用一個廁所,衛生條件極其惡劣,這為各種傳染病的滋生提供瞭溫床。奧威爾記錄下瞭這裏的疾病蔓延情況,如肺結核、貧血等,以及這些疾病對居民健康造成的毀滅性打擊。他用“骯髒”、“混亂”、“令人絕望”等詞語,刻畫瞭貧民窟的整體氛圍。 失業與無業者的邊緣化: 在貧民窟,失業是一個普遍存在的現象。奧威爾描繪瞭失業者們的日常生活,他們漫無目的地在街頭遊蕩,缺乏生計,也缺乏希望。他們是社會的邊緣人,被主流社會所忽視和遺棄。奧威爾觀察到,許多失業者為瞭生存,不得不從事一些非法的或低賤的工作,或者依賴慈善救濟。這種長期的失業狀態,不僅剝奪瞭他們的經濟來源,更打擊瞭他們的自尊心和社會價值感。他詳細描述瞭失業救濟金的數額之低,以及申請救濟過程中的種種屈辱,這進一步加劇瞭他們的絕望感。 傢庭的破碎與道德的睏境: 貧睏的生活對傢庭結構和道德觀念産生瞭巨大衝擊。奧威爾記錄瞭一些貧民窟傢庭的破碎景象,父母因生活的壓力而爭吵不休,孩子在缺乏關愛和教育的環境中長大,很容易走上歧途。在極端貧睏的環境下,一些傳統的道德觀念變得模糊,人們為瞭生存,可能會采取一些非常規的手段。奧威爾並沒有對此進行道德審判,而是以一種客觀的態度,呈現瞭這些人在生存壓力下的無奈選擇。他強調瞭貧睏不僅是一種物質的匱乏,更是一種精神的扭麯和人格的貶低。 階級固化與社會流動性的喪失: 通過對貧民窟的深入觀察,奧威爾進一步揭示瞭當時英國社會嚴重的階級固化問題。貧睏似乎成為瞭一種代代相傳的詛咒,齣身於貧民窟的孩子,很難有機會改變自己的命運。社會階層之間的壁壘森嚴,上升通道異常狹窄。奧威爾對這種缺乏社會流動性的現象錶示擔憂,他認為這不僅對個體是不公平的,也阻礙瞭整個社會的進步。他反思瞭這種階級隔閡是如何導緻不同社會階層之間的誤解和敵意,加劇瞭社會的分裂。 第三部分:關於社會主義的思考與睏惑 在記錄瞭底層人民的苦難之後,奧威爾將目光轉嚮瞭當時彌漫在英國社會中的社會主義思潮。他坦誠地錶達瞭自己對社會主義的期望,以及在現實中遇到的睏惑和矛盾。 對社會主義的期待與理想: 作為一位具有強烈社會正義感的知識分子,奧威爾渴望看到一個更加公平、更加人道的社會。他認為社會主義的理想,即消除貧富差距,實現共同富裕,具有巨大的吸引力。他期待社會主義能夠解決貧睏問題,提高底層人民的生活水平,給予他們尊嚴和希望。他相信,一個真正以人為本的社會主義,能夠打破階級的束縛,讓每個人都有機會實現自我價值。 社會主義現實中的矛盾與障礙: 然而,當奧威爾深入觀察當時的社會主義運動時,他看到瞭許多令人失望的現實。他發現,許多所謂的社會主義者,本身也存在著階級偏見,他們對底層人民的生活缺乏真正的理解和同情,反而常常流露齣一種居高臨下的姿態。他批評瞭一些社會主義者,他們沉溺於理論的空談,而忽視瞭現實的苦難。他還指齣,一些社會主義者的行為,並不符閤他們所宣揚的理想,反而可能加劇社會的分裂。 知識分子的睏境與責任: 奧威爾在書中,也深刻地反思瞭知識分子在推動社會進步中所扮演的角色,以及他們自身所麵臨的睏境。他承認自己作為一個受過良好教育的中産階級齣身的人,在理解和代錶底層人民方麵存在天然的障礙。他認為,知識分子需要擺脫自身的階級局限,真正地深入底層,與勞動人民建立聯係,纔能更好地為他們發聲。他呼籲知識分子要勇於麵對現實,摒棄虛僞和空談,用真誠和行動去踐行自己的理想。 通往正義之路的探索: 《通往維根碼頭之路》並非提供瞭一個現成的答案,而是提齣瞭一係列深刻的問題。奧威爾通過對現實的細緻描繪和對思想的真誠反思,引導讀者去思考如何纔能真正地實現社會公正。他強調瞭理解和同情的重要性,以及擺脫階級偏見和意識形態的藩籬的必要性。他認為,真正的進步,需要我們從底層人民的真實需求齣發,用一種務實、真誠的態度去解決社會問題。 結語 《通往維根碼頭之路》是一部充滿力量的作品,它以其無可辯駁的事實、犀利的觀察和真誠的反思,讓我們得以窺見一個被忽視的世界。它提醒我們,在每一個光鮮亮麗的時代背後,都可能隱藏著不為人知的苦難;在每一次社會變革的呼聲中,都應該迴蕩著底層人民的真實聲音。奧威爾用他的筆,為我們打開瞭一扇通往維根碼頭的門,讓我們看到瞭那裏真實的景象,也讓我們開始思考,通往更美好的未來,需要我們付齣怎樣的努力,又需要我們革除怎樣的陳見。這本書至今仍具有強烈的現實意義,它鼓勵我們保持對社會現實的敏感,保持對公正的追求,並時刻警惕那些可能遮蔽真相的虛僞和偏見。