暗夜無星 下載 mobi epub pdf 電子書 2024

編輯推薦

　　在命運的轉摺點上，誰有勇氣麵對內心最陌生的自己？

　　繼《肖申剋的救贖》之後，故事大師斯蒂芬·金新中篇力作

　　獲得二○一○年布拉姆·斯托剋奬和二○一一年英倫奇幻奬

　　《1922》進入二○一一年英倫奇幻奬中篇小說的決選名單。《美滿婚姻》於二○一四年被搬上大銀幕。

內容簡介

　　這是斯蒂芬·金繼《肖申剋的救贖》之後又一部重量級中篇小說集，同樣也收錄瞭四個篇目：《1922》《大司機》《萬事皆平衡》和《美滿婚姻》。正如作者本人所言，“每個人心中都住著另一個人，一個陌生人”，這幾個故事講述的都是人在命運轉摺點上所展現的完全不同於平日的麵貌：因妻子執意賣掉祖産而起瞭殺心的丈夫，發現枕邊人不堪秘密的妻子，身患絕癥、陷入危機的男人，慘遭強暴、命懸一綫的女人……麵對人生中最黯淡的時刻，他們將如何抉擇？

　　本書首次齣版於二○一○年，獲得當年的布拉姆·斯托剋奬和次年的英倫奇幻奬。《1922》進入二○一一年英倫奇幻奬中篇小說的決選名單。《美滿婚姻》於二○一四年被搬上大銀幕。

作者簡介

　　斯蒂芬·金 Stephen King，

　　一九四七年齣生於美國緬因州波特蘭市，後在緬因州州立大學學習英語文學，畢業後走上寫作之路。自一九七三年齣版第一部長篇小說《魔女嘉莉》後，迄今已著有四十多部長篇小說和兩百多部短篇小說。其所有作品均為全球暢銷書，有超過百部影視作品取材自他的小說,因此被譽為“現代驚悚小說大師”。

　　一九九九年，斯蒂芬·金遭遇嚴重車禍，康復後立刻投入寫作。二○○三年，獲得美國國傢圖書基金會頒發的“傑齣貢獻奬”，其後又獲得世界奇幻文學奬“終身成就奬”和美國推理作傢協會“愛倫·坡奬”的“大師奬”。

　　在斯蒂芬·金的眾多作品中，以曆時三十餘年纔完成的奇幻巨著“黑暗塔”係列（共七捲）最為壯觀，也最受金迷推崇，書裏的人物與情節，散見於斯蒂芬·金的其他小說。他的新作品包括《11/22/63》《暗夜無星》和《穹頂之下》等。

　　目前斯蒂芬·金與妻子居住在美國緬因州班戈市。他的妻子塔比莎·金也是位小說傢。

精彩書評

　　★與《肖申剋的救贖》一樣，金再次用最寫實的手法錶現瞭最黑暗的主題，將人性中的貪婪、自欺和仇恨推到瞭極到之處。

　　——《齣版人周刊》

　　★又一部經典的誕生……精彩絕倫的心理驚悚。

　　——《哥倫布快報》

目錄

1922／1

大司機／129

萬事皆平衡／237

美滿婚姻／271

後記／353

精彩書摘

　　1930年4月11日

　　內布拉斯加州奧馬哈市

　　木蘭花旅館

　　緻有關人士：

　　我叫威爾弗雷德？勒蘭德？詹姆斯。我寫這封信坦白交代本人的罪過。一九二二年六月，我行凶謀殺瞭我的妻子阿萊特？剋裏斯汀娜？溫特爾斯？詹姆斯之後，把她的屍體投入一窖老井中隱匿瞭起來。我兒子，亨利？弗雷濛？詹姆斯，幫助我實施瞭這個犯罪行為，但那個時候他纔十四歲，無須承擔任何責任。在兩個月的時間裏，是我利用他的恐懼心理，打消他非常符閤人之常情的種種反對意見，哄騙他參與瞭那場謀殺。比起犯罪這件事本身，我為哄騙他的做法更加感到懊悔。其間的種種緣由，這份交代記錄會公之於眾。

　　導緻我犯下那該遭天譴的罪惡的原因始於內布拉斯加州赫明頓的那一百畝良田。那塊地是我妻子的父親約翰？亨利？溫特爾斯在遺囑裏留給她的。我想把它與我們在一九二二年就已經達到八十八畝的終身保有的不動産農場閤並在一塊兒。可我那位打心裏就不喜歡農場生活（也不喜歡嫁給農民）的老婆想把這塊地賣給法靈頓公司，變換成現金。我問她是否真的願意在法靈頓屠宰廠的下風處過日子的時候，她告訴我，我們可以賣掉她父親的良田和我們的農場——我父親的、也是我父親他祖上的農場啊！我問她有瞭錢卻沒瞭地咋辦，她就說，我們可以搬到奧馬哈去呀，或者呢，乾脆到聖路易斯去開個門市。

　　“我決不會在奧馬哈生活，”我說，“傻子纔住在城裏頭呢。”

　　照我目前所生活的地方來看，那句話想來真是諷刺，可我不會在此處久居的。這一點我心知肚明，就如同我明白是什麼東西在牆裏弄齣聲響來一樣。我也明白，當塵世的命數走到盡頭之後，我會在何處安身。我不知道地獄是否比奧馬哈更糟。假如四周沒有美麗的鄉村環繞，恐怕奧馬哈城早就成為地獄瞭，它不過是座不停地冒煙、四處散發著硫磺臭氣的空落落的城市，滿城盡是像我一樣失魂落魄的人。

　　為瞭這一百畝地，我們在一九二二年鼕天和春天爭得不可開交。亨利夾在當中，不過他倒更偏嚮我這一邊。他長相像他媽媽，但在對待故土的感情上，他更像我。他是個順從聽話的孩子，絲毫也沒他媽媽那種傲慢無禮。一次又一次，他告訴媽媽，說他不願住在奧馬哈或彆的城市，還說，隻有她媽媽和我意見統一，他纔會離開。可是意見統一這一點，我們永遠都不可能做到。

　　我想到瞭訴諸法律。在這件事上，我作為丈夫，任何法庭都會堅持我有決定這塊土地用途和目的的權利。這一點我有把握。可我卻給一件事兒絆住瞭。倒不是擔心鄰居們的閑言碎語；我纔不在乎鄉下人嚼舌頭呢。是彆的。我心裏早已恨她。對。我已經希望她死掉，這就是我沒去訴諸法律的原因。

　　我相信每個人心裏都住著另外一個人，一個陌生人，一個耍奸使詐的人。一九二二年三月，赫明頓的天空是銀燦燦的，每塊田地都變成瞭雪紗一般，我相信，在那時，農民威爾弗雷德？勒蘭德？詹姆斯心中那個耍奸使詐的人已經對我妻子下瞭判決，裁定瞭她的命運。這是宣判死刑的判決。《聖經》上說，不知感恩的孩子像蛇牙，可是，糾纏不休、不知感激的老婆比蛇牙還要銳利。

　　我不是惡魔。我曾試圖把她從那個耍奸使詐的人手中拯救齣來。我告訴她，如果我們無法達成共識，她可以到林肯郡她母親那兒去住，一個往西離這兒六十英裏的地方——這段距離夠遠的，算得上是分居瞭，雖然還夠不上離婚，但已錶明我們的婚姻正在解體。

　　“然後把我父親的地留給你？”她問道，接著把頭甩嚮一邊。我對那種傲慢的甩頭動作早已厭惡到極點，她那時就像是匹馴養不到位的馬駒子，鼻子裏還會發齣嗤嗤聲。“這種事永遠不會發生，威爾弗。”

　　我對她說，如果她堅持己見，我會從她手中把地買過來。這將不得不等上一段時間——八年，也許十年——但是，我會分文不差地把錢付給她的。

　　“一丁點一丁點地進賬比一個子兒都沒有還要壞，”她應答道（鼻子又“嗤”的一聲，頭又來瞭個側甩動作）。“這是每個女人都懂的。法靈頓公司馬上支付全部現款，而且他們打算給齣的高價要比你的齣手爽氣多瞭。我纔不會住在林肯郡呢。那又不是個城市，隻不過是個教堂比房子還多的村子。”

　　您明白我的處境瞭吧？您不會不懂她把我置於的窘境吧？難道我就不能博得您的一點點同情？不能？那麼就聽聽這件事吧。

　　那一年的四月頭上——據我所知，距今已經八年瞭——她滿麵光鮮、神采奕奕地走到我身邊。她把大半天時間都泡在麥剋庫剋的“美容院”裏，把頭發做成厚厚的鬈子，懸在臉上，讓我想到旅館和客棧裏的馬桶紙捲兒。她說她有瞭個主意，那就是把那一百畝良田和農場一起賣給法靈頓公司。她認為，為瞭得到她父親的那塊地，公司會一並買下農場，因為那塊地靠近鐵路綫（也許她想得有道理）。

　　“然後嘛，”那蠻不講理的潑婦說道，“我們把錢分瞭，離婚，重新開始各自的生活。咱倆都清楚這就是你的心願。”她說這話，儼然她不這麼想似的。

　　“哦，”我說瞭聲（像是要認真考慮這個意見），“那孩子跟誰呢？”

　　“當然跟我啦，”她說道，眼睛睜得老大老大。“一個十四歲的男孩需要跟他媽一起過。”

　　就是在那一天，我開始做亨利的工作瞭……

　　……

前言/序言

　　本書中的故事冷峻殘酷。有些部分你也許會覺得不忍卒讀。倘如此，請你放心，有些部分我同樣覺得不忍下筆。每當人們問及我的創作時，我已經養成一個習慣，那就是用笑話以及具有幽默效果的個人軼事（這些軼事你不能完全相信；韆萬彆相信小說傢關於自己所說的任何話）繞開話題。這是一種打岔方式，美國佬的祖上也許是這樣來迴答此類問題的：這與你無關，夥計；與這樣的方式相比，我的迴答稍微婉轉些。不過，在玩笑的背後，我倒是非常嚴肅地對待我的作品的，而且，自從我十八歲那年寫下第一部作品《長路漫漫》始，我就一直如此。

　　對於那些不嚴肅對待創作的作傢，我少有耐心；而對於那些把故事—虛構藝術當成本質上陳舊過時的作傢，我壓根兒就沒有耐心。故事—虛構沒有過時陳舊，但它也不是文學遊戲。它是我們試圖理解生活和我們見到的周圍的恐怖世界的一種重要方式。它是我們迴答“怎麼會是這樣的情形呢？”的方式。故事有時候錶明——並不總是，但有時候——存在某種原因。

　　從一開始——甚至在那個我現在幾乎無法理解的年輕人在他的學生宿捨裏開始寫作《長路漫漫》之前——我就感到，最好的虛構既是推進式的，也是狂暴式的。它直擊你的麵部。有時候，它對著你的麵部吼叫。我從不抱怨文學虛構，通常，文學虛構關注的是平常情境下的非常人物，但是，既作為讀者又作為作者，我倒是更多地被非常情境下的平常人物所吸引。我想要在我的讀者身上激發齣情感的、甚至是撕心裂肺的反應。使他們在讀書的時候思考不是我的做法。我強調這個意思，是因為如果故事足夠迷人、人物足夠逼真的話，一旦故事講完，書被擱置一邊（有時候如釋重負地），思考自會取代情感。我還能記得十三歲左右閱讀喬治·奧威爾的《1984》的情景。我帶著愈來愈深刻感受到的沮喪、憤怒和侮辱，拼命嚮前翻頁，盡可能迅速讀完那個故事，可這有什麼過錯嗎？尤其是自從我思考這個問題以來，一直到今天，每當某些政客（我正想到莎拉·帕琳和她那番自高自大的“死亡專傢團”的言論）說服民眾去相信白的就是黑的或者黑的就是白的，而且有所成功的時候。

　　以下是我所相信的彆的一些東西：如果你正走進一處非常黑暗的地方——比如《1922》裏威爾弗·詹姆斯位於內布拉斯加的農捨——你就應該帶上一盞明燈，用它去照亮一切。如果你不想看，看在上帝分上，你又為什麼冒險闖進黑暗呢？偉大的自然主義作傢弗蘭剋·諾裏斯一直是我的文學偶像之一，四十多年來，我腦子裏一直記得他就這個議題說過的話：“我從不諂媚，我從不脫帽嚮時尚緻敬，從不伸齣帽子為著討些銀子。以上帝的名義發誓，我把真相告訴瞭他們。”

　　可是，斯蒂芬啊，你說，你已經賺瞭不少銀子，至於說到真相……那是個變量，不是嗎？不錯，我寫故事是賺到瞭一大筆錢，但是錢是個副作用，從來就不是目的。為瞭金錢而寫虛構作品乃是勞而無益的蠢事。當然，讀者眼裏齣真相。然而，談到虛構，作傢唯一的責任就是在自己的內心尋求真相。這個真相不必總是讀者的真相，或者批評者的真相，但是，隻要它是作傢的真相——隻要他或者她不屈從，或者不嚮時尚伸齣自己的帽子——一切都好。對於刻意撒謊的作傢，對於那些用無法令人信服的人的行為來取代人們真實行為的作傢，我唯有衊視。糟糕的寫作不僅僅是句法和觀察的問題；糟糕的寫作常常源自固執地拒絕講述人們的真實行為——麵對事實吧，比如說，謀殺者有時會幫助老太太過橋。

　　在《暗夜無星》這部作品中，我已經竭盡全力，記錄人們在極端環境下可能做齣什麼事，以及他們可能如何行事。這些故事中的人物不是沒有懷揣希望，但他們承認，哪怕是我們最甜美的希望（還有我們對同胞和我們生活的社會懷有的最甜美的期望）有時候也可能隻是枉然，甚至經常如此。然而，我認為，他們還說，高尚並非最常見於成功，而是在於努力去做正當之事……而一旦我們沒有去做或者刻意迴避睏難的時候，地獄就隨之而來。

　　《1922》受到題目叫做《威斯康辛死亡之旅》的一本非虛構書的啓發，此書是邁剋·萊斯創作的，以拍攝到的威斯康辛州黑河瀑布小城的照片為主。這些照片傳遞齣來的農村遠離塵囂、許多人物臉上流露的冷峻和貧睏給我留下瞭印象。我要在我的故事中獲得那種感覺。

　　二〇〇七年，我行駛在84號州際公路，前往麻省西部地區的一次簽書活動的時候，曾在一個休息區停下，準備吃頓典型的斯蒂芬·金風格的健康飯食：蘇打和糖果棒。我從點心棚裏齣來的時候，見到一位輪胎齣瞭故障的婦女，正在急切地跟一名把車泊在旁邊車位的加長拖卡司機談話。他衝她笑笑，然後從卡車上下來。

　　“需要幫忙嗎？”我問道。

　　“不，不，我來吧。”卡車司機說道。

　　我確信，那位女士最終把輪胎給換瞭。我買瞭根“三個火槍手”巧剋力棒，而這個故事的構思最終變成瞭《大司機》。

　　在我居住的班戈城，有條叫做漢濛德街支路的通衢大道，環繞機場。每天我走上三四英裏的路，要是我人在城裏，我就經常從那條路齣去。沿著支路大約走上一半，在機場柵欄旁邊，有塊沙礫鋪成的空地，這些年來，許多路邊小販在那裏搭起瞭小店鋪。我最愛的小販在當地叫做“高爾夫球傢夥”，他總是在春天露麵。天氣轉暖的時候，“高爾夫球傢夥”就到班戈市高爾夫球場去撿那些被丟棄在雪地裏的成百上韆的高爾夫球。他把確實糟糕的球扔掉，餘下的就在支路的那一小塊空地上齣售（他車子的擋風玻璃上畫滿瞭高爾夫球——而且畫得不錯）。有一天，我見到他的時候，腦子裏突然冒齣《萬事皆平衡》的構思。當然，我把故事背景放在德裏，那是已故的、無人吊唁的小醜賓尼維斯的故鄉，因為德裏就是班戈，隻是叫法不同而已。

　　本書的最後一個故事是在讀完一篇關於丹尼斯·萊德爾，一個臭名昭著的BTK（捆綁、摺磨、謀殺）殺人犯的文章之後醞釀的。在大約十六年的時間內，他奪去瞭十條人命——受害者大多是婦女，但其中有兩個是兒童。許多情況下，他把受害人的身份證件郵寄給警察。帕拉·萊德爾嫁給這個殺人狂魔三十四年，萊德爾是在威切塔地區犯案，住在該地區的許多人都不肯相信她竟然能和他住在一起卻還不知道他的所作所為。可我相信——確實相信——因此寫下瞭這個故事，來探索妻子突然間發現丈夫驚天駭人的嗜好究竟會齣什麼事。我寫下這個故事，也是為瞭探索要完全瞭解一個人是不可能的，哪怕是那些我們最最摯愛的人這一想法。

　　打住吧，我想我們已經在黑暗中待得夠久的瞭。樓上倒有個完全不同的世界。隻要你抓住我的手，忠實的讀者，我會高興地把你帶迴到陽光裏去。我高興走到陽光裏，因為我相信大多數人本質上是善良的。我清楚我自己就是這樣的。

　　我不能完全相信的反而是你。

　　緬因州班戈市，二〇〇九年十二月二十三日

還沒看

送貨速度有保障

不錯

斯蒂芬金的作品很多自我心理暗示，很有情節

不錯

送貨速度有保障

精裝版，書很厚重，價錢貴

商品很好，值得購買。

送貨速度有保障