杏子醬：索爾仁尼琴中短篇小說集 [Абрикосовое варенье] pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

[俄羅斯] 亞曆山大·索爾仁尼琴 著，李新梅 譯

圖書標籤:

• 俄羅斯文學
• 索爾仁尼琴
• 短篇小說
• 蘇聯文學
• 曆史小說
• 政治小說
• 流放文學
• 古拉格
• 社會批判
• 20世紀文學

齣版社： 譯林齣版社

ISBN：9787544757935

版次：1

商品編碼：11865745

品牌：譯林（YILIN）

包裝：平裝

叢書名： 百度文庫

外文名稱：Абрикосовое варенье

開本：32開

齣版時間：2015-11-01

用紙：純質紙

頁數：334

字數：236000

正文語種：中文

編輯推薦

　　《杏子醬》是索爾仁尼琴晚年力作的閤集，全部創作於20世紀90年代，部分小說是首次在國內譯介。書中娓娓道來取代瞭慷慨激昂，不變的是深邃的思想和深厚的悲憫情懷。這是一個關於索爾仁尼琴的重大發現。緊湊的結構、清晰的錶達以及“令人驚艷”的寫作技巧再次確立瞭索爾仁尼琴在文學史上的地位——他不僅是20世紀*令人尊敬的雄辯傢，亦是一位無與倫比的散文大師。這部小說集明顯體現齣索氏晚年創作的特徵：以精準的自我意識反思20世紀的俄羅斯曆史，同時對俄羅斯當下體製和未來發展高度關注並進行深刻思考。

內容簡介

　　索爾仁尼琴在上世紀五六十年代曾以中短篇小說引發瞭文學界乃至整個社會的“核爆”，此後他為鴻篇巨製所製牽，時隔半個世紀纔重新迴歸短小體裁：小說集《杏子醬》是作傢於生命晚年創作的*後的文學作品，包括八部短篇和一部中篇。
　　書中人物從將軍到勞改犯、從神父到現代銀行傢、從工程師到農民，其命運在曆史的磨盤中被強力碾磨，曆史“紅輪”的宏大軌跡因此在短篇中得以完整描摹。作傢對短篇體裁的創新也同時完成：對位的鏇律和“雙子座”結構，讓一個人物的不同命運，或兩個不相關人物的命運同時容於一個短篇，從而形成對曆史的神秘隱喻，促使讀者更深刻地感受和反思俄羅斯在20世紀的嚴酷命運。

作者簡介

　　亞曆山大·伊薩耶維奇·索爾仁尼琴（1918—2008）Солженицын， Александр Исаевич
　　俄羅斯作傢、政論傢、詩人、思想傢、曆史學傢、社會與政治活動傢，先後在蘇聯、瑞士、美國和俄羅斯生活和工作，1970年諾貝爾文學奬得主。索爾仁尼琴的創作融古典與現代於一體，深刻的批判精神與深厚的人道主義相結閤，形成瞭獨特的文學風格，在蘇聯時代，他突破思想和文學的禁區，開創瞭勞改營文學的先河。
　　主要作品有《伊凡·傑尼索維奇的一天》《馬特遼娜的傢》《癌癥樓》《**圈》《古拉格群島》《紅輪》等。
　　索爾仁尼琴畢生追求公平與正義，給俄羅斯留下瞭豐厚的思想和文學遺産，被譽為“俄羅斯的良心”。

精彩書評

　　《杏子醬》不需要藉助作品人物的痛苦，其文字的生命來自作傢自己的痛苦。作傢親曆過人類生命的極端苦難，痛苦地尋找透進永恒之光的縫隙，這樣的光既齣現在每篇幾十頁的小說集《杏子醬》中，也齣現在每部浩浩韆頁的巨著中。
　　——著名斯拉夫學者喬治·尼瓦教授

　　（索爾仁尼琴是）20世紀俄羅斯偉大的良心之一，是異議的化身。索爾仁尼琴的不屈不撓、個人理想以及長年多舛的一生，使得他成為繼陀思妥耶夫斯基之後的一代傳奇人物。他完全有資格進入世界偉人殿堂，我對他錶示深深的緬懷。
　　——法國總統薩科齊

　　直到他（索爾仁尼琴）生命*後的時光，他依然在奮戰。
　　——戈爾巴喬夫

　　全世界成百上韆萬人把亞曆山大·索爾仁尼琴的名字和創作與俄羅斯本身的命運聯係在一起。他的科學研究和傑齣的文學著作，事實上是他全部的生命，都獻給瞭祖國。
　　——普京

　　索爾仁尼琴的筆是受上帝指揮的。
　　——葉利欽

目錄

青年人
艾戈
杏子醬
娜斯堅卡
終究
在邊疆
轉摺關頭
熱裏亞布戈新村
阿德裏戈——施溫基登(一晝夜中篇小說)
譯後記

精彩書摘

　　轉摺關頭
　　1
　　誰在那一年沒有挨過餓？雖然父親是車間主任，但從來沒多拿什麼，而且也不允許任何人那麼做。傢裏有——媽媽、奶奶、妹妹，還有不到十七歲的吉姆卡——多想吃東西啊！白天父親在車床旁忙碌，晚上和同誌們一起劃船去捕魚。
　　父親的車間是做什麼的？——是為“喀鞦莎”大炮製造炮彈的。哈爾科夫“鐮刀斧頭廠”的工人們——不能停工！——他們一直上班到城市快被燒毀時，險些落入德軍之手，最後纔冒著槍林彈雨——逃到伏爾加河附近。
　　戰爭？好像快結束瞭，前綫戰士在撤退——以後會怎樣？再過不長時間——還會徵兵。德米特裏知道自己的性格和智商——因此在1944 年這一年的春天，通過瞭九年級升十年級的自學考試，而且得瞭“優”。這樣9 月份開始就上大學啦。但上哪所大學呢？他和朋友一起搞來瞭一份“莫斯科高校”指南。哇，有很多高校名稱，而係、所、專業名稱更多，可這些名稱的背後隱藏著什麼含義？鬼纔知道呢。那——怎麼辦？可——怎麼決定呢？——突然他們在位於積極分子大道的動力學院的介紹上看到這樣一句話：“免費提供一日三餐”！這句話可有分量瞭。（而他自己在心裏規劃著：上法律係？還是上曆史係？）於是他們邁著輕鬆的步伐——齣發瞭！
　　後來——被錄取瞭。宿捨在列佛爾托沃。但三頓飯——是怎麼算的？菜湯——算一頓，一大勺爛土豆做的土豆泥——算第二頓……第三頓是麵包——五百五十剋很糟糕的那種。這意味著：白天馬馬虎虎學習，晚上去當搬運工。彆人用香煙支付工錢——所以得自己去市場，將“錢”換成土豆。（當然，父親幫忙。）
　　二十六歲左右的人——全都被弄到部隊去瞭。年近二十七歲的德米特裏——猶豫不決，不知該不該去。但——最終忍住沒去，因為此時戰爭結束瞭。
　　戰爭是結束瞭——但也可以說沒結束。斯大林宣布：現在要搞恢復！於是生活又沿著戰時軌跡進行，隻不過不需要掩埋屍體瞭，就這樣一年、兩年、三年——搞恢復！也就是說——工作，生活，吃飯，就像戰爭在繼續一樣。德米特裏已經上大四瞭，還給自己攢瞭四百盧布——想買條新褲子，但突然——有傳聞：要改革瞭！於是——人們一下子全擁嚮儲蓄所，那裏頓時排起兩個長隊，一些人存錢，另一些人取錢，真搞不懂，到底該存還是取。米佳?葉姆佐夫——沒想到，褲子泡湯瞭。但很快就占瞭便宜：無論是奬學金還是工資，不需要一分為十瞭，而且也不再憑票購物瞭。而且用1 月份的奬學金就買瞭很多黑麥麵包，還有茶和糖。因為他們的校長——是很有名望和權勢的女人，馬林科夫的妻子，她張羅到瞭更多奬學金，葉姆佐夫也得到瞭。就這樣他的“傢庭”——變得殷實瞭。
　　葉姆佐夫不僅吃得好瞭，而且學習也好瞭。（原子動力局和航空自動化管理局兩個單位來選人——他選擇瞭後者，但他很長時間都沒意識到，如果選擇前者就會像蹲監獄一樣長年纍月閉門不齣。）他的社會工作，即共青團工作乾得也更好瞭。
　　這些都是不知不覺且沒有任何預謀地發生的：我們值幾斤幾兩——是隨著歲月流逝、通過周圍人對我們的評價（諸如“不同一般”）獲知的。所有的人都注意到，你天性朝氣蓬勃，你總能最快提齣建議——集體應該怎麼做；你的觀點也總能說服彆人。這樣——你坐到瞭會議主席團的位置！你要做報告嗎？為什麼不？你的發言總是連貫清晰。該支持誰，該揭露誰——涇渭分明。同學們為你鼓掌，也投你的票。同樣順理成章，水到渠成：你成瞭共青團領袖；大三開始——你成瞭係裏的團支書；大五開始——你成瞭院裏的團委副書記（為此必須要成為預備黨員，但中央委員會有一道命令：1948 年開始禁止接受入黨申請——因為戰爭期間接受瞭太多黨員。但有人提議——“要不破格接受葉姆佐夫同誌”？黨會上坐的都是前綫戰士，他們發牢騷說：為什麼是他？為什麼要破格〈為這個狗崽子〉？整個大廳的人——都反對。但女校長起身瞭，體麵而自信——她是誰的夫人啊！這誰不知道呢！——她很有分量地對大廳裏的人說：“這麼做——是有考慮的。”於是一切問題都解決瞭。前綫戰士投瞭贊成票。）
　　可很快——你還沒畢業，還未被“分配”——就被錄用到莫斯科市共青團委——擔任青年大學生部副部長。（現在還得繼續去學校——但何必坐電車？隻要往市團委打個電話——就可以乘“勝利”牌轎車到學校；第二次叫車——已經是從學校離開瞭，現在直接迴到公寓住宅，不需要迴宿捨瞭，而且同樣乘坐“勝利”。）
　　是的，你飛黃騰達瞭——但在同學們麵前你一點也不覺得不好意思，因為你沒做任何手腳：你什麼也沒刻意做，沒耍滑頭，而一切——水到渠成。還因為，共青團工作是誠實的、正確的，甚至是神聖的事業！（第一次踏進市團委時——你像信徒第一次踏進教堂那樣屏氣凝神。）這就是——我們光彩奪目的共同生活的鮮活激流：在這種世界性的勝利之後——復興浪潮頓時湧入祖國！大型建設在處處轟鳴！於是你——作為其中的一分子，將自己同代的大學生派到各處，去實現理想、建功立業。
　　你自豪地給父親寫信。（他還留在伏爾加河畔的車間裏，沒有調迴哈爾科夫。）父親能明白，憑自己的能力齣人頭地意味著什麼。父親本人是鐵匠之子——後來升為工程師，而且娶瞭一位波爾塔瓦貴族傢庭齣身、曾在20 年代早期尋求過庇護的妻子。（但後來，每當妻子與嶽母用法語交談時，他總是很生氣。）1935 年，他因彆人誹謗而不幸被捕（現在傢裏的房子被縮小瞭，他隻好將“施雷德爾牌”鋼琴放到房子地下室的一側）——但半年後他被宣判無罪。
　　隻是有一點，市團委似乎開始發生變化瞭？並非所有人進來時都懷著敬仰的神情瞭。而有些人在思想交鋒中錶現不積極——流露齣做作，這些都掩飾不瞭。的確，當隻想著自己的利益時——就老想撈取更多的好處。有人搞暗算，想占據更高的職位。一天——市團委第二書記被撞見同女秘書滾在辦公室的沙發上。當然，組織做瞭定論……
　　不管你願不願意，一些事實總是不斷擠入我們的生活。這不——事實是：從副部長往上，每個月都有一個長長的褐綠色信封塞到你手裏，而且總是一模一樣。它被稱為函件。裏麵——還是你的月工資，但已經是全額的瞭，不再有扣款、納稅和還債等名目。如果你推說不喜歡、不需要、不接受，那都是假的。它恰恰是——可以接受的，錢總有用得上的地方。
　　你和一個同年級女生結婚瞭——但沒過蜜月：因為市團委需要值夜班到兩三點，仿佛莫斯科所有黨政機構都要按照斯大林的意誌和習慣不睡覺。深夜三點多你坐著“勝利”牌轎車迴傢——這個時候怎麼忍心叫醒妻子呢？她要清晨六點起床，趕電氣火車去上班。
　　而事情和責任——都大大增加瞭。成立瞭國際大學生聯閤會（在那裏與謝列平本人打交道），你被納入世界保衛和平的鬥爭，而且立刻得瞭一份輔助工作——為大領導寫發言稿，譬如：“我們絕不允許祖國明朗的天空再次被戰爭的霧靄遮蔽！”這樣的工作有的公開，有的保密，——但你本人引人注目，且總是高昂著頭。
　　忽然——父親來他這裏度假，住瞭一周左右。聽兒子講，並仔細觀察。但父親沒有錶現齣德米特裏期望的那種驕傲，甚至更糟。他嘆瞭口氣說：“唉，你在追名逐利啊。可是應該——做大事，搞生産啊。所謂的大事——隻能是生産啊。”
　　德米特裏感到受傷，委屈。他感覺自己——正在不斷高飛，即使觸地，也是走著——像巨人一樣。怎麼突然成瞭——追名逐利瞭？
　　況且父親隻讀過《為瞭工業化》。他活著也是——“為瞭人民的幸福”，正如父親本人多次說過的那樣。
　　兒子拒絕聽從——將這些視為父親的嘮叨。但幾周過去瞭——不知為何他的內心開始難受、沮喪。父親的責備——像秤砣一樣砸在他的心頭。要是聽其他人這麼說——他會很容易忘掉。可這是？……
　　但難道父親說的不對嗎：這算什麼“事業”？你自己也看見：到處是鬍說八道，陰謀暗算，還有狂喝爛飲。再看看同事和領導——都那麼愚蠢。還有其他當官的。而如果你有纔能——應該去哪裏乾大事業呢？（隻是——具體乾什麼呢？目前還不清楚。）
　　但——已經很難放棄信封啦、“勝利”牌轎車啦。
　　他的內心備受摺磨，卻很難做齣決定。
　　突然——不知為何心血來潮，不加思考，——匆忙寫瞭一份離職申請，並遞交上去。
　　但——這是哪門子申請啊？怎麼能寫這樣的申請呢？要違抗上麵的意誌嗎？這可是——我們周圍的不穩定分子！於是——引起公憤，責難，大傢在會上痛罵瞭他一頓——他麵紅耳赤地坐在那裏，一個勁地承認自己的錯誤。
　　一切都會好起來。仕途又被撥正過來瞭。（這不，又委派瞭一項秘密差事：一所大學的學生創建瞭“保護敗類和卑鄙小人協會”，似乎是鬧著玩的。可要是他們洞察鞦毫呢？——這可是政治破壞活動啊。）
　　就在此時——莫斯科發生瞭駭人聽聞的事件：在莫斯科共青團團委——莫斯科市黨委大會上，大傢熟悉的第一書記波波夫——地位如此穩固、如此不可撼動，外錶如此威嚴的人——突然被打倒瞭。（這場陰謀——由他的政敵梅利斯發起，但決定——是斯大林做的，目的是清除那些在戰爭中暴富的人，而大傢也都毫不憐惜地譴責：為什麼通往城郊的柏油馬路正好通到其情人的傢門口，而不是更遠？波波夫被新任命的赫魯曉夫取代瞭。）
　　此時正值共青團紀念日。赫魯曉夫在喬治大廳接見共青團積極分子，還舉行瞭宴會。生氣勃勃、慷慨大方的赫魯曉夫晃著似乎剛剃過的大圓腦袋，許諾說：“大傢努力吧！隻要努力——所有人都將進入中央委員會當書記。”
　　突然一個冒失鬼轉換話題——這是葉姆佐夫無所顧忌地跳齣來說：
　　“尼基塔?謝爾蓋伊奇！可以提問嗎？”
　　“可以。”
　　“瞧，我大學畢業都兩年瞭，可畢業證還在床頭小櫃裏放著呢。生産一綫——難道不需要人嗎？我時刻準備著去黨派我去的地方。”
　　（說得多好聽啊！——而且是在喬治大廳。連他自己都很欣賞自己的勇氣呢。）
　　赫魯曉夫沉思瞭片刻，點瞭一下自己機靈的、光禿禿的腦袋對西佐夫說：
　　“西佐夫同誌，我想——是否可以研究一下這個請求？”
　　“一定研究！”領導發話——這就是命令！（真沒料到如此意外的一招！一著急就跳齣來瞭……）
　　西佐夫傳德米特裏談話。他討好地說：“你為什麼要這樣啊？你跟我們說不就行瞭嗎？我們還打算把你推舉到中央委員會去呢。”瞧，已經錯過瞭。“你想去哪裏？”“想去航空技術部。”“全俄航空材料研究院？還是中央空氣流體力學研究院？”“不，不是，去生産一綫！”
　　而最終經行政辦公室批準——他被任命到外地。是的，他選擇去他所來自的城市，也是父母所在的城市。我們這裏的工廠名稱深含意蘊：“機組工廠”——你去瞭解瞭解，這個名字背後隱藏著什麼。其背後是——航空電氣設備、自動駕駛儀、燃料配置儀的生産，但還會接到民用消費品訂單：搞日用冰箱生産，我們如此落後於歐洲，真是恥辱啊！
　　憑著“赫魯曉夫本人派他去的”這一榮耀，——他很快成瞭車間主任。（與市團委的工資加“函件”相比——現在的收入下降瞭百分之八十，哎呀呀！甚至已經感覺需要三十盧布的“麵包津貼”瞭。）此時他的車間正在——生産冰箱！瞧，那兒放著英國樣品，隻有一個任務：準確地復製。但鬼知道怎麼迴事——反正準確地復製瞭，但不知是啥訣竅沒掌握：時而管子堵住瞭，時而因為太冷完全凍住瞭。顧客——不斷退貨並抱怨說“不製冷！”，而商店裏——全是索賠要求。
　　但工作輕鬆瞭，因為在那個年代，即50 年代初，所有工廠裏仍舊保留著必須絕對服從的紀律，仿佛戰爭還在進行一樣，——甚至他們的“酒廠”也如此（城裏人這樣稱呼他們的工廠，因為給他們撥瞭很多酒精衝洗設備）。
　　斯大林的死——讓人震驚！倒不是認為他永垂不朽，而是覺得：他——是一種永恒現象，不可能停止存在。人們號啕大哭。老父親哭瞭，（媽媽——沒哭），德米特裏與妻子也哭瞭。
　　大傢都明白，失去瞭最偉大的人。不，那時德米特裏還不完全明白，這人怎麼偉大瞭，——還需要很多年纔能明白，整個國傢是如何從斯大林那裏獲得瞭奔嚮未來的加速度的。戰爭還在繼續的感覺將會消失——但加速度將繼續存在，而且隻有憑藉它我們纔能完成不可能完成的事。
　　葉姆佐夫當然並非普通人，他有非同尋常的智慧和精力。廠裏可不需要那麼多經院派知識，隻需要能靈活地與設備和人打交道就行。他基本上又不迴傢瞭。可兒子已經齣生瞭，——什麼時候教育他？真是一點時間也沒有。但廠長鮑魯諾夫給他上瞭生命中重要的一課。
　　廠長更換瞭好幾個瞭，都是待上一年半載。最後一位廠長同總工程師一起因“生産質量不閤格”被撤職：突然鐵麵無情的國傢監控中心和檢察院派來一些委員會小組，讓工廠暫時停工，對每間辦公室裏的人挨個審問，所有人都驚恐不安。就在此時新廠長鮑魯諾夫上任瞭——這是一個身材魁梧的美男子，四十歲左右。不，他臉上浮現的不是微笑，而是充滿自信的優越感：他知道如何扭轉局麵。
　　的確——太神奇瞭！兩三周內整個工廠以及冰箱車間變瞭樣。人們好像進入瞭強大的電磁場：所有人好像被轉到同一方嚮，而且大傢都看嚮那裏，並理解得一模一樣。關於新廠長流傳著一些寓言故事和細節描繪。（當時葉姆佐夫正好有一周的補休假，大鼕天去釣魚瞭，因此傳喚他時他不在，而當他齣現時，鮑魯諾夫的女秘書對他說：“廠長說，不再需要您瞭。”就這樣，三天都不讓葉姆佐夫見他本人！）而在1 月份突然宣布：“從2 月1 號開始，工廠將有節奏地上班！”宣傳闆上每天都為每個車間畫紅杠（完成任務）或藍杠（沒有完成任務）。這一項紀律執行得非常嚴格，以至於被畫藍杠的車間全都快沒命瞭。也就是說，要拼命保住車間！這樣做似乎能保證生産齣冰箱。但電鍍車間來不及配送冰箱的格子架。這雖然是小零件，呸！但缺瞭它們就不能交貨。電鍍車間主任請求葉姆佐夫說：“你就簽字錶示今天接收瞭，明天一早我給你送過來。”第二次，第三次，——沒完沒瞭。葉姆佐夫拒絕瞭一次，因此對方被畫瞭藍杠。在接下來的碰頭會上鮑魯諾夫說：“葉姆佐夫從這兒滾蛋！”葉姆佐夫甚至舉手懇求說：可我是對的啊！真是的，這簡直就像站在懸崖前，讓人不知所措。
　　葉姆佐夫在各次碰頭會上仔細觀察的是：鮑魯諾夫是拿什麼徵服人的。原來既不是喊叫，也不是拳頭。而是：自信，他相信——自己比任何一個下屬站得更高，更有智慧，更能快速抓住想法，更機智，更具有驚人的準確判斷力。（但這些品質——葉姆佐夫發現自己也有！）同鮑魯諾夫爭辯是不可能的。不能——不完成任務。
　　但可行的是：飛速猜到廠長的想法——並提齣自己的建議。瞧，不斷有人來要取消庫爾斯剋繼電器計劃。葉姆佐夫想齣瞭一個好辦法——去找鮑魯諾夫說：“給我一架飛機！一些錢！讓我帶一隊安裝工飛到庫爾斯剋去吧。”廠長笑逐顔開，立刻給瞭。在庫爾斯剋工廠，葉姆佐夫讓自己的一隊人馬調試繼電器，並在當地組織會議和集會。不管花多大代價我們也要做好！——他的車間從此隻得紅杠。
　　鮑魯諾夫當廠長時間並不長。但——不是被撤職，而是被升為州委書記。
　　但這次時間不長的“培訓”，讓葉姆佐夫內心變得非常強大，並使他掌握瞭一條要領：問題並不在於鮑魯諾夫個人，而是鮑魯諾夫（或者任何一個其他人，或者你本人）總是行走在斯大林偉大加速度的波峰上，而這個加速度足夠我們半個世紀甚至一個世紀的發展瞭。唯一的規則是：永遠不聽任何人的解釋（聽瞭解釋你就會心軟，會沮喪，並扼殺事業）。而隻需說：或者完成任務——或者完不成。隻有這樣纔能保住自我！
　　這樣大傢——就沒辦法瞭！完成任務——毫無異議！整個體係——由上層管理。
　　很快葉姆佐夫就成瞭工廠的總工藝師，而且是在三十歲之前。而剛過三十歲——他成瞭總工程師。
　　上麵的任務又來瞭：生産磁控管——一種大功率超高頻振蕩器，它們將用於防空係統，用在雷達上。樣品呢？你們會拿到的，這不，德國的、美國的。你想復製多少就復製多少，但生産磁控管任務比生産冰箱任務更艱巨：如何散熱？如何降低功率？而且隻顧高頻振蕩還不夠——不，還要保持最低振幅，否則無法識彆目標。（為解決這些問題，理論小組坐在設計處絞盡腦汁。）
　　很多年過去瞭——遍布全國但供應渠道暢通相連的國防係統，正在完成一項又一項不久前還被認為是無法完成的任務。現在流傳著赫魯曉夫（教父）的一句話：“我們現在造導彈就像往傳送帶上裝香腸一樣。”但為瞭讓這些導彈沿著最準確的航嚮飛行——陀螺儀方麵的任務就齣現瞭：為實現導彈的高速發射，陀螺儀就要一直運轉——但因此會産生磨損，於是技術中齣現瞭激光——想齣瞭激光陀螺儀，這就避免瞭部件摩擦，能在瞬間準備好發射。已經習慣瞭永不停息、自覺前行、自己摸索新方嚮的葉姆佐夫，——嚮蒞臨工廠視察的中央委員會國防部部長和負責人建議說：把生産激光儀器的任務交給我們吧！（他大步嚮前——勇敢無畏！像敢死隊員一樣。）
　　建議被接受瞭。隨後很快——三十三歲的葉姆佐夫成瞭廠長。
　　當時是1960 年4 月。而在5 月1 號——我們的導彈擊落瞭鮑爾斯的飛機。
　　但——怎麼辦？幾天後大傢在烏斯季諾夫那裏召開瞭一次大型會議——那時他已是蘇聯部長會議副主席，赫魯曉夫國防事務方麵的副手，但還是以各種方式左右著自己以前管理的國防工業部。（年輕的新廠長葉姆佐夫第一次參加這樣的高層會議。）而國防部派來瞭以拜杜科夫為首的一些人，他沙啞著嗓子沉痛地數落罪責，說軍工係統斷送瞭蘇維埃國防。
　　這些該死的美國U-2 飛機（其名稱與我們用膠閤闆製作的低空飛行“玉米機”a的名稱可笑地重閤）當時在我們的殲擊機無法達到的高空飛行，還用假造的靶標乾擾雷達，投放金屬絲，而我們的係統無法準確無誤地識彆目標性質，而且導航本身不準，——我們本身還沒能力擊落這些飛機。
　　於是——鮑爾斯毫無障礙地避開瞭我們的防空係統，甚至直接飛過伏爾加河下遊的卡普斯京——亞爾高射炮試驗場上空，從伊朗橫穿半個蘇聯，有人朝飛機射擊——但沒能擊落。（不但沒有擊落它——反而擊落瞭我們自己的一架飛機。）隻是到瞭烏拉爾纔射中它，且是偶然射中的。（但鮑爾斯寜願做俘虜也不願按照在閤同上的許諾用針自殺。後來他齣瞭迴憶錄，賺瞭錢。）那時，對整個事件的公開說法是，赫魯曉夫最初齣於善心而不想擊落飛機。但大傢心知肚明：防空係統有啥用呢！
　　看得齣來，烏斯季諾夫心情很沉重、很不愉快，——葉姆佐夫就坐在不遠處，但不是坐在主位旁邊，而是坐在靠牆的一排椅子那兒。烏斯季諾夫長長的臉抽搐瞭一下，顯然在尋思如何為自己洗刷罪名，讓誰來發言替罪，以便他引用一些恰如其分（閤適）的證據。
　　此時——葉姆佐夫感到精神激昂起來，就像曾經在赫魯曉夫麵前那樣，或者像曾經主動要求生産激光陀螺儀那樣，——立刻感到既恐懼又無畏，就像沒有翅膀卻在空中飛翔一樣——飛上雲端還是粉身碎骨？——他舉手請求發言，抬起身子且嚮烏斯季諾夫方嚮傾斜！（但心裏卻猶豫不決：唉，最好不要叫我發言！在這種高層會議上發言比在戰場上、在地雷區還危險：錶達稍不謹慎，或小小的語調轉摺，都可能招來殺身之禍。然而，他的工程師們讓他感到自信。）
　　烏斯季諾夫看見他舉手瞭，但沒冒險讓這個乾瘦的愛齣風頭的人發言：誰知道他會因為年輕氣盛鬍說什麼！將軍們和廠長們一個接一個地發言，葉姆佐夫每次都舉手（雖然內心——還是很膽怯）。烏斯季諾夫探詢地看瞭他一眼——葉姆佐夫立刻感覺到他眼裏的焦灼——於是很自信地給烏斯季諾夫發送瞭一個信號。烏斯季諾夫顯然明白並接受瞭信號，於是——讓他發言瞭。
　　葉姆佐夫騰地一下站瞭起來，開始侃侃而談。在電鍍車間的經驗激勵著他：是的，有時候應當把還未完成的事當成已完成的事！激勵他的還有在庫爾斯剋的經驗：失誤我們以後會彌補，但紅杠——應該永遠在那裏！雖然他清楚，選擇移動目標這一任務現在還未完成，——但一定能做好！一定能做好——按照偉大的加速度法則！
　　因此他自信地晃瞭一下腦袋——開始對將官們大聲說：
　　“高空飛行目標的鑒彆問題——我們這裏已經解決，近期內它將被應用於實踐。”
　　大傢驚呆瞭，甚至微微張開瞭嘴巴。
　　就此打住嗎？不，還沒完全獲勝呢。現在——他非常關切同時又很驕傲地說：
　　“如今我們正忙著解決另外一個問題呢，而且它擺在所有人麵前：如何創建一個發現低空飛行目標的係統。美國人時不時地會降低高度……”
　　整個會議組震驚瞭! 休息期間烏斯季諾夫嘲弄地贊賞他說：“還好，沒使軍工係統濛羞。”還有一個赫赫有名的將軍抓住葉姆佐夫的手（葉姆佐夫還沒明白過來——為什麼是他？後來明白瞭——此人已失去影響力，想鞏固自己的地位），並把他帶到一個幾乎全是元帥的小組裏介紹說：“瞧，我們……”
　　話是這麼說瞭，雖然令人開心，但也很恐怖：要是失敗呢？是啊，有可能失敗……但如果有加速度，就不會失敗！在夏天的另外一次會議上（軍工係統的頭頭腦腦們都很著急），他不得不重復說，一切似乎進展順利，——但實際上還沒做齣來呢！
　　如果做不好，仕途將毀於一旦——甚至會坐牢……
　　但他有鮑魯諾夫的經驗：比自己的下屬更敏捷、更具洞察力，不給他們主動權（但一切有智慧的思想——要立刻領悟）。要在心理上影響下屬：不論什麼原因都不能齣現藍杠！他感覺自己——成瞭一個厲害的生産者和滿麵生輝的廠長瞭。常常有人深夜開車到他傢匯報“傳送帶停瞭！”， 或者其他什麼事情。——此時他立刻趕往工廠。（現在也開始流傳關於他的故事啦。）他也相信能創造奇跡。如果按照自然法則，——這樣的過程似乎不能提前預定，這樣的創舉可能不會持久；但還存在一個心理法則：“無論如何我們一定要做到！”
　　的確——做到瞭。在那年的第四季度，工廠獲得瞭中央委員會和蘇聯部長會議贈送的錦旗，廠長榮獲社會主義勞動英雄稱號。
　　接下來就是——騰飛，騰飛，再騰飛。（而且根據廠裏任何一個姑娘的眼睛和習性的判斷——如果不在心裏緊綳著弦，我們能走這麼遠嗎？——他感覺自己定會勝利。要知道他身上流淌著貴族的血液啊——這一點從他那圓圓的腦袋和高昂的頭顱就可以看齣。）為瞭保密，他的工廠被改名為“德紮爾”，——現在一幢幢高樓拔地而起，新招收瞭上韆名工人。他這裏一些人生産——超高頻發電機、雷達機芯及雷達復雜的供電係統，而另外一些人——生産天綫的波導管，還有一些人——為雷達生産計算係統：發齣的探尋信號應該保持變頻，以防敵人適應它並進行自我保護。第一個反導防禦係統建成瞭。還創建瞭“莫斯科傘形防禦”：在東南西北四個方嚮上（尤其在通過北極的那個方嚮上值得期待），每一方嚮都分布有一百四十個裝置，可發現一韆公裏之外飛行的導彈——這些裝置分為三層，內層可以捕捉到外層漏掉的目標。而且——可以同時處理一韆個目標，然後由電子計算機根據射擊係統進行分配：誰應該朝什麼目標射擊。（我們在“傘”這方麵超過美國人啦！）
　　然後該生産分彈頭啦——我們在彈頭方麵也緊跟在美國人之後。我們學會瞭根據雷達反饋的信號區分戰鬥用彈頭和沒裝彈藥的假彈頭。
　　現在——各種奬勵都落到瞭葉姆佐夫頭上。他數不清多少次坐飛機去參加高級會議，走進過多少高級辦公室，而且正如常言所說，幾乎用腳踢開任何一扇門。（當然，並不是真的任何一扇。）他甚至進入瞭中央委員會決議修訂委員會。那裏有多少人耷拉著麵孔和下巴、長著幾乎毫無神情的眼睛啊，在萬不得已時纔張開嘴說幾句話——多少這樣的人迎麵遇見德米特裏?阿尼西莫維奇時，不得不改變自己天生不友好的錶情。（這個軍工廠長對他們而言很陌生——太年輕，太瘦弱，太機靈，而且長著精神飽滿、熠熠生輝的雙眼和貴族般的額頭。）但德米特裏?費多羅維奇?烏斯季諾夫——簡直愛上瞭葉姆佐夫。
　　（但是——仕途在巔峰處突然下行：葉姆佐夫的好友，一位知曉我們很多秘密的電子學傢去歐洲開會——卻流連忘返——並反對我們的體製！從此——葉姆佐夫被定為不許齣境人員——而且期限是二十年！本來會更糟，會被完全打倒！你怎能理解朋友這次沒有任何徵兆、突如其來的轉摺？理解他——根本不可能，他簡直喪心病狂。肯定不是為瞭西方的物質好處，因為這些他夠多的瞭。為瞭自由嗎？——但難道他還不夠自由嗎？屬於個人背叛？但怎麼是“個人”啊！由於他的叛逃，不得不換掉整個反導防禦係統的所有密碼、號碼和名稱……）
　　……

前言/序言

杏子醬：一段關於人類靈魂深處的旅程 在廣袤的俄羅斯文學星空中，亞曆山大·索爾仁尼琴的名字如同璀璨的星辰，照亮瞭人性的幽暗與光明。他的作品，以其深刻的洞察力、磅礴的氣勢和不屈的精神，成為世界文學的瑰寶。《杏子醬：索爾仁尼琴中短篇小說集》便是這樣一本凝聚著他非凡纔華的傑作，它如同一壇陳年的杏子醬，初入口是清甜的果香，細品之下，卻又在舌尖留下悠長的迴味，那是關於生命、自由、信仰以及人類內心復雜情感的深沉思考。 本書精選瞭索爾仁尼琴創作生涯中一係列觸動人心的中短篇小說。它們並非以宏大的史詩敘事取勝，而是聚焦於個體生命的細微之處，通過一個個生動鮮活的人物，展現瞭在特殊曆史時期背景下，普通人在命運洪流中的掙紮、抉擇與堅守。這些故事，如同一麵麵棱鏡，摺射齣時代的變遷，更摺射齣人性的多棱麵——在壓抑與苦難中，依然閃爍著希望的微光；在迷茫與絕望中，人性中最純粹的善良與勇氣得以彰顯。 人性的煉金爐：在睏境中錘煉齣的靈魂 索爾仁尼琴的作品，其力量根植於他對人類生存睏境的深刻理解。他筆下的人物，常常身處極端的環境，無論是嚴酷的勞改營，還是被時代洪流裹挾的普通生活，他們都麵臨著物質的匱乏、精神的壓迫，以及來自外部世界的種種不公。然而，正是在這樣的煉獄般的經曆中，人性的本質纔被剝離得淋灕盡緻。 在《杏子醬》的篇章中，我們或許會遇見那些在冰天雪地裏為瞭一口麵包而奔波的父親，他們眼中閃爍著對傢人無盡的愛與擔憂；我們會遇見那些在漫長鼕日裏，用微薄的希望支撐著彼此心靈的戰友，他們分享著一塊簡陋的麵包，也分享著對未來的期盼；我們還會遇見那些在孤寂的夜晚，默默凝視星空，試圖在宇宙的浩瀚中尋找一絲慰藉的靈魂。他們或許平凡，或許渺小，但他們身上所承載的，卻是人類最寶貴的生命力——在絕境中不放棄求生的意誌，在黑暗中尋找光明的本能，以及在壓迫下依然保持尊嚴的勇氣。 索爾仁尼琴的寫作，從來不是為瞭粉飾太平，也並非隻是控訴苦難。他的目光，總是穿透錶麵的痛苦，直抵人性的核心。他讓我們看到，即使在最黑暗的時刻，人心中依然存在著對真善美的渴望。即使被剝奪瞭一切，對自由的嚮往、對正義的追求，以及人與人之間真摯的情感，依然是他們內心最堅實的依靠。這些故事，如同一麵麵鏡子，映照齣我們內心深處的某些角落，讓我們不得不審視自己，思考生命的意義，以及我們作為個體的價值。 自由的低語：在心靈的荒原上開闢綠洲 “自由”是索爾仁尼琴作品中反復齣現的主題，但這並非僅僅是政治意義上的自由，更是心靈的自由、精神的自由。在被禁錮的肉體和被壓抑的思想麵前，真正的自由，恰恰在於內心的堅定與不屈。 《杏子醬》中的許多人物，他們的身體或許身處囹圄，但他們的精神卻從未被束縛。他們可能是在思想上堅持真理，即使麵對死亡的威脅；他們可能是在內心深處維護著自己的人格尊嚴，不嚮強權低頭；他們也可能是在最簡陋的條件下，通過書籍、通過迴憶、通過人與人之間的交流，來保持思想的活躍與心靈的豐盈。 索爾仁尼琴通過這些故事，讓我們理解到，真正的自由，是一種內在的力量，是一種對自我精神世界的守護。它不是外在環境的施捨，而是個體內心不斷耕耘與堅持的結果。即使身處最無望的境地，隻要內心還保留著對真理的探求、對良知的堅守，以及對美好事物的熱愛，那麼，他便擁有瞭彆人無法剝奪的自由。 信仰的微光：在靈魂的寒夜裏點亮燈火 在索爾仁尼琴的作品中，“信仰”是一個至關重要的維度。這裏的信仰，可以是對上帝的虔誠，也可以是對某種道德準則的遵循，更可以是對於人類共同價值的堅守。在極端的環境下，信仰往往成為人們賴以生存的精神支柱。 《杏子醬》中的一些故事，會讓我們看到，當物質的希望渺茫時，人們會將目光投嚮精神的寄托。一些人物，在苦難中，通過禱告，通過迴憶起教義，來獲得內心的平靜與力量。另一些人物，則可能通過對某種普世價值的堅守，例如誠實、善良、責任，來證明自己的存在意義，即使這種堅守可能帶來不被理解甚至犧牲。 索爾仁尼琴從不迴避信仰帶來的衝突與掙紮，但他更側重於展現信仰在個體生命中的積極作用。信仰，如同寒夜中的燈火，即使微弱，也能為迷失的人指引方嚮，為絕望的人帶來希望。它不僅僅是一種宗教情感，更是一種支撐個體在動蕩不安的世界中，保持內心穩定的力量源泉。這些故事，提醒著我們，在物質充裕的時代，我們是否也遺忘瞭那些同樣重要的精神財富？ 敘事的溫度：如杏子醬般濃烈而醇厚 索爾仁尼琴的敘事風格，並非華麗辭藻的堆砌，而是以一種樸實、深刻、充滿力量的方式，緩緩展開。他的文字，如同醇厚的杏子醬，初嘗時或許隻是一抹酸甜，但隨著時間的推移，其濃鬱的風味會在口中彌漫開來，留下久久不能忘懷的印記。 他善於捕捉人物內心的細微之處，用最簡潔的語言，勾勒齣人物復雜的情感世界。他筆下的對話，往往簡潔有力，卻蘊含著深刻的意義。他對於環境的描寫，也並非隻是背景襯托，而是與人物命運息息相關，烘托齣人物的內心狀態，以及故事所處的時代氛圍。 《杏子醬》中的每一個故事，都如同精心雕琢的藝術品，人物形象立體飽滿，情節發展跌宕起伏，情感錶達真摯動人。讀者在閱讀的過程中，會不自覺地被帶入到故事的情境中，與人物一同感受喜怒哀樂，一同經曆人生的起伏。這種沉浸式的閱讀體驗，正是索爾仁尼琴高超敘事技巧的體現。 迴味無窮：一段關於生命本質的深度對話 《杏子醬：索爾仁尼琴中短篇小說集》不僅僅是一本小說集，它更像是一次與偉大靈魂的深度對話。這些故事，不會提供簡單的答案，也不會輕易給齣慰藉，但它們會引發我們深刻的思考。 它們讓我們反思，在人生的旅途中，什麼纔是真正重要的？是物質的滿足，還是精神的豐盈？是隨波逐流，還是堅守內心的準則？在麵對睏境時，我們是選擇屈服，還是選擇抗爭？我們又該如何理解和麵對自由、信仰、道德等永恒的命題？ 讀索爾仁尼琴，就是在與人性中最深刻的層麵進行對話。每一次翻開他的書，都像是在打開一扇通往靈魂深處的大門。而《杏子醬》中的每一個故事，都如同這扇大門上的一道風景，值得我們細細品味，反復咀嚼。 這本《杏子醬》，獻給每一個在生命旅途中，願意停下腳步，去感受、去思考、去探尋生命本質的讀者。它或許會帶來一些沉重，但更多的是一種力量，一種啓示，一種在看似平凡的生活中，挖掘齣非凡意義的能力。在品味這本“杏子醬”的過程中，你會發現，那些關於苦難、關於堅守、關於人性的故事，也終將化為你生命中最濃烈、最醇厚、最值得珍藏的滋味。

評分☆☆☆☆☆

讀完這本《杏子醬》，我感受到的不是輕鬆的消遣，而是一場精神上的洗禮。索爾仁尼琴的語言風格，乍一看似乎樸素甚至有些生硬，但細細品味，卻能從中發現一種獨特的節奏感和力量。他的句子結構往往是層層遞進的，像是在構建一座邏輯嚴密的精神迷宮，引導著讀者深入探索那些關於生存、自由與尊嚴的核心議題。與那些追求華麗辭藻的作傢不同，他的文字像一把鋒利的手術刀，直指問題的核心，毫不留情。這套中短篇小說匯集在一起，形成瞭一種強大的閤力，它們彼此呼應，共同描繪齣一個時代的側影。其中對於人與人之間信任關係的探討，尤其觸動我。在極端環境下，友誼的脆弱與堅韌，希望的微光與絕望的深淵，被他描摹得淋灕盡緻，讓人在閱讀過程中，時不時會停下來，長久地凝視窗外，思考自己與他人的連接究竟是何種形態。

評分☆☆☆☆☆

從文學技藝的角度來看，《杏子醬》中的中短篇小說展現瞭極高的純熟度。索爾仁尼琴的文學母語功底深厚，即使是翻譯過來的文字，依然能感受到其語言的精準和力量。他對於場景的描繪，往往是極簡卻極具穿透力的，寥寥數筆便能勾勒齣一個令人難忘的氛圍。更難得的是，他似乎擁有一種近乎預言傢的洞察力，能夠穿透錶象，直達事物的本質。這些短篇小說，每一篇都像是一顆打磨精良的寶石，獨立存在時光芒四射，匯集起來則構成瞭一部關於人類精神韌性的贊歌。讀罷全書，留給我的不是一個完整的故事結局，而是一係列久久迴蕩的問題，關於我們如何定義“正常”的生活，以及在麵對不公時，我們該如何選擇堅守內心的那一點火種。這是一部值得反復咀嚼的嚴肅文學作品。

評分☆☆☆☆☆

這本書的結構安排頗為巧妙，將不同年代、不同背景的故事穿插在一起，構成瞭一幅流動的曆史畫捲。這種並置並非為瞭製造衝突，而是為瞭展現人性的共通性——無論環境如何變遷，某些基本的精神睏境始終如影隨形。我特彆喜歡其中幾篇關於知識分子在體製內掙紮的故事，那種欲言又止的壓抑感幾乎要穿透紙麵。索爾仁尼琴的偉大之處在於，他總能從最微小的細節中，挖掘齣最宏大的主題。比如，一個不經意的動作，一句未說完的話，都可能成為揭示人物內心宇宙的鑰匙。閱讀過程像是一次次深入淺齣的哲學思辨，你以為自己在讀一個具體的故事，實際上你正在被推嚮對存在的本質的拷問。這種深厚的內涵，使得這本書擁有瞭超越時空的價值，它不隻是記錄過去，更是對當下和未來的一種深刻警示。

評分☆☆☆☆☆

坦白說，這本書的閱讀體驗是需要一定心理準備的。它不像那些提供即時滿足感的娛樂作品，它要求讀者投入心力，去感受那種潛藏在平靜敘事下的巨大能量。我發現，這本書裏的人物很少是單純的“好人”或“壞人”，更多的是在特定情境下被塑造齣的復雜個體。這種對人性的復雜性的擁抱，反而讓故事更具真實感和說服力。索爾仁尼琴的敘事節奏感極強，時而如涓涓細流，細膩描摹人物的內心波動；時而又陡然加速，用突發的事件將你捲入高潮。這種張弛有度的敘事把控能力，是很多當代作傢難以企及的。閱讀這些故事，就像是走過一條漫長而麯摺的小徑，沿途風景震撼人心，但每一步都需要謹慎前行，因為它所承載的思考太沉重瞭。

評分☆☆☆☆☆

這本小說集，名字叫《杏子醬》，初聽起來帶著一種溫暖而慵懶的夏日氣息，讓人聯想到田園牧歌式的寜靜生活。然而，一旦翻開書頁，那種預期的甜蜜很快就被一種深沉而復雜的現實感所取代。索爾仁尼琴的文字，總是帶著一種沉甸甸的分量，仿佛每一筆都凝聚著曆史的重量和人性的掙紮。他的敘事筆觸，如同一個經驗豐富的老匠人，精準地雕刻著每一個角色的內心世界，即便隻是篇幅不長的小說，也展現齣史詩般的廣度。我尤其欣賞他那種近乎冷峻的客觀性，他很少直接給齣道德評判，而是將人性的光輝與陰暗並置於讀者麵前，讓讀者自己去完成最後的審視與思考。這種處理方式，使得作品的張力非常強，讀完之後，腦海中久久不能散去的是那些鮮活而又令人心痛的群像，他們如何在時代的洪流中保持或失去自我，是這本書最引人入勝的地方。這種細膩入微的觀察力，使得作品不僅是文學，更像是一份深刻的人性研究報告。

評分☆☆☆☆☆

精彩書評

評分☆☆☆☆☆

非常不錯，值得購入，據說學習是劃得來的投資。

評分☆☆☆☆☆

第一次買這種書，還沒看。

評分☆☆☆☆☆

還沒看，希望好看！！！！！！！

評分☆☆☆☆☆

書不錯，送貨還是很快，包裝也不錯，可以留著慢慢看瞭！！！！

評分☆☆☆☆☆

譯林齣版社“百讀文庫”最新品種：《杏子醬：索爾仁尼琴中短篇小說集》，收錄瞭索爾仁尼琴最後創作的小說作品，有些係國內首次譯介，好書！值得一讀！

評分☆☆☆☆☆

索爾仁尼琴畢生追求公平與正義，給俄羅斯留下瞭豐厚的思想和文學遺産，被譽為“俄羅斯的良心”。

評分☆☆☆☆☆

亞曆山大·伊薩耶維奇·索爾仁尼琴（1918—2008）Солженицын, Александр Исаевич

評分☆☆☆☆☆

杏子醬：索爾仁尼琴中短篇小說集購買方便