殯葬人的秘密 pdf epub mobi txt 電子書下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

[美] 雷·布拉德伯著，仇春卉，李懿等譯

圖書標籤:

殯葬行業
殯葬文化
行業內幕
生死觀
職業故事
社會觀察
人性
紀實文學
情感
秘密

下載連結在頁面底部

facebook linkedin mastodon messenger pinterest reddit telegram twitter viber vkontakte whatsapp 複製連結

想要找書就要到新城書站

book.cndgn.com

立刻按 ctrl+D收藏本頁

你會得到大驚喜!!

齣版社：新星齣版社

ISBN：9787513321501

版次：1

商品編碼：11939662

包裝：平裝

開本：32開

齣版時間：2016-05-01

用紙：膠版紙

頁數：344

具體描述

編輯推薦

　　他是SFWA大師奬、世界奇幻終身成就奬、布萊姆?斯托剋終身成就奬得主，一位在科幻、奇幻、恐怖小說三界都獲得終身榮譽的類型文學大師。
　　他曾收獲“地攤雜誌詩人”的稱號，卻以科幻小說傢的身份登堂入室，摘得美國國傢藝術勛章、普利策特彆褒揚奬、法蘭西文學藝術司令勛章。
　　他的代錶作《華氏451》喚醒瞭人們對審查製度的深刻反思，《火星編年史》激勵瞭無數宇航員嚮太空進軍，但你可知他還有數百篇小說散落在舊雜誌的犄角旮旯裏，等著被人記起。
　　他著作等身，中文譯本卻寥寥無幾。此番我們引入瞭他的短篇自選集，雷?布拉德伯裏迴顧自己六十年創作生涯，親自挑選齣100個喜愛的短篇故事匯集成冊。這些曾發錶在《紐約客》《花花公子》《時尚》等知名雜誌上的短篇小說，以奇詭的想象力和驚人的敘事技巧，勾畫齣一個個異彩紛呈的幻想世界。
　　美國流行文化的締造者之一幻想文壇永遠的“鄰傢大爺”
　　SFWA大師奬/世界奇幻奬/布萊姆·斯托剋奬三大終身成就奬得主
　　橫跨科幻、奇幻、恐怖小說三界的類型文學大師
　　布拉德伯裏之於恐怖小說，正如D.H.勞倫斯之於性愛小說。
　　沒有雷·布拉德伯裏，就不會有現在的斯蒂芬·金。

內容簡介

　　生性羞怯的殯葬人對著屍體傾吐秘密，如日中天的作傢突然宣布封筆，多疑的怨婦認為情人徒有一具軀殼，天真無邪的孩童卻玩起詭異的遊戲……
　　幻想文學大師雷·布拉德伯裏迴顧自己六十年創作生涯，親自挑選齣100個喜愛的短篇故事匯集成冊。這些曾發錶在《紐約客》《花花公子》《時尚》等知名雜誌上的短篇小說，以奇詭的想象力和驚人的敘事技巧，勾畫齣一個個異彩紛呈的幻想世界。

作者簡介

　　雷·布拉德伯裏（1920-2012）（Ray Bradbury），科幻大師雷·布拉德伯裏是二十世紀重要的美國作傢之一。他1920年齣生於美國伊利諾伊州，1943年開始專職從事寫作，代錶作品有長篇小說《華氏451》、短篇小說集《火星編年史》等。除瞭小說，他還著有大量詩歌、戲劇和電視電影劇本。
　　布拉德伯裏的作品涵蓋瞭科幻、奇幻、恐怖等各種類型，因對類型文學的傑齣貢獻，他先後贏得瞭世界奇幻終身成就奬、甘道夫大師奬、布萊姆·斯托剋終身成就奬、SFWA大師奬等殿堂級榮譽。
　　布拉德伯裏的作品文筆優美，富有詩意與哲思，在主流文學界引起瞭巨大反響，他也因此被視為“將現代科幻領入主流文學領域的重要人物”。2004年，時任美國總統小布什為布拉德伯裏頒發瞭美國國傢藝術勛章。2007年他又以小說傢的身份獲得瞭普利策特彆褒揚奬和法蘭西藝術及文學司令勛章。
　　2012年6月5日，雷·布拉德伯裏以91歲高齡病逝於洛杉磯。時任美國總統巴拉剋奧巴馬在悼詞中稱贊“他的敘事纔華重塑瞭我們的文化，拓展瞭我們的世界”。

精彩書評

　　布拉德伯裏的敘事纔華重塑瞭我們的文化，拓展瞭我們的世界。
　　——巴拉剋·奧巴馬，第44任美國總統

　　布拉德伯裏之於恐怖小說，正如D.H.勞倫斯之於性愛小說。沒有雷·布拉德伯裏，就不會有現在的斯蒂芬·金。
　　——斯蒂芬·金，恐怖小說大師

　　在科幻、奇幻和想象力的世界中，他是不朽巨人。
　　——斯蒂芬·斯皮爾伯格，著名電影導演

　　如果沒有雷·布拉德伯裏，我們生活的世界便少瞭一道風景。
　　——尼爾·蓋曼，著名奇幻小說傢

　　將現代科幻領入主流文學領域的重要人物。
　　——《紐約時報》

決戰時刻
貝殼
軍令如山
詹米的奇跡
中毒遊戲
微笑
潛水艇醫生
斯通斯蒂爾老爺如假包換的自製埃及木乃伊
穿羅夏襯衫的人
達德利·斯東的完美隕落
孤獨者
2003年6月：遙遠的半空中
2026年4月：悠長歲月
調包情人
暗門怪譚
再來一段圓滑音
殯葬人的秘密
懺悔與寬恕
天?鵝
裸麥粗麵包
遙遠的琴聲
水中情
墓邊祝酒
上周一的大碰撞
都柏林的星期天
寒風與熱浪

精彩書摘

　　殯葬人的秘密
　　刊於《怪譚》（Weird Tales）
　　1947年1月
　　張晶眸譯
　　班尼迪剋先生走齣瞭他的小房子，站在門廊上，太陽和人群令他羞澀而恐懼。一隻小狗跑瞭過去，眼睛裏閃著機靈，機靈到班尼迪剋不敢與它對視。一個小孩子透過教堂墓園的鍛鐵大門看過來，班尼迪剋對孩子淺淡卻尖銳的好奇心感到畏懼。
　　“你是辦葬禮的。”孩子說。
　　班尼迪剋畏縮著，沒有說話。
　　“這個教堂是你的？”最終，孩子問道。
　　“是的。”班尼迪剋說。
　　“還有舉行葬禮的地方？”
　　“是的。”班尼迪剋有些睏惑。
　　“那院子、石頭還有墳墓呢？也是你的？”孩子問道。
　　“是的。”班尼迪剋迴答，頗有些驕傲。這是事實，是件奇事，也是件幸事，令他多年來都很忙碌，在半夜哼唱著歌。首先，當浸信會的人搬到住宅區的時候，他擁有瞭教堂和教堂的院子，還有幾個長著青苔的墳墓。然後，他為自己建造瞭一個小小的哥特式的殯儀館，當然，上麵布滿瞭常春藤。然後，他順便又為自己建瞭一座小房子。對於班尼迪剋來說，死是非常方便的。他把你的遺體帶進殯儀館又帶齣來，造成最少的混亂，賜予最大的祝福。無需殯葬遊行！這是他登在晨報上的巨幅廣告。從教堂齣來，直接埋入土裏，乾淨快捷。使用最好的防腐劑！
　　那孩子繼續看著他，他感覺自己像是根被風吹滅的蠟燭。他太自卑，任何活著的或是動著的東西都會讓他感到抱歉和憂鬱。他一嚮都同意彆人的看法，從未想過爭論、大吼或是拒絕。無論你是誰，隻要班尼迪剋在街上看到你，他都會用那羞澀而漫無目的的小眼睛看著你的鼻孔，盯著你的耳朵或是檢查你的發跡綫，絕不會直視你的眼睛。他還會把你的手捧在他冰冷的手中，好像那是一件無價珍寶，正如他對你說的：“你肯定是對的。”
　　但是，當你跟他交談的時候，你總是會覺得他從未聽進去你說的任何一個字。
　　現在，他站在門廊上，對那個盯著他看的小孩說道：“你真是個可愛的孩子。”他生怕那個孩子不喜歡他。
　　班尼迪剋先生從颱階上走下來，走齣瞭大門，一眼都沒看自己那所小小的殯儀館。他要把那份愉悅留到之後再享受。予以事物正確的優先級是非常重要的。現在就開心地想那些躺在殯儀館裏等待他的手藝的屍體並不值得。不，最好還是遵循他的日常慣例，還是讓衝突先開始吧。
　　他知道去哪裏能夠激怒自己。他花瞭半天時間在小鎮裏走來走去，讓自己淹沒在鄰居們的優越感中，溶解在自己的卑微感中，沐浴在汗水中，任憑心髒和大腦打成顫抖的結。
　　他與藥劑師羅傑斯展開瞭一場毫無意義的晨間閑談。他攢下並收藏瞭羅傑斯發送給他的所有嘀咕、奇聲怪調和侮辱。羅傑斯總是喜歡說殯葬從業者的壞話。“哈，哈。”聽著最新的針對他的笑話，班尼迪剋大笑起來，而他實際上想大哭。
　　“給你，你這個冷冰冰的傢夥。”在這個特彆的早上，羅傑斯說道。
　　“冷冰冰的傢夥，”班尼迪剋說，“哈，哈！”
　　在藥店外麵，班尼迪剋遇見瞭承包商斯泰弗森特。斯泰弗森特在發錶見解之前先看瞭看錶，估計瞭一下他想在班尼迪剋身上浪費多少時間。“哦，你好，班尼迪剋，”斯泰弗森特吼道，“生意怎麼樣？我敢打賭你得拼瞭老命。你明白我的意思嗎？我是說，我敢打賭你得拼瞭老——”
　　“是的，是的。”班尼迪剋含糊地輕笑，“那您的生意怎麼樣瞭，斯泰弗森特先生？”
　　“我說，你的手怎麼會這麼冷啊，老傢夥班尼？你還在打冷戰呢。你肯定剛給一個冰凍的女人做完防腐！嘿，那也不賴啊。你聽見我說什麼瞭嗎？”斯泰弗森特捶著他的後背吼道。
　　“挺好的，挺好的！”班尼迪剋喊道，臉上掛著憔悴的微笑，“日安。”
　　就這樣繼續，班尼迪剋和一個又一個人打招呼。他遭受一個又一個打擊，就像是一片丟棄垃圾的湖。人們一開始隻是丟小小的鵝卵石，而當他們發現班尼迪剋沒有一絲波瀾，也不做一點反抗的時候，他們就開始丟石頭、磚塊和大鵝卵石。班尼迪剋是沒有底的，也不會有水花和沉積物。湖不會迴應。
　　日子一天天過去，他變得更加無助，對他們越發氣憤。他從一棟建築走到另一棟，進行更多的小會麵和交談，帶著一種非常真實而自虐的快感憎恨著自己。他想象即將到來的夜晚的愉悅，然後繼續白日裏的受辱巡遊。他一次又一次地聽憑這些愚蠢自大的惡霸侮辱自己，嚮他們卑躬屈膝，像捧著小餅乾一樣把他們的手捧到自己的胸口，隻求被他們嘲笑。
　　“你在這兒啊，絞肉機。”開熟食店的弗令格說，“你的那些鹹牛肉和醃大腦怎麼樣啦？”
　　自卑感越發強烈。隨著最後一句侮辱和殘酷隱忍的結束，班尼迪剋瘋狂地看腕錶，等待那一刻降臨，轉身跑過整個小鎮。他現在處於巔峰時刻，他已經全都準備好瞭，準備好工作，準備好去做所有必須要做的事情，然後好好享受。一天中糟糕的部分已經過去，愉快的部分現在開始瞭！
　　他充滿渴望地跑上瞭殯儀館的颱階。
　　那個房間像一場雪，正等待著他。那裏有白色的小丘和昏暗中床單下的蒼白輪廓。
　　門被推開瞭。班尼迪剋站在門口，光芒勾勒齣他的身影。他仰著頭，一隻手舉起，像是在做誇張的敬禮動作，另一隻手以不自然的硬度握著門把。
　　他是歸傢的傀儡主人。
　　他在他的劇院中央站瞭整整一分鍾，腦海中或許有雷動的掌聲。他沒有移動，隻低下頭，對鼓掌的觀眾錶達卑微的謝意。
　　他小心地脫下大衣掛起來，把自己套進一件嶄新的白色工作服中，專業而利落地扣上瞭袖口，然後一邊看著周圍的好朋友們，一邊洗手。
　　這真是美好的一周，有許多傢庭的遺骸躺在床單下，班尼迪剋站在他們前麵，覺得自己在成長，成長，聳立，越長越高。
　　“就像愛麗絲一樣！”他驚訝地對自己喊道，“越長越高，越來越好奇！”他扭瞭扭自己的手腕。
　　和那些死人待在這個房間的時候，他從未放下最初的疑問。當他發現自己是研究人體的大師之時，他既高興又睏惑。在這裏，他能隨心所欲地處理他們，而他們必須，也隻能禮貌地與他閤作。他們沒法跑開。現在，一如往常，他感到自己很放鬆，恢復瞭活力，就像愛麗絲一樣成長，再成長。“噢，太高瞭，噢，太高瞭，真是太高瞭??我的頭??都要撞上??天花闆瞭。”
　　他繞著床單下的人體走來走去。他感覺自己像從電影中走齣來的一樣，強壯，警惕，對自己很有把握。他感覺所有人都在看著他，他非常英俊，非常正確，非常勇敢，擁有所有電影中所有英雄的品質。他的嗓音那麼洪亮，那麼有說服力，他左邊的眉毛和著他的調子，他右手的手杖敲著正確的節拍。有時候這種電影般的催眠會一路持續到他迴傢，甚至帶入夢鄉。這就是他在生活中僅有的兩種美好時光—在電影裏，或是在自己那冰冷的小劇院裏。
　　他沿著安眠的觀眾席走著，看著白色卡片上的名字。
　　“沃爾特斯夫人，史密斯先生。布朗小姐。安德魯先生。啊，各位，下午好！”
　　“您今天過得怎麼樣啊，謝爾姆德夫人？”他掀起一張床單，就像要尋找躲在床下的孩子，“親愛的女士，您看起來真是光彩照人。”
　　謝爾姆德夫人在世時從未同他交談，她永遠都像一座巨大的白色雕像般走過，裙子下麵仿佛藏著滑冰鞋，她行走時看起來優雅又泰然自若，像在滑翔一般。
　　“我親愛的謝爾姆德夫人，”他拉過一張椅子坐下，透過放大鏡凝視，“您意識到瞭嗎，我的女士？您的毛孔裏有太多油。您活著的時候就像打瞭蠟一樣。油脂問題，還有痘痘。飲食實在是太豐盛瞭，謝爾姆德夫人，您的問題就在這裏。太多的香甜粟米片，太多的海綿蛋糕，太多的奶糖。您總是為自己的頭腦而驕傲，謝爾姆德夫人，您覺得我隻是您腳趾下的一美分或是一便士，真的。但是，您讓您那一文不值的腦子漂浮在凍糕、碳酸飲料、檸檬汁和蘇打水裏，現在它對我來說真是太棒瞭，謝爾姆德夫人，這就是將要發生的事情??”
　　他對她進行瞭一次乾脆利落的手術。他在頭皮上劃瞭一個圓，把它剝下來，取齣瞭大腦。然後他準備瞭一個甜食商的小糖管，嚮她空空如也的腦殼裏噴滿瞭粉色、白色和綠色的鮮奶油、水晶絲帶、星星和糖霜，在這些東西的最上麵，他用漂亮的粉色渦捲花體字寫上瞭“美夢”二字，然後把頭骨蓋瞭迴去，縫好，用蠟和粉末掩蓋住縫隙。“好啦！”他說道，完成瞭自己的工作。
　　他走到另一張桌子前。
　　“下午好，雷恩先生，下午好。種族仇恨大師您今天過得怎麼樣啊，雷恩先生？純粹的善於粉飾的白人雷恩先生。雷恩先生，您真是像雪一樣乾淨，像亞麻布一樣白。憎恨猶太人和黑人，那些少數族裔，雷恩先生，少數族裔。”他拉開瞭床單。雷恩先生用呆滯冰冷的眼睛嚮上看著。“雷恩先生，您正仰視著一位少數族裔的成員，也就是我。低人一等的少數族裔，他們說話的音量不會高於竊竊私語，他們害怕高聲交談，這些畏畏縮縮的小人物、小老鼠。您知道我會對您做什麼嗎，雷恩先生？首先，我先把您的血抽齣來，偏執的朋友。”血液被抽瞭齣去。“現在——注入，您可能會這麼說，屍體防腐劑。”
　　雷恩先生，像雪一樣白，像亞麻布一樣純淨，躺著被注入防腐劑。
　　班尼迪剋大笑起來。
　　雷恩先生變黑瞭，像泥土一樣黑，像黑夜一樣黑。屍體防腐劑其實是——墨水。
　　“你好啊，埃德濛?沃斯!”沃斯有著多麼英俊的軀體啊！那麼有力量，肌肉將一塊又一塊的巨大骨骼固定在一起，胸膛就像一方大石。女人們在他走過的時候說不齣話來，男人嫉妒地看著他，希望他們能在晚上藉到這樣的身體迴傢，給自己的妻子一個驚喜。但是沃斯的身體永遠都是他自己的，他用這副皮囊完成的任務和獲得的樂趣，使那些享受罪惡的人都以他為話題中心。
　　“現在，輪到你瞭。”班尼迪剋愉快地俯視著這具漂亮的軀體。一時間，他陷入瞭對自己身體及過去的迴憶。
　　他曾試過用手拽著門框，用繩索套在頜骨那兒，把自己往上吊起來，試圖為自己的小矮個兒添上一英寸。為瞭改變死人般的蒼白膚色，他曾躺在太陽下曬傷，皮膚像粉色傳單一樣從身上剝落，也隻是換瞭一層更粉嫩、潮濕而敏感的皮膚。而他又能對自己的眼睛做什麼呢？那對近視的呆滯雙眼是他靈魂的窺孔，還有那張小小的受傷的嘴巴。你可以重新給屋子噴漆，燒掉垃圾，從貧民窟搬齣去，一槍崩瞭你媽媽，買新衣服，弄來一輛車，賺些錢，把所有這些外在因素換成新的，但是，當被撞見像塊奶酪噎在老鼠喉嚨裏的時候，你的大腦能做什麼呢？他的內在因素背叛瞭他，膚色、身體和嗓音令他沒有機會進入那個廣闊而光明的世界——在那裏，人們能夠輕觸女士的臉頰，親吻她們的嘴唇，和朋友們握手，交換芳香的雪茄。
　　班尼迪剋這樣想著，站在埃德濛?沃斯那具富有魅力的軀體旁。
　　他割下瞭沃斯的頭顱，把它放在一個有小綢緞枕頭的棺材裏，臉朝上。然後，他往棺材裏放瞭一百九十磅的磚頭，又把幾個枕頭塞進一件黑色大衣裏，配上白襯衫和領帶，令它們看上去像人的上身，接著用藍色天鵝絨把這些蓋住，直到下巴。真是具精緻的假屍。
　　而那具身體則被他放進瞭冷藏庫裏。
　　“當我死去的時候，我會留下遺囑，沃斯先生。我的頭會被割下，與你的身體一起下葬。到時候，我會花錢聘用一個願意進行這樣無恥行為的助理。如果一個人不能在有生之年擁有一具值得被愛的軀體，他至少能在死去的時候得到一具。謝謝你。”
　　他閤上瞭埃德濛?沃斯的棺材蓋。
　　自從閤著棺材蓋舉行葬禮的習俗在小鎮上流行之後，班尼迪剋便有瞭很多在屍體身上發泄的大好機會。有時他會把他們上下顛倒地放到棺材裏，有時讓他們臉朝下，有時讓他們擺齣猥褻的手勢。他在一群去喝下午茶的路上被汽車碾碎的老女人身上獲得瞭最大的樂趣。她們是齣瞭名的長舌婦，總是將頭埋在一起議論彆人。在她們三人的葬禮上（三個棺材的蓋子都閤上瞭），旁觀者並不知道，三具屍體擠進瞭一個棺材，她們的腦袋會永遠埋在一起，冰冷而僵硬地說三道四。另外兩個棺材裝滿瞭鵝卵石和貝殼，還有一團團的方格花紋布。那真是一次周到的服務。所有人都在啜泣。“這三個死黨，最後還是分開瞭。”
　　“是的。”班尼迪剋不得不悲痛地把臉埋起來。
　　班尼迪剋亦不缺乏正義感，他曾把一個富人渾身赤裸地下葬。而他葬下的一位窮人則身穿用五美元金幣做紐扣的金衣，兩隻眼皮上放著二十美元的硬幣。還有一位律師，班尼迪剋根本沒把他的遺體下葬，而是丟到焚化爐裏燒瞭——棺材裏裝瞭一隻黃鼠狼，那是一個星期天他在樹林裏抓到的。
　　有一位老女僕，一個下午她正在服侍人，突然就成瞭一颱可怕機器的受害者。在絲質的被子下，她和另一個老人的幾個身體部件葬在瞭一起。她就躺在那兒，被冰冷的器官所侮辱，被一雙看不見的手愛撫。不知何故，她的臉上現齣瞭驚愕的錶情。
　　言歸正傳，這個下午，班尼迪剋在他的停屍房裏流連，跟床單下的所有人交談，嚮他們訴說自己的秘密。今天最後一具屍體是梅裏威爾?布萊斯的，那是一個因咒語而昏迷不醒的老人。布萊斯先生已經“死”瞭好幾次瞭，但每次都躲過瞭被埋葬的命運。
　　班尼迪剋拉開瞭罩在布萊斯先生臉上的床單。梅裏威爾?布萊斯眨瞭眨眼睛。
　　“啊！”班尼迪剋手中的床單滑瞭下去。
　　“你！”床單下的聲音尖叫道。
　　班尼迪剋靠著厚厚的木闆跌坐到瞭地上，突然開始發抖，變得病態。
　　“讓我從這兒齣去！”梅裏威爾?布萊斯喊道。
　　“你還活著！”班尼迪剋在床單旁抽搐著說道。
　　“噢，我聽到的那些話，我在最後一個小時聽到的那些東西！”厚木闆上的老人慟哭著，眼睛在眼眶裏轉來轉去。“我就躺在這裏，動彈不得，聽你說那些話！噢，你這個陰暗的骯髒的傢夥，你這個惡心的東西，你這個魔鬼，你這個怪物。扶我起來。我要去告訴市長，告訴議會，告訴所有人。噢，你這個陰暗的骯髒的東西！你這個褻瀆者，你這個虐待狂，你這個變態的無賴，你這個壞蛋，你給我等著，我要告你，我要去告你！”老人喊得口吐白沫，“讓我從這兒起來！”
　　“不！”班尼迪剋跪倒在地上。
　　“噢，你這個壞蛋！”梅裏威爾?布萊斯啜泣道，“沒想到這種事情竟在我們鎮上發生瞭這麼多年，而我們竟從未發覺你對人們做瞭些什麼！噢，你這個可憎的怪物！”
　　“不。”班尼迪剋低語道，試著站起來，卻在麻痹和恐懼中癱倒在地。
　　“你說的那些事，”老人帶著嚴厲的衊視控訴他，“你做的那些事！”
　　“對不起。”班尼迪剋小聲說道。
　　老人試圖站起來。“彆！”班尼迪剋緊緊地抓住瞭他。
　　“讓我走！”老人說。
　　“不。”班尼迪剋摸到瞭一支注射器，把它紮進瞭老人的胳膊。
　　“你！”老人對著床單下的所有軀體瘋狂地叫喊，“幫幫我！”他斜視著窗戶，看嚮到處都是石頭的墓園。“你，那邊的，也一起，石頭下麵的那個，幫幫我！聽我說！”老人癱軟下來，口吐白沫。他知道自己要死瞭。“所有人，都聽著，”他含糊不清地說道，“他對我做瞭這種事，受害的還有你，和你，你們所有人。他這麼久以來做瞭這麼多惡事。彆就這樣接受瞭！彆，彆讓他對任何人再做這種事！”老人舔去瞭嘴唇上的白沫，變得更加虛弱。“不要放過他！”
　　班尼迪剋震驚地站在那兒，說道：“他們不能對我做任何事情。他們不能。我說不能就不能。”
　　“從你們的墳墓裏齣來！”老人喘息道，“幫幫我！今晚，或是明天，或者什麼時候，跳齣來修理他。噢，這個可怕的人！”他淚如雨下。
　　“多麼愚蠢啊。”班尼迪剋麻木地說，“你快要死瞭，你真蠢。去死吧，快點兒。”
　　“所有人都起來！”老人喊道，“所有人都齣來！幫幫我！”
　　“請彆再說瞭。”班尼迪剋說道，“我真的不想聽。”
　　房間裏突然變得昏暗。已經到瞭晚上，天越來越黑瞭。老人一遍又一遍地咆哮，變得越來越虛弱。最終，他笑著說：“他們從你那兒吃瞭不少苦頭，可怕的傢夥。而今晚，他們不會放過你的。”
　　老人死瞭。
　　人們都說那晚墓園發生瞭一場爆炸，或者是一連串的爆炸。有一股奇怪的氣味、一場運動、一場暴動、一場掠奪。那兒有很多的光和閃電，還有雨，而教堂的鈴聲一直在鍾樓上響著，石頭翻動，有什麼東西在宣誓，有什麼東西在空中飛來飛去。有追逐和尖叫，還有很多陰影，停屍房裏所有的燈都在閃爍。有迅速進齣的東西，也有緩慢移動的東西，窗戶破瞭，門被從鉸鏈上扯下，葉子從樹上落下，鐵門嘩啦作響。而最後，還有班尼迪剋先生逃跑的場景。一切都消失瞭，燈也滅瞭，突然傳齣瞭一聲受拷問般的尖叫，那隻可能是班尼迪剋自己發齣來的。
　　而後——什麼都沒有瞭。寂靜無聲。
　　第二天早晨，鎮上的居民進入瞭殯儀館。他們搜索此處和教堂，而後走到瞭墓園裏。
　　除瞭血，他們什麼都沒有找到。那裏有大量的血，噴濺在所有你能看到的地方，就像天堂昨晚毫不吝惜地灑落瞭血液。
　　但是，沒有班尼迪剋的蹤跡。
　　“他會在哪兒呢？”所有人都好奇。
　　“我們怎麼知道？”所有人都睏惑地迴答。
　　而後，他們便得到瞭答案。
　　他們穿過墓園，站在樹蔭下。墓碑一排排地立在這裏，都已年代久遠，被時間磨去瞭棱角，有些傾斜。樹上沒有鳥兒歌唱。陽光最終穿過瞭厚厚的樹葉，像是燈泡一般，發齣細微、脆弱而又稀薄的光。
　　他們站在一座墓碑前。“來看這裏！”他們大聲呼喊道。
　　其他人頓瞭一下，彎腰看嚮那塊淺灰色的布滿青苔的石頭，然後喊瞭齣來。
　　那字跡是不久前寫上去的，像是以狂亂而匆忙的手指無力地抓齣來的一樣（事實上，像是用指甲抓齣來的，字跡還很新）。
　　班尼迪剋先生之墓
　　“看這裏！”另一個人大喊道。所有人都轉嚮他。“這個，這塊墓碑，還有那個，那個也是！”鎮民指著五塊墓碑喊道。
　　所有人都匆忙在周圍尋找，接著後退瞭幾步。
　　每塊墓碑上都有用指甲抓齣的痕跡，傳遞著同樣的信息。
　　班尼迪剋先生之墓
　　人們驚呆瞭。
　　“這是不可能的，”一個人微弱地反駁道，“他不可能葬在所有墓碑下麵！”
　　人們在那裏站瞭很長時間，麵麵相覷。寂靜中，他們都在等待一個答案。
　　一個人麻木地反問：“不可能嗎？”
　　……

前言/序言

　　自序
　　真不敢相信，我在這短短數十載中竟然寫下瞭如此之多的故事。可另一方麵，我也時常好奇其他作傢是如何利用自己的時間的。
　　對我而言，寫作就如同呼吸一樣自然，無須做任何計劃或安排，完全是靠本能的驅使。收錄在這部短篇集中的所有故事，其靈感都是在最意想不到的時刻爆發齣來的，我必須立即坐在打字機跟前趁著熱乎勁兒把它們一股腦兒地轉化成文字。
　　一個很有代錶性的例子就是《報喪女妖》。當時我在愛爾蘭為約翰·休斯頓導演的電影《白鯨記》撰寫劇本，我們經常在深夜圍坐在壁爐前，品嘗愛爾蘭威士忌。我其實並不很愛喝酒，但他對那酒很喜歡，所以我也跟著喝點兒。有時休斯頓會在把酒言歡時突然停下來，閉上雙眼，聽寒風在屋外呼嘯。然後他會一下子睜開眼睛，用手指著我大喊，說愛爾蘭的天空上盤鏇著好多報喪女妖，也許我應該齣去看看是不是真的，並招呼她們進來。
　　他總是這樣嚇唬我，那一幕深深地烙在我的腦海裏，等我迴到美國傢中時，最終根據他那怪異行為留給我的靈感寫下瞭這篇小說。
　　寫《湯因比暖房器》則是由於當時我們經常在報紙標題或電視報道中感受到絕望的轟炸，全社會都彌漫著末日將至的氣氛。這種情緒不斷發酵，可人們卻沒迴過頭去想一想它究竟從何而來，又究竟對我們造成瞭哪些改變。
　　後來有一天，我終於再也抑製不住這種感覺，決定要做些什麼，於是我創造瞭一個角色來說齣我心中的想法。
　　《勞萊與哈代愛情故事》則是源於我對這對完美喜劇組閤一生不變的熱愛。
　　很多年前抵達愛爾蘭時，我打開一份《愛爾蘭時報》，發現裏麵有這樣一則小小的廣告：
　　今日
　　僅此一次！
　　為愛爾蘭的孤兒們義演
　　勞萊與哈代親自獻藝！
　　我一路狂奔到劇院，幸運地買到瞭最後一張票，還是前排正當中！大幕捲起，那兩位可愛的人兒在颱上錶演著他們最偉大劇目中最經典的場景。我坐在颱下，被驚異和快樂深深地衝擊，淚水滑過臉頰。
　　迴到傢後，那些情景仍然在我腦海中揮之不去。我想起有一迴一個朋友帶我去瞭一段階梯旁，就是勞萊和哈代扛著鋼琴爬上去的那段，結果他們卻是被鋼琴趕瞭下來。於是我讓故事繼續。
　　《暗夜獨行客》是《華氏451》的先兆。我在五十五年前曾經和一位朋友共進晚餐，飯後我們決定沿著洛杉磯的威爾夏大道走一走。可是沒過幾分鍾，我們就被一輛警車攔瞭下來。警官問我們在做什麼。我迴答他：“把一隻腳放在另一隻腳的前麵。”我顯然迴答錯瞭。警官懷疑地看著我，因為當時人行道上空無一人——整個洛杉磯都沒人會在這條道上散步。
　　我迴到傢，為此事惱火不已，想不通為什麼連散步這麼簡單而自然的行為都會被製止。於是，我寫下瞭一篇發生在未來的故事，某位行人因為散步而遭到拘捕，並被處決。
　　幾個月後，我又讓那位獨行客在晚上散步，並安排他在拐角處遇見瞭一位名叫剋拉麗斯·麥剋萊倫的女孩。九天後，中篇小說《消防員》誕生瞭，它後來被擴展成瞭《華氏451》。
　　《垃圾工》的靈感來源於1952年初洛杉磯報紙上的一則新聞，當時市長宣布，如果有原子彈擊中洛杉磯，那麼死難者的屍體將由垃圾清掃工負責處理。他的這番言辭令我怒不可遏，於是我坐下，抒發齣胸中怒火，寫成瞭這個故事。
　　《軍令如山》也源自現實。許多年前，我有時會在下午跟朋友一起到國賓酒店的泳池裏遊泳。那位泳池看管者嚴厲得幾乎不近人情，總會讓他年幼的兒子站在泳池邊，嚮他灌輸關於人生各式各樣的死闆規矩。我一天天看著那無止無休的說教，忍不住幻想在未來的某一天，他那乖巧的兒子會突然奮起反抗。我坐在桌前，腦海裏醞釀著這似乎注定要齣現的一幕，寫下瞭這個故事。
　　《拉斐特，永彆瞭》基於一個真實而悲慘的故事，那是我傢隔壁的一位老電影攝影師講給我聽的。他偶爾會到我傢來做客，喝上一杯紅酒。他告訴我，在1918年，第一次世界大戰結束前的最後幾個月裏，他曾是拉斐特飛行隊的成員。迴想起自己曾經擊落德國雙翼飛機時他不禁潸然淚下，那些年輕帥氣的士兵死前的麵容多年以後仍然在他心頭徘徊不去。我無力幫他做任何事，唯有用手裏的筆讓他獲得些許慰藉。
　　《夏天奔跑的聲音》的誕生也實屬偶然。我當時正坐在大巴上穿過西木村，一個小男孩突然跳上車，把錢塞進投幣箱裏，從車廂前頭跑到我對麵的座位上一屁股坐瞭下來。我無比羨慕地看著他，心想，天哪，要是我有他這身活力就能每天都寫一個短篇故事，每晚寫三首詩，每月完工一部小說。我低頭看嚮他的腳，發現那活力是有原因的，他穿瞭一雙顯眼的新網球鞋。我突然記起在自己成長中的那些特殊的日子。每年剛一入夏，父親就會帶我到鞋店，給我買一雙嶄新的網球鞋，讓我煥發齣全世界的能量。我當時在車裏就恨不得能馬上到傢，坐下來寫個關於小男孩盼望一雙新網球鞋，好在夏日裏縱情奔跑的故事。
　　寫《上周一的大碰撞》是因為我當時在都柏林隨手買瞭一份《愛爾蘭時報》。報上登著一條可怕的新聞——1953年全年，愛爾蘭總共有375名騎車人在事故中喪生。我想，這是多麼不可思議啊。我們在美國很少會讀到這樣的新聞，通常是人們在汽車類交通事故中遇難。接著讀下去，我發現瞭原因所在。在愛爾蘭境內有一萬多輛自行車，人們總是會以每小時四十至五十英裏的速度騎行，然後迎麵相撞，所以當頭部受到撞擊時，必然會遭受嚴重的顱骨損傷。我想世界上沒人知道這一點！也許我應該寫個故事齣來。於是就那樣做瞭。
　　《夏伊洛之戰的鼓手》的靈感來源於《洛杉磯時報》上刊登的某個小演員的訃告，那個演員名叫奧林·豪蘭，我看過他齣演的很多部電影。訃告中提及他的父親是夏洛伊之戰的鼓手。那些言辭傷感而充滿魔力，引我迴想起往日歲月，使我立即決定用打字機把心中的感悟寫下來，於是在接下來的一個小時裏，我寫齣瞭這篇故事。
　　《親愛的阿道夫》的緣起則更加簡單。我在某天下午路過環球影城，遇見一位身穿納粹製服，臉上還黏著希特勒鬍須的群眾演員。我不由得設想當他在影城附近或大街上走來走去時會發生什麼事，人們看到跟希特勒相貌如此相仿的人會作何反應。當晚那篇故事寫成瞭。
　　從來都不是我支配我的故事，而是那些故事支配著我的雙手。每當新的靈感齣現時，它們都會命令我賦予它們聲音、形態與生命力。正如我在這些年中對其他作傢建議的那樣：大膽從懸崖上跳下去，在下落的過程中再想法給自己插上翅膀。
　　在過去六十多年的歲月裏，我跳過無數次懸崖，在打字機前頭苦思冥想如何給故事加上結尾，好讓結局不至於太過突兀。而在剛剛過去的那幾年裏，我迴顧瞭自己少年時站在街角賣報紙，每天寫作的日子，意識到自己當年竟然那麼努力。我為什麼會那麼做呢，為什麼會不厭其煩地一次次從懸崖上跳下去？
　　答案還是那句陳詞濫調：齣於熱愛。
　　當時的自己不顧一切往前衝，全心全意地熱愛那些書籍、作者和圖書館，專注於練就自己，而根本沒留意到我隻是個身材矮小、其貌不揚、天賦欠缺的少年。也許，在腦海中的某個角落裏，我是知道的。可我仍然堅持不懈地去寫，去創造，那動力就像血液在我體內奔湧，至今未怠。
　　我總是幻想著有一天，當我走進圖書館在書架上翻找圖書時，能看到印著自己名字的書跟萊曼·弗蘭剋·鮑姆或埃德加·賴斯·巴勒斯的作品擺放在一起，上層書架上還有其他名傢的著作，比如說埃德加·愛倫·坡、赫伯特·喬治·威爾斯還有儒勒·凡爾納。我深深地熱愛著他們以及他們筆下的世界，而其他作傢像是薩默塞特·毛姆和約翰·斯坦貝剋則使我熱情滿滿，在這些貴客的陪伴下，我早已忘記自己是《巴黎聖母院》裏的那個駝背的鍾樓怪人。
　　然而隨著時間一年又一年流逝，我褪去青澀，終於成瞭一位短篇小說作傢，成瞭散文傢、詩人和劇作傢。我花瞭幾十年的時間不斷褪去舊的自我，是熱愛在一路上召喚我前行。
　　在這本短篇集中，你將讀到在我漫長寫作生涯裏頗具代錶性的故事。我深深感念往昔歲月以及激勵我不斷前進的那份熱愛。當我看著這本書的目錄時，眼裏充滿淚水，這些親愛的朋友們啊——這些活在我想象中的惡魔與天使。
　　他們都在書裏瞭。這是一本精彩的閤集，希望你們也能喜歡它。
　　雷·布拉德伯裏
　　2002年12月
　