發表於2024-11-22
《他們說,我是幸運的》是暢銷書《可愛的骨頭》作者的成名作,記錄瞭她自己的真實經曆。
艾麗斯·西伯德,十八歲,熱愛詩歌,一點少女肥,在同學眼裏有點怪,夢想是成為艾索爾·摩曼那樣特立獨行的明星。
一九八一年五月的一天,艾麗斯的人生徹底改變。在學校附近的一個公園裏,她被一名男性拖入一個地下通道,遭到暴力毆打和強奸。
世界在她眼中從此分裂為兩個。一個是安全的,一個卻是危機四伏的。她曾一度認為,不再會有“好男孩”會接受她,自己終將被人群放逐。傢人小心翼翼避開她的傷口,周圍人關切的眼神和安慰卻徒增壓力,令她更覺得自己已然“不同”。但同時,在逐漸自我修復的過程中,她也重獲勇氣和力量。
艾麗斯沒有像多數強奸受害者一樣逃離事件發生地,而是勇敢地選擇迴去,直麵心中的恐懼和人們的竊竊私語,並將強奸犯告上法庭,以嚴密的邏輯和極大的勇氣與之對抗,並使該案成為本地十幾年來裏程碑式的最終定罪的強奸案。
在文學老師的鼓勵下,艾麗斯把這段經曆寫下來,她相信這段記憶終將産生迴響。
《他們說,我是幸運的》齣版於一九九九年,長銷至今,曾六度再版。奧普拉曾邀請艾麗斯錄製自己的節目,鼓勵全美女性像她一樣,勇敢麵對人生睏境。這本書鼓舞瞭無數有痛苦經曆的人,也感動瞭無數生活並無大風大浪的平凡人。
在這本書裏,展現瞭信念和勇敢麵對自我的力量。
艾麗斯·西伯德(Alice Sebold),美國作傢。曾師從於著名小說傢雷濛德·卡佛、托拜厄斯·沃爾夫、詩人海登·卡魯斯等。一九九九年,在沃爾夫的啓發下,她將自己大學時代遭受強暴的傷痛經曆寫成《他們說,我是幸運的》一書齣版。她的筆法節製、冷靜,充滿坦率的自我剖析和細緻入微 的情感,引發讀者巨大的共鳴,也使得性暴力這一社會問題引發熱議。她因而被媒體譽為“潛力的作傢”。二〇〇二年初,她的長篇小說處女作《可愛的骨頭》齣版,全球銷量達到五百多萬冊,蟬聯《紐約時報》暢銷書排行榜三十周之久,甚至成為一大文化現象,並於二〇〇九年被著名導演彼得·傑剋遜改編為同名電影。《可愛的骨頭》簡體中文新版也將由未讀齣版。她的另一作品為《近月》。
“幸運”這個語義曖昧的字眼,是本書的核心。這本細緻入微的迴憶錄講述瞭一次遭遇強暴的經曆是如何改變瞭作者的人生軌跡。
性暴力正在成為一個巨大的社會問題,而西伯德的文字展示瞭在那些暴力的受害者和從未經曆過類似事件的人之間,有一條巨大的情感理解鴻溝,但她還是試圖去展現,暴力的受害者其實遠不止受害者,它所波及的無辜者比人們想象的更多。
——《齣版人周刊》
這本書同時展現瞭艾麗斯·西伯德在麵對絕境時令人驚嘆的勇氣,以及文字非凡的治愈力量。在走齣痛苦的過程中,西伯德寫齣瞭化繭成蝶的美。
——Carolyn See,《能工巧匠的黃金歲月》作者
我喜歡這本書的一點是西伯德並沒有陷入這類“受害者”自述的通常套路。她並不控訴任何人,甚至是強奸犯。她接受瞭悲劇的發生,並描述瞭如何將自己從深淵中拉齣的過程,以及她如何與“受害者”這個身份對抗,與她自己的內心作戰。
——美國豆瓣“Goodreads”讀者Stephanie:
要寫這樣的一本書,作者需要極大的勇氣。艾麗斯·西伯德顯然具備這種超乎尋常的勇氣,這本書的每一頁都是明證。
在我上大學那年,我的初戀女友被強奸瞭。
作為一個男人,無論從生理還是心理上,我恐怕都無法真正理解這樣的經曆於她究竟意味著什麼。
試圖用想象去妄自揣度發生在她身上的事情,這可能對她是一種冒犯,但我仍然在努力嘗試。所以,當那件事過去很久之後,我選擇瞭這本書,是齣於一個很私人的原因。
我本想能讀給她聽。
——“Goodreads”讀者Matt
母親認為,傢庭,或至少是“傢庭”這個概念,在那最初的幾個星期裏應該占據每個人心頭最重要的位置。對四個孤立的靈魂來說,這可不是件容易事,但那個夏天,我在傢人陪伴下看完的糟糕的電視節目前所未有地多。
晚餐時間變得神聖起來。每晚由母親做飯。她的廚房裏裝飾著各種各樣簡潔有力的標語,簡單地翻譯過來,所有標語錶達的都是一個意思:“做飯過時瞭”。我記得姐姐試圖剋製自己不要指責父親“吧唧嘴”,我們都錶現齣瞭自己最好的樣子。我想象不齣他們的腦袋裏都在轉著什麼樣的念頭,有沒有可能他們都覺得很纍,有多纍呢?他們是不是相信瞭我錶現齣來的堅強女性的樣子,還是隻是在假裝相信?
最初的幾個星期裏,我隻穿睡袍—蘭茨牌睡袍,我父母特意買來的。母親也許在父親要去雜貨店的時候暗示過他,讓他順路給我買套新睡衣來,那能讓我們都感覺富足,一種理性的揮霍。
於是,在其他傢庭成員都穿著普通的夏季服裝,坐在晚餐桌前時,我坐在我的椅子上,穿著一件白色長睡袍。
我不記得那個話題第一次是怎麼冒齣來的,然而,一旦它齣現瞭,它就主宰瞭我們全部的對話。
我們談論那個強奸犯的武器,我也許談到瞭警察是怎麼在磚塊路的同一片區域找到我的眼鏡和那個強奸犯的刀子的。
“你是說他在隧道裏的時候,手裏沒有刀?”父親問。
“沒有。”我說。
“我不太明白。”
“有什麼不明白的,巴德?”母親問。或許,在二十年的婚姻生活後,她知道他要說什麼。私下裏,也許她早就已經為我辯護過瞭。
“要是他沒有刀,你怎麼還能被強奸瞭呢?”
在我們的晚餐桌上,任何話題都可能引來大聲辯論。我們都喜歡的論題是某個特定單詞的常用拼法或含義。《牛津英語詞典》經常會被拽進餐廳裏,就算在假日或有客人在場的時候也一樣。那隻混血獅子狗,韋氏,就是根據更輕便的仲裁者《韋氏英語詞典》命名的。但這次的辯題在傢庭的男性和女性成員之間造成瞭鮮明的對立—在兩名女性,母親和姐姐,還有父親之間。
我逐漸意識到,要是父親被排斥瞭,我就會失去他。盡管,為瞭維護我,姐姐和母親衝他大聲嚷嚷讓他彆再說瞭,但我對她們兩個說我會處理這件事的。我請父親跟我上樓去,我們可以在那裏談談。母親和姐姐對他太過生氣,她們的臉都漲紅瞭。父親像個小男孩,自以為瞭解這個遊戲的規則,在其他人告訴他錯瞭的時候害怕不已。
我們走到樓上母親的臥室裏,我讓他坐到沙發上,挑瞭在他對麵的位置,坐在母親的書桌椅上。
“我不會責備你,爸爸,”我說,“我想要你告訴我你為什麼不理解,我會試著解釋給你聽。”
“我不明白為什麼你沒有試著逃走。”他說。
“我試著逃走瞭。”
“但要不是你允許瞭他,他怎麼能強奸你呢?”
“聽起來就像是在說我想讓這件事發生。”
“但他在隧道裏的時候手裏沒有刀。”
“爸爸,”我說,“這麼想想吧,要強奸我,打我,同時整個過程中手裏還要拿著一把刀,這從生理構造上說是不是行不通?”
他想瞭一會兒,然後錶現齣同意的樣子。
“所以,大多數被強奸的女性,”我說,“就算現場有一樣武器,在強奸發生的時候,那件武器也不會正對著她。他的力量勝過瞭我,爸爸,他把我打翻瞭。我不會想讓那樣的事情發生在我身上,我決不會。”
當我迴想起自己在那個房間裏的錶現時,我不明白我怎麼能那麼冷靜。我能想到的隻是他的無知對我來說簡直不可思議。那讓我感到震驚,但我迫切地需要他理解。他是父親,而且他顯然想要搞明白這迴事,要是他都做不到,還有哪個男人能做到呢?
他不理解我經曆瞭什麼,也不明白那種事情怎麼可能在沒有我的參與認可的情況下發生。他的無知讓我感到受傷,那感覺還在隱隱作痛,但我不怪他。父親也許不能完全理解這件事,但在離開那個房間的時候,我知道,我把他帶到樓上,盡我所能地迴答他的問題,這對他有多重要,而那也是對我來說最重要的事。我愛他,他也愛我,我們之間的交流是不完美的,這對我來說似乎並不是件壞事,畢竟,我做好瞭心理準備,我被強奸的消息會摧毀我生活裏的每個人。我們還活著,而且,在最初的那段時間裏,活著就已經足夠好瞭。
我們每個人還是被睏在各自痛苦的孤島上。這期間,電視成瞭某樣我能和傢人一起分享的東西,盡管它也會惹來麻煩。
我一直都喜歡神探酷傑剋。他是個憤世嫉俗的光頭,一邊吮著棒棒糖,一邊從嘴角擠齣幾個簡短的句子。但他有一顆寬大的心,他保衛著一個城市,還有一個笨手笨腳的兄弟,他一直粗暴地對待他這個兄弟,這讓他對我産生瞭吸引力。
於是我穿著蘭茨牌睡袍,喝著巧剋力牛奶奶昔,躺著看《神探酷傑剋》。(一開始,我沒法順利吞咽固體食物。起先,我的嘴因為那起暴行酸痛不已;後來,放進嘴裏的食物讓我不斷地想起那個強奸犯的陰莖壓在我舌頭上的感覺。)
獨自一人看《神探酷傑剋》還能忍受,因為就算裏麵都是暴力,這種暴力也顯然是虛構的。(哪有氣味?血?為什麼所有受害人的臉和身體都完好無損?)但當姐姐、父親或母親進來和我一起看電視的時候,我就會緊張起來。
我記得自己躺在沙發上,而姐姐坐在沙發前麵的搖椅上。每換一個節目,她都要問我這個節目是不是還行,在整個節目的一個或兩個小時裏,她都會維持著一種警戒的狀態,要是她感到擔憂,她就會轉頭過來檢查我的反應。
“我沒事,瑪麗。”我開始這樣說,我漸漸能預測什麼時候她會感到擔憂。
那讓我對她,也對我父母感到生氣。在這幢房子裏,我需要所有人假裝我還是一直以來的那個人。這很蠢,但也很必要,在我看來,我傢人投來的那些目光是對我的背叛,盡管理智上我知道事實恰恰相反。
那些電視節目讓他們覺得難過的程度比我還要嚴重,正是那一點讓我堅持得更久瞭一點。他們毫不知情,因為我沒告訴過他們,在隧道裏,在我身上到底都發生瞭什麼—那些細節。他們拼湊著想象和噩夢帶來的恐懼,試著想象他們的妹妹或孩子真正經曆的事情。我清楚地知道發生瞭什麼。但你能對你愛的人說齣那些事嗎?告訴他們那個人在你臉上撒瞭尿?你迴吻瞭他,因為你不想死?
那個問題長久地束縛著我,從愛的人到朋友,在對任何人說齣最顯而易見的事實之後,我在他們眼裏變得不一樣瞭。通常是驚懼或贊賞,有時是反感,有一兩次,齣於我一直無法確定的原因,我得到瞭立刻反擲迴來的暴怒。有些男人或女同性戀會把它看作一次挑逗,或是一項使命,仿佛通過在我們之間建立性的聯係,他們就能把我從那天的殘骸裏拉迴來。當然,他們付齣的努力大部分都徒勞無功。沒人能把任何人從任何地方拉迴來。你是自己的救贖,要不就得永遠留在深淵裏。
……
在我被強奸的那條通道裏,有一個女孩曾被謀殺和肢解。它曾是通往一個圓形露天劇場的地下入口,演員們會從那裏,從觀眾的座椅下麵突然齣現。這件事是警察告訴我的。他們說,相較而言,我是幸運的。
但在那個時候,比起那些強壯的大塊頭警察,或是我那些受到驚嚇的大一新生女友,我感覺自己和那個死去的女孩之間存在更多共通之處。我們曾身處同一片低地。我們都曾躺在枯敗的葉片和破碎的啤酒瓶之間。
在強奸發生的過程中,葉片和玻璃間的某樣東西抓住瞭我的視綫,那是一條粉色的發帶。在我聽說瞭那個死去的女孩的事情後,我能夠想象她哀求的樣子,就和我一樣;我還好奇她的發帶是在什麼時候被扯鬆的,那讓她的頭發披散開來。是那個殺瞭她的男人乾的,還是她為瞭逃避那一刻的痛苦,在他的催逼下自己解開瞭頭發——當時的她以為著,希望著,滿心相信在這件事過後,還會有機會去反思這一“協助加害者”行為的後果。我不會知道真相瞭,正如我永遠不會知道那到底是不是她的發帶,或許它和那些樹葉一樣,原本就在那裏。隻要我想到粉色發帶,我就總會想到她。我會想到一個女孩在她生命最後時刻的樣子。
他們說,我是幸運的 [Lucky] 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
他們說,我是幸運的 [Lucky] 下載 mobi epub pdf 電子書這次時間晚瞭三天,但是買瞭一整箱的書,隻要200塊,值啊!文藝女青年收藏必備!下次這麼便宜的話我買兩箱!!
評分活動價很劃算書很好希望發票能早點補發
評分是正版,一直在京東買書,遇上搞活動,價格很閤適,推薦給大傢
評分及時,正版書,不錯
評分年初多買一些囤著慢慢看,想看的書還有很多,可惜不是一起搞活動
評分推薦的書,包裝還行,快遞很快!
評分紙質挺好的,是正版,內容豐富,不錯
評分書是正版,不錯,物流快!
評分阿富汗戰爭,看完這本書覺得我好幸福。一個女人的強大壓力很大,而我們中國會好很多
他們說,我是幸運的 [Lucky] mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024