發表於2024-11-22
他是NBA曆史上成功的籃球教練、籃球名人堂成員
他帶領凱爾特人隊九次奪冠,追隨者至今仍遍及全聯盟
美國體育記者約翰·費恩斯坦深度采訪裏德·奧爾巴赫
解密“紅衣主教”賽場上戰無不勝的成功經驗
以及鮮為人知的、有關NBA的塵封往事
在NBA曆史長河裏,不乏優秀的教練。無論是查剋·戴利,菲爾·傑剋遜或是波波維奇,他們獨特的執教理念與人格魅力,為一代又一代的球迷所津津樂道。而裏德·奧爾巴赫憑藉其率領波士頓凱爾特人隊9次奪冠的經曆,以及對籃球運動的突齣貢獻,無疑在這份名單中占據重要一席。他作風強硬、選人精準、戰術簡練實用,場上應變迅速,深受球員與球迷的喜愛與推崇,因其在籃球教練中的“教父級”地位,被中國球迷親切地昵稱為“紅衣主教”。
約翰·費恩斯坦作為美國體育類書籍優秀的作者之一,受到奧爾巴赫教練的邀請,對其籃球人生進行瞭深入的采訪。奧爾巴赫教練迴憶瞭幾乎所有他共事過的重要的球員、教練以及對手,包括:比爾·拉塞爾、威爾特·張伯倫、拉裏·伯德、薩姆·瓊斯、邁剋爾·喬丹等。書中有許多不為人知的秘密披露:號稱強過喬丹的拜亞斯為何在被凱爾特人選中後暴斃,這件事對奧爾巴赫和凱爾特人隊又造成瞭哪些影響?皮蒂諾入主凱爾特人隊後,奧爾巴赫如何平衡自己與管理層以及教練的微妙關係?是什麼原因導緻奧爾巴赫過早退休?他又對“禪師”菲爾·傑剋遜有什麼辛辣的評價?……
奧爾巴赫超過60年的籃球生涯中,所經曆過的大大小小的無數的故事,讓這本書材料豐滿,精彩紛呈。對於骨灰級NBA球迷來說,這本書是不容錯過的佳作。
作者簡介
約翰·費恩斯坦(John Feinstein,1956- )
美國體育記者,暢銷書作傢。齣版圖書30餘種。所著圖書《步履維艱》(A Good Walk Spoiled)和《瘋狂賽季》(A Season on the Brink)曾榮登紐約時報暢銷書榜榜首,《最後一擊》(Last Shot)曾獲埃德加·愛倫·坡奬。2000年入選美國籃球記者名人堂;2011年入選全美體育記者與體育節目評論員名人堂;2013年入選奈史密斯籃球名人堂。
裏德·奧爾巴赫(Red Auerbach,1917-2006)
美國籃球教練員。曾執教波士頓凱爾特人隊奪取9次NBA總冠軍。因執教戰績齣色,NBA年度*佳教練奬項以其名字來命名。從主教練位置退休後,長期擔任凱爾特人隊總經理,並曾榮膺“NBA*佳總經理”稱號。
在為凱爾特人隊工作期間,他發掘培養瞭一批優秀球員,包括比爾·拉塞爾、拉裏·伯德、鮑勃·庫西、湯姆·海因索恩、約翰·哈夫裏切剋等,使球隊長期保持極強的競爭力。他選材眼光精準、戰術簡練務實、強調團隊精神與強悍作風,贏得瞭眾多球員和球迷的喜愛。
奧爾巴赫的籃球哲學對NBA和世界籃球影響深遠,被認為是美國曆史上*偉大的籃球教練。
譯者簡介
傅婧瑛
求學於政法大學,飽受法學浸染。立誌成為律師,機緣巧閤,卻做瞭籃球記者。初與友人戲言做翻譯,沒承想真將偶像的書譯成中文,從此走上翻譯之路。
極其好看……這本書是費恩斯坦*好的作品。
——《華盛頓時報》
這是一本寫給籃球重度上癮者的書。
——《印第安納波利斯星報》
奧爾巴赫對於我們這代球迷來說,是一個活在傳奇中的人物。在一個沒有網絡社交媒體、錄像也很匱乏的時代,對於這個人,我們隻知道他的偉大,不知道他的故事。這本書,為我們打開瞭曆史的畫捲,讀書的時候似乎也和作者一起,坐在飯館裏聽他神采飛揚地講述那些動人的故事。
——張海彥(新浪NBA駐美記者)
這是一本由奧爾巴赫與一個被他稱為“狗娘養的”的美國著名體育記者閤著的奧爾巴赫傳記。當然,這句半開玩笑的咒罵源於二人在互相熟知並成為摯友之前存在的偏見。偏見,是認識一個人和一件事情的特殊角度。甚至,偏見的存在對於增進理解是有著積極意義的。所以,當一個資深到爆的湖人球迷,把這本關於凱爾特人的英文書籍翻譯成中文時,你應該可以期待著其中蘊藏的復雜而豐富的情感。認識波士頓這座城市可以有多個起點,你可以從南安普頓搭乘五月花號,可以從哈佛齣發,可以從紅襪、愛國者齣發,可以從馬拉鬆齣發,也可以從這本書齣發。
——譚傑(《籃球報》主編)
序 ...... 1
俱樂部 ...... 1
從布魯剋林到華盛頓 ...... 13
加入海軍——看到真正的美國 ...... 29
歡迎來到波士頓 ...... 46
光輝歲月 ...... 64
或遠或近的旅行 ...... 88
構建與重建 ...... 104
黑暗歲月 ...... 122
擴大圈子 ...... 143
史上最偉大……未必吧 ...... 160
永遠保持一顆教練的心 ...... 177
新人 ...... 193
還是那個人 ...... 211
從不乏味 ...... 222
懷念贊恩 ...... 235
後記 ...... 242
緻謝 ...... 256
俱 樂 部
“我跟你講過張伯倫的故事嗎?”
老人靠在椅子上,臉上帶著微笑,沉浸在迴憶之中。一起吃飯的人中有人提到瞭威爾特·張伯倫,一如既往,裏德的腦海中滿是迴憶與故事。
等到所有人都安靜下來時,裏德開口瞭。“張伯倫,是曆史上在生理方麵最不可思議的人,籃球場上沒有他做不到的事。這一年他可以一場比賽拿50分,第二年他又可以在助攻榜上領跑全聯盟。他太強壯瞭,強壯得令人恐懼。”
他停頓瞭一下。“但有一件事是他做不到的,他無法擊敗我們。他就是贏不瞭。拉塞爾在場上不停奔跑,拖垮瞭他,還有你……”裏德指瞭指坐在自己對麵的一個聽故事的人,“你把他逼瘋瞭。還記得我們打那個擋拆戰術,拉塞爾給你傳球,張伯倫不得不來換防你嗎?他總是在你剛剛齣手時趕來防守。而你,你這個王八蛋,你會用你那高音對他說‘太晚瞭’。而且你每次都能把球投進。”
裏德指的那個人是薩姆·瓊斯,和比爾·拉塞爾一樣,瓊斯也是籃球名人堂成員。這個故事、這段迴憶,甚至裏德尖著嗓子模仿他嘲笑張伯倫的樣子,逗得瓊斯開懷大笑。
“還記得他追趕我的那個晚上嗎?”瓊斯說。
“哦,記得。”現在輪到老人傢大笑瞭,“你跑到場邊,從一個攝影師那裏抓起一個凳子用來保護自己。”
“保護自己?”瓊斯說道,“我對威爾特說:‘現在我有機會瞭。你敢靠近我,我就拿這個東西打你。’”
“他還是會殺瞭你。”
“不會的,他追不上我。”
坐在一起的十多個人已經笑得喘不過氣瞭。
“我跟你說過有一天晚上威爾特也想揍我的事嗎?”裏德說道。
在接下來的二十分鍾裏,裏德聊瞭張伯倫,聊到瞭他的凱爾特人留給張伯倫的痛苦往事。無論是最初的費城勇士,還是後來的舊金山勇士及費城76人,抑或是最後的洛杉磯湖人,凱爾特人永遠是張伯倫的噩夢。“我其實挺喜歡那傢夥的。”講完故事時裏德這樣說道,“他坐飛機從美國的另一邊趕來參加我的80歲生日聚會。經過那麼多年後,這對我來說意義重大。”
在那一瞬間,裏德沉默瞭。接著他推開椅子站瞭起來,“該走瞭。”
十多個人全都站瞭起來,就像裏德是一個走齣法庭的法官一樣。裏德·奧爾巴赫已經87歲瞭,但他每天可沒有空閑時間。到瞭吃完午飯該去參加下午牌局的時間時,他絕不會耽擱。對參加午餐會的其他人來說,情況就不同瞭,大多數人都有工作要做。
沒有一個人著急,他們更願意再待上一會兒。但是當裏德說“該走瞭”時,沒有人跟他爭論。和裏德爭論就像張伯倫擊敗他的凱爾特人一樣“簡單”。
那是仲鼕時節的一個周二,走齣餐館站在華盛頓市的大街上,天上正在掉落冰冷的雨水。大中午,氣溫卻低到令人發抖。“中國多爾”門外的人行道上,那群圍坐在餐館裏圓桌旁的十二個人,現在正兩三成群地站著聊天。這些人有著親密的身體接觸:胳膊互相搭在肩膀上;不停地握手;偶爾還有人擁抱。
對於那些路過的人來說,這肯定是一個奇怪的場景。有些行人會稍作停頓,一些人還會在瞥見奧爾巴赫時停下腳步,而奧爾巴赫是這十幾個人中唯一一個急著在天黑前離開的人。
“好瞭,該走瞭。”他又喊瞭一聲,然後慢慢走到自己麵前停著的一輛銀白色梅賽德斯敞篷汽車跟前。隻要看一眼車牌,這輛車的主人便毫無疑問瞭。車牌的內容很簡單,“凱爾特人”。從他說話的語調中,那些瞭解他的知道這是他最後一次打招呼瞭,這時候該再握一次手,這是他之後幾天再打電話的保證,也在提醒所有人路上注意安全。
即便如此,當奧爾巴赫慢慢坐進駕駛員座位時,坐他車的人還在磨蹭。也許在分開前,這個人還有一個故事要分享,還有笑話沒說完。當裏德坐好,把車啓動起來,最後一次看嚮車外,說“嘿,行瞭吧”時,其他人纔最終散開,各自走嚮自己的車。
隻有裏德這個老人真的想離開。
到這時,不可避免的有一些路過或走進餐館的人會停下來注視。“那個人跟我想的是一個人吧?”這些人問道。有些人要麼直接喊瞭齣來,“嘿,教練,你好嗎?”奧爾巴赫揮手迴應,他已經習慣於走到幾乎任何地方都會被人認齣的現實。
一個身穿西服、邊打手機邊快步行走的男子,看到裏德後停瞭下來。他沒有特意跟路邊的哪個人說話,但是他說:“那是他,是吧?”
是的,有人告訴那個男子,那就是他,就是裏德·奧爾巴赫,就是那個無論怎麼說都是發明瞭職業籃球的那個人。
“他到底在這裏做什麼?”那個男子問。
這個問題的答案很簡單:因為那是周二。
一切開始於兄弟兩人。有一天,他們迴顧自己的生活,發現他們的孫輩要麼已經成人,要麼即將成人。和大多數人一樣,兄弟兩人總在忙碌:要麼在工作,要麼照顧傢人,要麼在旅遊,要麼陪朋友。也不是說兄弟倆不見麵;他們見麵,隻是不常見而已。兩人都記不清是誰提齣瞭這個話題,也不記得為什麼會提起這個話題。不過兩人決定,是時候特意做齣努力,多花一些時間在一起聚聚瞭。
“咱倆去吃午飯吧。”哥哥說。
“我猜是中餐吧。”弟弟迴答。
“當然。”
在擔任籃球教練這段四處顛簸的歲月中,裏德·奧爾巴赫總是在比賽結束後吃中餐。他的理由很簡單:在幾乎所有擁有NBA球隊的城市,總有一傢提供深夜外賣服務的中餐館。裏德會提前打電話訂餐,從球館迴酒店的路上取餐,然後在酒店房間裏吃完。更重要的是,因為他總是要求餐館蒸一下自己的食物,所以中餐不會像其他食物那樣給他造成積食的感覺,不會讓他的胃漲得難受。裏德能夠輕鬆入睡,第二天起床時煥然一新,讓自己做好前往機場、去到下一個城市的準備。這一切都發生在NBA的“黑暗時代”,那時候球隊還要乘坐普通航班,大清早就要早起,趕著去機場乘坐前往下一個城市的第一個航班。那個時候不存在球隊包機,他們也不住在五星級酒店。對於奧爾巴赫這個曆史上最著名的NBA教練來說,大多數客場之旅在他眼中是一成不變的:一場比賽,睡前一頓中餐,黎明前的一個鬧鍾,還有一個可以看到初升太陽、飛到另一個地方的航班。奧爾巴赫對中餐的愛越來越深,以至於有好幾年時間他甚至是波士頓一傢中餐館的股東。
在那之後,從教練的位置上退下來,最主要的是從籃球史上最偉大王朝的總經理職位上退下來後,裏德·奧爾巴赫有一天告訴小自己四歲的弟弟贊恩,讓他下周二在華盛頓市中國城一傢名叫“中國小店”的飯館見麵,和他一起吃午飯。大多數籃球迷並不知道,從1937年開始,除瞭加入海軍的一小段時間,奧爾巴赫大部分時間住在華盛頓。當年還在喬治·華盛頓大學時,他選擇加入海軍。即便在執教凱爾特人隊時,奧爾巴赫的妻子和兩個女兒仍然住在華盛頓。賽季進行期間,裏德在波士頓擁有一套公寓。但隻要時間允許,他就會迴傢。整個休賽期,他都在華盛頓——那時候的休賽期遠比現在長多瞭。
那天裏德對贊恩說:“定下來吧,咱倆每周二都在這裏吃午飯,除非有人有彆的事要做。”
贊恩曾經是《 華盛頓星報 》的漫畫傢,也為著名人物做過雜誌肖像,那時他已經退休瞭。如今,隻要凱爾特人在主場打比賽,人們就能看到贊恩最著名的一個作品——贊恩設計的凱爾特人隊標。這個隊標第一次齣現在凱爾特人的鑲木地闆上時,球隊主場還叫波士頓花園球館,如今這個隊標仍然齣現在艦隊中心 ① 的地闆上。贊恩對兄長承諾,他每周一晚上都會給裏德打電話。那時候裏德時不時還要去波士頓開會,有時候還會離開華盛頓,進行演講或者開辦訓練營。如果兩人都在市裏,身體也都沒問題,他們就會在第二天一起吃午飯。
“這逐漸成瞭我們兩人都很期待的事。”贊恩錶示,“有一刻我突然想到,有一些我倆都認識、關係也很親密的朋友,能見見他們也很好。於是我嚮裏德建議,應該邀請一些朋友加入我們。”
到瞭這時,聚餐地點已經從“中國小店”轉移到瞭隔壁的“中國多爾”。“中國小店”換瞭老闆,餐館不再提供炒麵。裏德喜歡炒麵。他曾經在“中國多爾”吃過飯 —— 他吃過華盛頓市中國城的每一傢中餐館——他享受食物帶給他的樂趣,喜歡吃炒麵。所以,當1940年和贊恩從高中時就是隊友的海米·珀洛以及摩根·伍騰被邀請一起吃午飯時,聚餐地點就定在瞭“中國多爾”。
沒過多久,裏德開始偶爾邀請一些他在伍德濛特鄉村俱樂部的朋友加入午餐會。伍德濛特鄉村俱樂部位於馬裏蘭州的洛剋威爾,裏德1946年成為其會員,當時的入會費是500美元。這些年伍德濛特的入會費有點高:9萬美元。裏德從來不打高爾夫球,不過他在俱樂部裏打瞭很多年網球。現在,裏德一周有五個下午的時間會在伍德濛特與七八個人一起玩金羅美牌,幾乎每天他都能贏上不少錢。“這是他的另一份養老金。”傑剋·科瓦岑開玩笑地說,“這就是為什麼每次吃完午飯他總是要走。他在午飯上花的時間越多,留給他在伍德濛特打牌的時間就越少。”
科瓦岑在1994年成為喬治·華盛頓大學運動部門主管後不久,就得到邀請參加午餐會。“裏德那會兒幾乎每天都會來打壁球。”科瓦岑說,“我覺得他是學校曆史上唯一一個在我們門外有停車位、還不用掏錢的傢夥。他會在打完球後來我辦公室,我們會一起聊籃球。”
科瓦岑60年代曾是波士頓學院校隊裏一名相當不錯的球員,球隊的主教練是鮑勃·庫西,這是奧爾巴赫培養齣的又一名傳奇的凱爾特人球員。所以一周裏有幾天能看到奧爾巴赫坐在自己的辦公室裏,和自己一起聊籃球,這讓科瓦岑産生瞭一種難以抑製的喜悅。
序
故事開始於一個極為尷尬的場閤。
我受一傢本地電視颱邀請,去他們的每周體育節目上談談即將開始的NCAA大學籃球錦標賽。多年的經驗讓我明白,電視颱的這群人絕不會告訴你什麼時候真正開始做節目。他們會讓你早早抵達攝影棚,這樣他們就不必擔心你可能遲到。我們之間通常會有如下對話:
“什麼時候輪到我?”
“這個……我們希望您七點前能到。”
“我問的不是這個。我什麼時候能真正上節目?”
“呃,節目7點半開始。”
“我那部分幾點開始?”
“最早可能在7點35。”
“最晚可能是幾點?”
“我不清楚。”
這就是現實。製片人對我說,他幾乎可以確定我要上的是7點35分第二階段的節目。他建議我不晚於7點到攝影棚,不過他們更希望我6點45就到。我說我會在7點20前趕到。
我按時抵達瞭攝影棚,接著被帶到後颱休息室。“你是第一個到的。”女化妝師對我說,“第一個嘉賓晚到瞭幾分鍾。”
“第一個嘉賓?”
“是的,一個名叫裏德·奧爾巴赫的傢夥。”
這個情況真的不能更好瞭。我不僅做的是第二階段的節目,我還要跟自己最不願意見到的人、也就是裏德·奧爾巴赫分享一個休息室。我不是因為從小在紐約長大、將威利斯·裏德—沃爾特·弗雷澤—戴夫·德布斯切爾—比爾·布拉德利組成的尼剋斯視為生命,從而痛恨波士頓凱爾特人而不願意看見裏德。也不是因為他點燃那該死的勝利雪茄給我的童年留下栩栩如生的慘痛記憶而不想見到他。
我不想見裏德,隻是因為他幾年前對我的朋友丹·肖納西說的一些話,那時候丹準備寫一本有關他的書。但肖納西第一次接觸裏德尋求他的許可時,裏德對他說:“行啊,我同意。隻是彆像那狗娘養的對鮑比·奈特那樣對我就行瞭。”
那個“狗娘養的”就是我。肖納西愉快地轉告我之後,還把這句話寫進瞭自己的書裏。我覺得裏德對肖納西說的這句話,仍然能準確描述那時他對我的感覺。
坐在沙發上,我假裝讀著什麼。當裏德走進房間時,我正絞盡腦汁思考該說什麼話。我很少因為見人而緊張。我的年齡夠大瞭,也見過夠多的人瞭。現在我卻緊張瞭。我站起來,伸齣手說:“嗨,教練。我是約翰·費因斯坦。”
他會拒絕握手嗎?會叫我“狗娘養的”嗎?裏德是一個在很多問題上都相當傳奇的人物,直言不諱就是其中一點。
“嘿,約翰,你好嗎?”他說道,一邊微笑一邊和我握手,對於一個81歲的老人來說,他的手齣人意料的穩,“你也來做節目?”
然後,他開始為遲到道歉。我感覺自己放鬆瞭下來。我想,也許他已經忘瞭我是誰。裏德開始接受化妝,製片人走進來對他說,十分鍾內就要輪到他瞭。“好,好,行瞭,無所謂瞭。”裏德說道。
裏德迴到休息室,坐下,不齣意料地點瞭根雪茄。接著,他又衝著我微笑瞭一下。
他把嘴裏的雪茄拿下來,“話說迴來,你最近和自己的兄弟聊過嗎?”
“我的兄弟?”
後來我纔知道,裏德的那種笑有著一種惡作劇的意思,那是他準備給彆人下套的信號。
“是啊,你的兄弟,鮑比·奈特。”
我的老天啊,他從來沒忘記過。現在我又開始緊張瞭。
“教練,我們交流得沒那麼頻繁。”我說。
這時候他大笑瞭起來,“是啊,誰說不是呢。彆擔心,他恨的人很多。”
“不過他愛你。”我用瞭很多時間,聽奈特談論奧爾巴赫的天纔與慷慨。
他抽瞭一口雪茄,“那不過因為我從來沒寫過任何有關他的東西。”
我也笑瞭。接下來的幾分鍾,我們聊瞭即將開始的NCAA全國錦標賽,聊到瞭他認為排名第一的杜剋大學被高估的事( 康涅狄格大學贏得冠軍也證明瞭他的觀點 )。等到工作人員進來叫他去錄節目時,我真心希望節目能再推遲一個小時。
整個錄節目的過程,裏德的雪茄都沒有離手。自然,也沒有人敢告訴他整棟大樓有禁煙規定。輪到我進去錄節目時,裏德在走齣去停瞭一下。“很高興見到你。”他說,“繼續努力。”
他又一次露齣瞭頑皮的笑容:“我會替你嚮你兄弟問好。”
作為一個瞭解裏德的人,我覺得他真的這麼做瞭。
80年代初傑剋·科瓦岑在天主教大學做籃球教練時,我就和他成瞭朋友,科瓦岑現在在喬治·華盛頓大學擔任運動部門主管。傑剋從1983年開始不再擔任教練,他先在喬治·梅森大學做瞭運動部門主管,接著在1994年得到喬治·華盛頓大學的這份工作。無論何時,隻要我去看喬治·華盛頓大學的比賽,想不注意到裏德這個坐在第十排、還是喬治·華盛頓大學曆史上最著名的畢業生( 1940屆 )都是不可能的。
“他不會錯過任何一場比賽。”有一天晚上當我問科瓦岑,裏德迴來看母校比賽的頻率有多高時,他這樣迴答我,“有機會真正去瞭解他,是這份工作最瞭不起的特權之一。”
“你和他在一起交流過?”
“我每周二都和他一起吃午飯。不光是我,有一群人。摩根·伍騰( 德瑪沙高中的傳奇教練 )大部分時候會參與;薩姆·瓊斯也在;一些裏德在伍德濛特的朋友也會參加。這就是一個關係緊密的小團體。他坐在那裏,總是在講故事。太不可思議瞭。”
“他現在還記得過去的事?”
“記得過去的事?你在搞笑吧?他什麼都記得。”
那天晚上做完節目開車迴傢的路上,我想起瞭傑剋跟我說過的周二午餐的事。那時候,我正在為《 華盛頓郵報雜誌 》撰寫專欄。事實上,如果裏德不認為我是“狗娘養的”,也許他會允許我參加一次他的午餐會然後寫齣一篇專欄文章。撇開其 讓我說個故事給你們聽 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式
讓我說個故事給你們聽 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
讓我說個故事給你們聽 下載 mobi epub pdf 電子書不錯
評分精緻
評分很好
評分精緻
評分很好
評分不錯
評分精緻
評分不錯
評分很好
讓我說個故事給你們聽 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024