發表於2024-11-23
漢代曆史天幕上光芒耀眼的星座
時來天地皆發力,運去英雄不自由
著作等身的曆史學者孟祥纔教授
剖析曆史人物的智慧和際遇
本書論述的人物,都是漢代曆史天幕上光芒耀眼的星座。他們經曆殊途,性格迥異,事功韆差萬彆,結局之不同猶如天壤,曆史評價更是聚訟紛紜。曆史人物的智慧和遭際總能給後人以啓迪:時來天地皆發力,運去英雄不自由;性格即命運。從意義上講,無論遇到什麼時勢,人們的命運終究可以掌握在自己手上。
孟祥纔,山東臨沂人,1940年生。現為山東大學曆史係教授,博士研究生導師。兼任中國農民戰爭史研究會秘書長,中國秦漢史研究會副會長,山東史學會副會長,山東農民史研究會副理事長。長期從事中國思想史、先秦秦漢史的教學和研究工作。
劉邦:大風起兮雲飛揚
呂後:這個女人不尋常
良相模範:蕭何
帝者師:張良
猛將齣身的賢相:曹參
“外寬內深”的公孫弘
司馬遷悲劇與結局
戾太子案
趙飛燕姐妹謀殺皇子案
王莽的理想及失敗
劉歆:角色錯位的悲劇
劉秀其人與大漢中興
馬援:名將末路
班固之死
孔融:狂士結局
諸葛亮的人格魅力
後?記
劉邦:大風起兮雲飛揚
劉邦的性格中有著驚人的坦率的一麵。沒有彆人的指點,他一般不大玩弄陰謀和權術。他說話不轉彎子,對人不留情麵,有時使人下不來颱。例如當他與韓信議論各自能帶多少兵時,韓信自詡“多多益善”而劉邦隻能帶十萬,劉邦很不高興。馬上冷笑反擊說:“多多益善,何為為我禽?”逼得韓信承認劉邦有“天授”的“將將”纔能。又如,當剖符封功臣時,劉邦推蕭何功第一,食邑戶數最多,引起瞭其他功臣的不滿與反詰。你看劉邦怎麼講吧,他說:“諸君知獵乎?”“夫獵,追殺獸兔者狗也,而發蹤指示獸處者人也。今諸君徒能得走獸耳,功狗也。至如蕭何,發蹤指示,功人也。且諸君獨以身隨我,多者兩三人。今蕭何舉宗數十人皆隨我,功不可忘也。”(《史記?蕭相國世傢》)話說得近於尖酸刻薄。群臣在被劉邦喻為“狗”之後究竟是什麼滋味和錶情隻好留給後人去想象瞭。這種話,文帝、景帝,甚至武帝也是絕然說不上來的。漢高祖七年(前200)十月,當長樂宮建成,群臣按叔孫通製定的朝儀嚮劉邦朝賀時,他脫口而齣的話是“吾乃今日知為皇帝之貴也”(《史記?劉敬叔孫通列傳》)。憨態可掬,令人捧腹,驚喜之情,溢於言錶。
應該承認,坦率是劉邦性格的光明麵,但有時過分的坦率卻使臣子難以忍受。由於他性格外嚮,不善掩飾,對人對事的情感往往一瀉無餘地錶露齣來,詈罵群臣簡直成為傢常便飯。其主要臣子中大概除張良之外,很少有不被他斥罵的。魏王豹反叛劉邦後,對勸其重新歸附的酈食其說:“今漢王慢而侮人,罵詈諸侯群臣如罵奴耳,非有上下禮節也,吾不忍復見也。”(《史記?魏豹彭越列傳》)商山四皓也就是因為大把年紀犯不上遭受責罵而堅決不奉劉邦之徵召。想想吧,劉邦曾當著韓信使者的麵大罵韓信;酈食其來訪時,他邊令人洗足邊斥罵酈為“竪儒”;對“執子婿禮甚卑”的趙王張敖,也是“箕倨謾罵之”;而忠心耿耿的婁敬,就因為在對待匈奴的方略上談齣瞭正確卻不閤劉邦口味的意見,就被其罵為“以舌得官”的“齊虜”。劉邦的這種作風,說到底所顯示的是古代帝王為所欲為的權勢,因為在他眼裏,臣下都是奴纔。
也應該看到,在劉邦身上,還沒有完全罩上宗法道德的溫情脈脈的紗幕,市井之徒的粗野之風還濃重地殘存著。劉邦的坦率除錶現為粗野罵人之外,有時還錶現為可笑而又可愛的無賴相,使人哭笑不得。公元前203年初,在楚漢兩軍對峙的滎陽前綫,項羽在陣前置劉邦老父於俎上,威脅說:“今不急下,吾烹太公!”劉邦卻輕飄飄地說:“吾與項羽俱北麵受命懷王,曰‘約為兄弟’,吾翁即若翁,必欲烹爾翁,則幸分我一杯羹。”(《史記?項羽本紀》)這種話除瞭劉邦之外,大概任何另外的人也難以講齣來。劉邦年輕的時候,不事生産,遊手好閑,不如他的兩個哥哥老實本分,曾被老父斥罵,對此他大概有著極深的印象。漢高祖九年(前198)十月,淮南王、梁王、趙王、楚王前來朝拜,朝廷在未央宮的前殿舉行盛宴歡慶新年。劉邦舉杯為老父祝壽時說:“始大人常以臣無賴,不能治産業,不如仲力。今某之業所就孰與仲多?”(《史記?高祖本紀》)在八旬老父被兒子揭短而狼狽不堪的時候,“殿上群臣皆稱萬歲,大笑為樂”。這種事情也隻有劉邦能夠做得齣來吧。
以上這些劉邦性格的側麵,仿佛都是缺點,但在劉邦身上錶現齣來,卻並不給人以可憎的感覺。原因就是這些性格反映齣濃厚的人情味,並且也並未掩蓋其性格另外的輝煌側麵。上麵的這些性格特點仿佛應該造成人們對他的疏遠,事實上也的確使個彆人因此而離開瞭他。但是,劉邦性格的另一個側麵卻又對群臣形成瞭巨大的吸引力,使之猶如磁石般把當時的英雄豪傑聚攏在一起,群策群力,為奪取反秦戰爭和楚漢戰爭的勝利創造瞭條件。
呂後:這個女人不尋常
呂雉原籍碭郡單父(今山東單縣),其父呂公因躲避仇人來到沛縣,投奔他的好友沛縣縣令,從此在這裏安傢落戶,同時也使自己的女兒有緣與劉邦結為帶有傳奇色彩的婚姻。
呂公作為縣令的朋友來沛縣後,引起縣裏官吏豪傑的注意,大傢紛紛前往緻賀。縣令在公堂上大擺盛宴款待前來祝賀的客人,縣功曹蕭何負責接待。他麵對一批批前來祝賀的客人,不住地高喊:“進不滿韆錢,坐之堂下。”時任泗水亭長的劉邦也前來緻賀。因為他與縣中官吏十分熟悉,就故意一本正經地遞上賀箋,同時大聲說:“賀錢一萬!”實際上是一文不名。然後,便大搖大擺地嚮大堂走去。呂公聽說來瞭賀錢上萬的貴客,又驚又喜,急忙將劉邦迎進大堂。他端詳劉邦儀錶不凡,心裏越發敬重。蕭何悄悄地對呂公說:劉邦是一個愛說大話、不辦實事的人,請他不要上當。劉邦泰然自若地坐在首席上,談笑風生,頻頻飲酒,旁若無人。
過瞭一會兒,客人大半離去。呂公以目示意劉邦留下。劉邦會意,堅持到終席。待其他客人都走瞭以後,呂公對劉邦說:“臣少好相人,相人多矣,無如季相,願季自愛。臣有息女,願為季箕帚妾。”正過而立之年尚未娶妻的劉邦欣然應諾,這樁婚事就算定下來瞭。事後,呂公的妻子生氣地對丈夫說:“公始常欲奇此女,與貴人。沛令善公,求之不與,何自妄許與劉季?”呂公說:“此非兒女子所知也。”(《史記?高祖本紀》)不顧老伴的反對,毅然將女兒嫁給瞭劉邦。不管這一情節是否屬實,但呂公嫁女的確顯示瞭他的知人之明。呂雉與劉邦的結褵在當時看很難說是一樁美滿的婚姻,但這個結閤卻改變瞭呂雉的命運,使她由一個普通的鄉村女子變成日後叱吒風雲的當國皇太後,並在中國曆史上打下瞭自己的印記。
呂雉與劉邦結婚後,劉邦繼續做他的亭長,終日在外遊蕩,很少從事生産。呂雉則住在劉邦的傢鄉豐邑(今江蘇豐縣)耕田種地,侍奉老人,養育子女,操持傢務,錶現齣瞭吃苦耐勞、精於生計、辦事乾練的品格。秦始皇三十七年(前210),由於秦王朝的殘暴統治大大激化的階級矛盾使不少被壓迫的人民走上瞭反抗的道路。本來忠於秦王朝的劉邦也與之分道揚鑣,他放走刑徒,隱於芒碭山澤之間,拉起一支數百人的造反隊伍。這時,呂雉全力支持他的活動,為他籌辦衣食之物,傳遞消息。秦二世元年(前209),劉邦響應陳勝舉行豐沛起義,呂氏宗族幾乎全部參加瞭起義隊伍,跟隨劉邦南徵北戰。其中呂雉之兄呂澤和呂釋之,都是帶兵的將領,在反秦戰爭和楚漢戰爭中建立瞭不少功勞,西漢建國後都得到瞭封侯的賞賜。劉邦起事反秦後,大概因為居無定處和時時處在危險之中吧,呂雉一直沒有隨軍,而是與老人、子女一起住在豐邑老傢。秦朝滅亡後,楚漢戰爭揭幕。劉邦為瞭父親和妻子兒女的安全,特派呂釋之率一支人馬迴豐邑護衛。漢二年(前205)四月,劉邦從彭城敗退時,曾打算奔迴老傢將老父和妻子兒女帶走。可是,這時項羽已先於劉邦派人去豐邑,準備劫持劉邦傢屬以為人質。劉邦父親和呂雉聽到消息後,舉傢逃遁,生死不明。劉邦一行馳至故鄉,發現老父和妻子已逃,立即策馬轉東南方嚮狂奔。途中雖然遇到兒子和女兒,把他們攜迴軍中,但在審食其保護下齣逃的劉邦老父與呂雉卻由於迷失方嚮,與楚軍遭遇而被俘。項羽把他們三人扣留於楚軍。此後兩年多時間內,呂雉等一直作為人質在楚軍中過著囚徒般的日子。直到漢四年九月,楚漢簽訂以鴻溝中分天下的停戰協定以後,呂雉纔與太公一起迴到劉邦身邊。此後,在楚漢戰爭和建國以後的七八年中,呂後與蕭何一起坐鎮後方,安撫百姓,籌措軍資,有力地支持瞭對楚軍和異姓諸侯王的鬥爭。
趙飛燕姐妹謀殺皇子案
哀帝繼位之後,趙飛燕雖然被尊為皇太後,但由於成帝這柄巨大的保護傘已倒,新皇帝又不是自己的兒子,加上齣身寒微,缺乏朝內外有力臣子的奧援,她由此陷入十分危險的境地。果然,哀帝即位僅僅數月,司隸校尉解光就上書皇帝,提齣趙飛燕姐妹謀害成帝兩個親生兒子的案件。此一案件牽扯到一大批人,案情十分麯摺復雜。上書中說:我命令屬下的從事掾業和從事史望二人,驗問知內情的掖庭獄丞籍武、不久前任中黃門的王舜、吳恭、靳嚴,在宮中任婢女的曹曉、道房、張棄,以及曾任趙昭儀禦者的於客子、王偏、臧兼等人,都說曹宮是曹曉的女兒,曾任中宮史,精通史、詩,教授皇後。道房與曹宮結為同性夫婦,關係密切。元延元年(前12)六七月的某一天,曹宮對道房說:“皇帝同我睡過覺。”後數月,曹曉入宮,見女兒肚子大瞭起來,就問怎麼迴事,女兒迴答說:“我懷上瞭皇帝的孩子。”十月中旬,曹宮就在掖庭的牛官令捨生下瞭一個男孩,有婢女六人侍候。隨即中黃門田客持皇帝詔記,將孩子盛於綠色綈繒做的書囊中,封口蓋上禦史中丞的大印,交於籍武說:“取牛官令捨婦人新生的孩子和婢女六人,全部收係暴室獄中,不要問孩子是男是女,也不要問是誰的兒子!”籍武遵命將曹宮、新生兒及六個婢女一起收進暴室獄。曹宮對籍武懇求道:“請妥善藏好我兒子的胎衣,您應該明白這孩子是誰的兒子啊!”三天以後,田客又持詔記於籍武,悄聲問:“那孩子死瞭麼?請在簡牘背麵書告我。”籍武即在簡牘背麵寫上:“小孩子仍在,沒有死。”田客默然有頃,把籍武拉到室外,小聲怒斥說:“皇上與昭儀十分震怒,為什麼還不殺!”籍武伏地叩頭,哭著說:“不殺這孩子,我知道自己活不成;殺瞭這孩子,我也活不成!”他請田客轉奏自己給皇帝的上書,其中說:“陛下未有繼嗣,兒子無貴賤,都是您的血胤,請留意吧!”奏入宮內,田客鏇又持詔記與籍武說:“今夜漏上五刻之時,你抱持孩子交於王舜,地點是東交掖門。”籍武悄聲問田客:“陛下見到我的上書,有什麼錶示?”田客神秘地說:“瞠目結舌。”籍武按時將孩子交給王舜,王舜根據成帝的詔命將孩子留在宮中,並為之選瞭一個乳母撫養他。王舜囑咐乳母:“精心養育這個孩子,有重賞。但韆萬不要將此事泄露齣去!”王舜為孩子選定的這個乳母就是張棄,此時孩子已經生下八九天瞭。三天以後,田客又持詔記,封記與第一次一樣,交與籍武。籍武見其中有一封閉著的小綠匣子,詔記的意思是:“告訴籍武將匣中的物品與書信交給獄中的婦人曹宮,由籍武監視她將藥喝下去。”籍武打開小匣子,見其中有兩枚裹著的藥丸,一張名曰赫啼的薄紙上寫道:“告訴偉能(即曹宮),必將此藥喝下去,不能再入宮中,一切你自己應該明白!”曹宮讀畢,悲憤地說:“果然如此,他們姐妹兄弟想專擅天下,我的兒子額上有一撮粗壯的頭發,很像孝元皇帝,他們容不下。現在孩子在哪裏?他危在旦夕,怎麼能讓皇太後知道此事?”說完,即仰藥自殺。接著,六個宮婢被召入宮。她們齣來以後對籍武說:“昭儀對我們說:‘我知道你們無罪,但卻不能讓你們活下去,你們是願意在宮內自殺,還是願意在宮外被殺?’我們願意在宮內自殺。”籍武如實將情況上奏。張棄撫養那孩子十一天後,宮長李南攜詔書將他取走,以後再也不知他的下落瞭。還有許美人生子的問題。許美人住在上林涿沐館,皇上數次召她到飾室,一年數次召幸,有時留數月或半年之久,元延二年(前11)美人懷孕,當年十一月産下兒子。皇帝下詔中黃門靳嚴帶兒科醫生及五種和藥丸三,送到美人住處。後來,昭儀禦者於客子、王偏、臧兼,聽昭儀對成帝說:“你常騙我說你從中宮(皇後之宮)迴來,如果是這樣,許美人的兒子是怎麼生齣來的?難道許氏還要被立為皇後麼?”說著她怒從中來,用手打自己,迴頭去撞擊窗上的柱子,又從床上滾到地下,痛哭失聲,不肯吃飯,怒氣衝衝地對成帝說:“你今天就沒法安置我,我要迴傢去。”成帝也生氣地說:“今有意將事情告訴你,你反倒怒氣衝天,真是不可理喻!”成帝也拒絕用食。昭儀稍稍平靜瞭一會兒,說:“陛下早知如此,為什麼不吃飯?陛下曾發誓對我決不負心,今天許美人竟生下兒子,這不是負約嗎?為什麼?”成帝討好地說:“正因為與你們姐妹有約,所以不立許氏。我一定不讓天下女子超齣趙氏,你不必擔憂就是瞭。”接著,成帝詔使靳嚴持綠囊盛書信送交許美人,並對靳嚴說:“美人一定送東西給你,你收下放在飾室門簾子外就可以瞭。”許美人用一葦子編織成的匣子放置所生之子,將匣子封閉,與綠囊所盛書信一起交給靳嚴。靳嚴依成帝吩咐,將匣子與書信放置飾室簾子外南麵以後即離去。成帝與昭儀坐飾室內,命於客子開啓匣子。客子還未解開封匣的繩子,成帝就將於客子、王偏和臧兼支使齣去,自己關上門,獨與昭儀在室內。不一會兒,又招呼於客子等三人,讓他們將匣子封好,與綠色繒囊一起放置於屏風東。中黃門吳恭受命,將匣子與綠囊交給籍武,封緘上蓋有禦史中丞的印鑒。他對籍武說:“告訴你,匣中有一死兒,你埋於偏靜處,不要使人知曉。”籍武於是在監獄的院牆邊挖一小坑,將小孩子埋葬。王業、任驪、公孫習以前在長定宮許貴人、成都侯和平阿侯傢做婢女,後免為庶人。不久,成帝召她們入宮,做瞭昭儀的私人婢女。成帝崩逝後,遺體還未入殮,悲哀中的昭儀自知罪惡深重,又明白王業等人曾為許貴人和王氏傢族的婢女,怕她們將自己的罪行泄露齣去,就將大婢女羊子等人賜給她們各十人,以使她們感到安慰、滿意,同時,囑咐她們韆萬不要說齣昭儀一傢的罪惡。元延二年(前11)五月,原掖庭令吾丘遵對籍武說:掖庭之中,丞吏以下吏員都與昭儀相通,沒有什麼人可以講點真心話,獨獨可以與你講點私房話。我沒有兒子,無所畏懼,你是有子嗣的人,恐怕不敢仗義執言吧?掖庭中的嬪妃宮女,凡為皇帝生子者就被殺死,因懷孕而被強令墮胎者更是不計其數。我想與你一起將此事告之當政的大臣,可是驃騎將軍王根貪財受賄,不能與之計較大事,怎麼設法讓太後知道這些事情呢?不久,吾丘遵病重,對籍武說:“我很快就要死瞭,以前講的事情,你一個人恐怕辦不瞭,切記守口如瓶!”
……
這本小書收錄的十六篇文章,是從我以前發錶的文章中選取的。其中論述的主要人物,包括三個皇帝劉邦、王莽、劉秀;六個將相蕭何、張良、曹參、公孫弘、馬援、諸葛亮;一個太子劉據;三個皇後嬪妃呂後和趙飛燕姐妹;四個文人學士代錶司馬遷、劉歆、班固、孔融。這些人物經曆殊途,性格迥異,事功韆差萬彆,結局之不同猶如天壤,曆史評價更是聚訟紛紜,充分顯示瞭作為“社會關係總和”的人的復雜性。然而,不管從什麼角度看,這些人都是漢代四百多年曆史天幕上發齣獨異光芒的耀眼的星座。
研究曆史人物,曆史學傢總是麵對一個永恒的睏惑:是時勢造就人的命運,還是人的行為舉措造就曆史的走嚮?其實,曆史是人的活動造成的,時勢與人的關係是矛盾互動、閤二而一的。當年我研究這些人物的初衷,就是力圖揭示怎樣的時代條件和個人行為的互動鑄就瞭他們不同的命運。同是創業帝王,沒有秦朝統治崩潰、義軍蜂起的局麵,劉邦終其一生也不過是一個流氓亭長。沒有新朝末年的天下大亂,太學生劉秀的官位充其量也就是他垂涎三尺的執金吾而已。時勢不是人們能夠選擇的,但個人的主觀努力卻是自己可以肆意發揮的。碰到同一時勢的人何啻韆百萬?而成就帝王功業的隻有一人,成為將相等高官顯貴者也不過韆兒八百人,成為頂尖思想傢、文學傢、曆史學傢者更是寥寥無幾。顯然,個人的努力主要錶現在他如何因應時代條件,如何在時代搭建的舞颱上將自己的演齣達到精彩的極緻。既順應時代潮流,具有一流智商,又充分發揮自己主觀能動性的人物,是時代和自己造就的英雄;違背時代潮流,又充分發揮自己主觀能動性的人物,就以悲劇的角色成為英雄的反襯。每個人的資質、稟性、智商、優長和短闆各不相同,時代條件允許,自己又恰恰在個人優長的領域充分揮灑聰明纔智,就能達到自己能夠達到的最高水平;放棄優長,追求短闆,甚至不擇手段地追求不可能達到的目標,到頭來就會釀成無法挽迴的悲劇。司馬遷、劉歆、班固在史學、文獻學領域充分展示自己的大智慧,創造瞭彆人不可企及的輝煌。同樣,劉歆、班固追求官場的富貴利祿,在展現個人短闆的同時也將自己送上不歸路。而作為狂士的孔融,與他特彆賞識的禰衡一樣,由於將自己的狂纔發揮到瞭不該發揮的官場,結果隻能在付齣生命的代價後給曆史留下永恒的嘆息。
曆史人物的智慧和遭際總能給後人以啓迪:時來天地皆發力,運去英雄不自由;性格即命運。從終極意義上講,無論遇到什麼時勢,人們的命運終究可以掌握在自己手上。關鍵是如何因應時勢,如何實現時勢與個人纔智的良性互動。
這本小書展示的十多個曆史人物的不同命運,如果能夠給讀者提供一些人生的智慧啓迪,作者就至感欣慰瞭。
漢代的星空 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
漢代的星空 下載 mobi epub pdf 電子書早就對宋朝的曆史感性趣,書很精緻,值得一讀和收藏
評分非常棒的圖書,內容豐富,質量上乘!!!
評分寫的很好,內容精要,體係全麵係統,很有幫助!
評分你問我覺得這件寶貝好不好呀?好呀!鑽石普拉斯也要支持它。當然啦,你要問不擔心這會誤導消費嗎?我講的意思,不是我要欽點這個寶貝,你問我支持不支持阿東,我說支持,我就明確的告訴大傢。你們呀,我感覺你們銅銀金鑽也要學習多看評價。我告訴你們,我是身經百戰的,買的多啦,自營和大牌第三方,哪一個店麵我沒買過?我今天是作為一個普拉斯,可以告訴你們一點網購經曆,中國人有一句話叫:買瞭疼三天,不買悔三年。我就五星不評價,這是最好的,但是我見到大傢這樣熱情,一句都不評論也不好,但是將來你們如果使用不當造成偏差,自己要負責。我沒有說要欽定,沒有任何這樣的意思,但是其他會員一定要問我:京東支持不支持?我們不支持它呀?它現在好價又促銷,我們怎麼能不支持呢?當然,各位的決定權也是很重要的,大傢即使不買,最後也不要弄個大熱評把我頂上去批判一番。
評分本書是專論兩宋的隨筆與書評集。作者虞雲國先生兼具曆史學傢的專業眼光與人文學者的生動文筆,通過對君臣名人的肖像摹繪,重大史事的獨到解讀,文化現象的彆樣詮釋,製度層麵的透闢剖析,最終殿以高屋建瓴的宋代總論,宏闊而縱深地展現瞭宋朝興亡成敗的邏輯軌跡,堪稱是一部深入淺齣而雅俗共賞的曆史佳作。
評分這本書大緻分為三部分。一是記錄蘇州的文字,都是些名人大傢對蘇州的印象記錄,感覺引用瞭太多彆人描述性的文字,導緻讀起來很不暢快。二是名人的本人和書的介紹,這一部分讀起來相對易懂些,有幾段話還當作筆記記錄瞭下來。三是隨筆雜記,作者自己寫的一些考證性的文字,好像很有文化的樣子,隻是讓我讀來很無聊。
評分設計典雅,文章生動,似乎受到瞭《萬曆十五年》的影響。
評分作品名稱
評分所謂舊夢,在很大程度上就是人們不能忘卻的噩夢。書中所寫的這些人物,從鬍風、馮雪峰、巴金、蕭乾、趙樹理,到丁聰、吳冠中、王世襄、黃苗子、鬱風等,個彆人在大時代中被吞噬,大部分則樂觀、堅韌甚至委麯求全地挺瞭過來,從而他們纔在人生的最後階段,更加珍惜生命,珍惜文化創造的可能。
漢代的星空 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024