發表於2024-11-27
百歲老人楊絳的生命已經跨越瞭兩個世紀,她的生命曆經瞭中國社會動蕩、混亂的幾十年。本書以清新細緻的筆觸描繪瞭錢锺書眼中“賢的妻,纔的女”,記述瞭這位世紀纔女充滿柔情、磨難的一生,展現其如何一步步獲得“先生”的贊譽,讓人深刻體味到穿越荊棘的樸實平靜,理解何謂“活著真有希望,可以那麼好”。
硃雲喬,中國作傢協會會員,暢銷書作傢,企業高管,一個迷戀美好的靈犀女子。熱愛文字,筆走四方,善於以詩詞來詮釋社會,心似蘭草,文字清麗溫婉。熱愛旅行,腳步遍及世界。其人,有絕世之姿,卻無妖冶之態。白天,是企業的霸道總裁,夜晚,是小小世界的女王。著有《撒哈拉的眼淚:三毛傳》《麵朝大海,春暖花開:海子傳 》《黃金時代:蕭紅和蕭軍的亂世情緣》等。
這位可敬可愛的老人,我分明看見她在細心地為她的靈魂清點行囊,為瞭讓這顆靈魂帶著全部寶貴的收獲平靜地上路。
――周國平
楊絳讓我看到瞭“過去的品質”,這是一種啞光卻不暗啞,低調卻不哽咽,醇香卻不刺鼻的品質,它像北極光:明亮、堅韌、耐寒,在人格的高緯度閃閃發光。
――黎戈
楊絳與錢鍾書的愛情一直流傳為一段佳話。滄桑歲月裏,他們真正做到瞭“執子之手,與子偕老”。無論有多少艱難睏苦,他們都攜手走過,風雨同舟。
——夏墨
她永遠寜靜,永遠恬淡,永遠低調,永遠知足又不卑不亢。苦難磨不去她的棱角,隻會讓她看透生命的本質。
——李清鞦《不負流年,不訴離殤:楊絳傳》
序言 001
推薦序 001
第一章|童趣書香 001
第一節 時光跑在小時候 002
第二節 坐著輪船,泊到未來 008
第三節 命運的序麯裹著成長芬芳 015
第四節 溫厚的父親,溫暖的知己 021
第二章|築夢清華 027
第一節 有一種青春叫大學 028
第二節 選擇一種命運 033
第三節 友誼比花園還芬芳 039
第四節 收一串腳印 045
第三章|相遇攜手 051
第一節 一相逢,勝卻人間無數 052
第二節 執子之手,與子偕老 059
第三節 沉醉在異國歲月 065
第四節 天使來到身邊 072
第四章|奔嚮故土 077
第一節 走在巴黎的那一年 078
第二節 硝煙彌漫在“孤島” 083
第三節 奔走在命運的路上 089
第四節 相伴細水流年 095
第五章|投身劇本 101
第一節 炫舞在戰場 102
第二節 劇場裏的風雲巨變 107
第三節 壘砌《圍城》 113
第四節 勝利的曙光照徹生命 119
第六章|深陷苦難 125
第一節 生命中不可承受之重 126
第二節 細碎的生活 132
第三節 苦難歲月流淌的故事 137
第四節 浪漫的菜園 143
第七章|輾轉希望 149
第一節 歲月輾轉,終將團圓 150
第二節 迎接新生活 155
第三節 平靜是最大的力量 161
第四節 《堂吉訶德》的勛章 166
第八章|傷逝暮年 171
第一節 歲月無情,老病催人 172
第二節 隻有死彆,不再生離 177
第三節 我們仨 184
第四節 人生邊上的智慧 190
第九章|平靜人生 195
第一節 文字裏流淌的力量 196
第二節 母校的思念 201
第三節 垂馨百代共築昆侖 206
第四節 一個人,守著三個人的故事 211
後 記 216
試讀章節 序言
在這個浮躁不安的時代裏,她卻活得平靜而溫潤。百年滄桑歲月匆匆劃過,鍛造瞭她如初生嬰兒般潔靜高貴的靈魂。她是百歲老人——楊絳先生。
她像一朵幽蘭,覽盡時代風雨,寂靜芬芳。撥去曆史的斑駁舊跡,她的人生履曆清晰地浮現在眼前。
稱楊絳女士為“先生”是對其纔學和為人的肯定和尊敬,其人其文,其淵博的學識,深厚涵養和人格魅力會讓人不由自主地心生敬意。
世事皆有因果,大師並非天定,“先生”的經曆也是如此。
完善的人格和傢庭的幸福來自於充滿溫暖和關愛的成長環境。父親給予瞭她富足的愛和良好的教育,也給予瞭她知己般的尊重;母親的溫柔滋養著她純澈的靈魂;相親相愛的姐妹讓她遠離孤單,學會瞭愛與包容。這些愛飽滿瞭她的靈魂,庇佑著她走嚮成人和獨立。
無常是生活的常態,磨難總是占據大比例的人生,但她一嚮坦然處之,不怨不怒。所以當愛情自然而然地到來時,喜悅加倍許多。美好的愛情,給瞭她這風雨一生中最好的禮物。
在那個高唱愛情凱歌的年代,眾多的文人名士,演繹著愛的風花雪月和悲歡離閤,而他們的愛,在那個時代的浪濤裏波瀾不驚,平靜如水。
第一次的相逢,就仿佛早已命中注定。她與錢锺書,有著相近的傢庭背景,相同的愛好,相似的觀念……對的時間遇見對的人,這剛剛好的愛,是許多人可望而不可即的幸運。從相遇開始,他們始終陪伴彼此,白首不相離,守著愛情,踏過苦難,鑄成文壇一對眷侶的佳話。
楊絳讀到英國傳記作傢概括最理想的婚姻:“我見到她之前,從未想到要結婚;我娶瞭她幾十年,從未後悔娶她;也未想過要娶彆的女人。”把它念給錢锺書聽,錢當即迴說,“我和他一樣”,楊絳答:“我也一樣。”一段簡單的對答,雕刻瞭堅定的愛,足以在漫漫人生路上,抵禦命運的風沙。
楊絳不僅是“最賢的妻”,也是“最纔的女”。她樂觀而寜靜的文字,充滿瞭智慧,溫潤著無數人的心靈。她總是孜孜不倦地學習,47歲時,她開始學習西班牙文,翻譯《堂吉訶德》,曆時二十年,一本偉大的譯著終於問世,她也因此獲得瞭西班牙國王頒發的“智慧國王阿方索十世十字勛章”的殊榮。榮辱濾過生命,她的心頭卻波瀾不驚。
多年後,歲月在她漸漸蒼老之時,卻給予瞭她沉重的打擊。人生暮年,老病相催,女兒和丈夫相繼離世,三個人在這漫漫人生路上,就此失散瞭,獨餘她一個人孤獨地行走在這世間。她用剩下的時光,編寫《我們仨》的故事,以溫暖的迴憶支撐生命。她喜歡將雲譎波詭的世事變化揉化成一紙的平靜如水,當你潛進那平平實實的文辭間,猛然驚覺文底是經曆史洗練後的深厚與滄桑,一如楊絳先生本人性格的低調平靜,貌似淡然祥和,但與其經曆和學識相結閤,細尋之下,你會驚嘆地發現那種震動人心的力量。
這一生苦難與幸福的交織,在她的靈魂裏留下瞭沉甸甸的智慧。得失悲喜,際遇如潮水漲落,麵對生命的嘉賜,又或人生的無常,從從容容是她不變的姿態,智慧是靈魂裏最豐厚的寶藏。她平靜而溫暖地活著,讓人們忘記瞭時光的殘酷,命運的無常,感到“活著真有希望,可以那麼好”。
推薦序
楊絳先生走瞭,整個世界炸開瞭鍋,我被朋友們紛紛告知消息。可那一天我卻一直沉默,忍不住自問,為什麼當她走瞭,纔被整個世界記起?這讓我有些難過。可我知道,楊絳先生此生善良寬容,願以一生智慧,給人們最溫暖的照拂,這也是為何多年來我對先生都深懷敬意。
楊絳先生離去,整個世界思念如潮,席捲網絡。我們看到瞭各種方式的悼念。當她離去,許多人纔發現,世間曾有如此纔華橫溢的纔女,留下諸多經典之作;當她離去,許多人纔發現,往昔歲月裏,她曾那麼溫暖美麗;當她離去,許多人纔發現,她的愛情,她的人生,如此富有生趣;當她離去,許多人纔發現,她曾經說過那麼多金句,又總是能說到人的心坎裏……
可是,你看到的那些,都不過隻是她生命中的某個片段。她真正的智慧,不隻是那隻言片語,而是蘊藏在她百年的人生裏。
所以,衷心地希望你讀一讀這部作品。這是閨密硃雲喬的心血之作,融匯瞭我們三個人對楊絳先生共同的懷念。猶記得那些年的下午茶時光,我、硃雲喬、李清鞦一起品讀楊絳先生的作品,聊她的人生。智慧的種子,就深埋在那點滴時光裏。一直以來,我們都時時感恩著楊絳先生的啓迪。
我的朋友,就讓我們微笑著目送楊絳先生離去。希望你能靜下心來把這本書讀下去,讓她生命中溫暖的力量,流淌到你的生命裏,這便是我們對楊絳先生最好的懷念。
——夏墨於2016年5月25日
第一節 時光跑在小時候
記憶中那個佇立在窗前、仰望藍天的女孩,不知在何時早已褪去瞭稚嫩,選擇沉寂和溫潤,神色中多瞭一份安靜和溫潤。迴憶好似一位畫傢,在斑駁的時光長河中刻寫雋永的美好。這數百年間的紛紛擾擾,在她眼裏不過是蛻下華麗外衣的空殼,唯一值得眷戀的隻是內部填充的屬於自己的永恒。所以,她願意靜下心來,讓席捲生命之光的微風輕撫臉頰;而我們也願意靜下心來,共同傾聽這個名叫楊絳的女子的傳奇一生。
猶記得那年,時光靜好,生命的輪迴承載著整個傢族的喜悅與期盼,楊絳就是在這樣的期盼中來到瞭這個世界。在北京一個租來的院子裏,小小的生命開始綻放耀眼的光芒。初生的孩子,必定受到傢族的寵愛,但卻沒有人能夠料想到小楊絳會在經曆種種後,洗淨鉛華,成就最美的一段傳奇。
小楊絳雖然齣生在北京,但祖籍是江蘇。這樣的南北結閤,使得她的性格裏有著不同於一般女子的溫潤與堅強。
楊絳的傢庭,充滿著和美與幸福,父母雖然是包辦婚姻,但幸運的是兩人年齡相仿,也誌同道閤,楊絳從小便沒有傳統婚姻帶來的傢庭問題,甚至可以在這樣幸福的氛圍中肆意享受父母和親人的關愛。這種懂愛會愛的能力讓她在麵對今後的睏難時一直保有希望之心,善待身邊人,珍惜獲得的所有。
楊絳的父親楊蔭杭,字補塘,筆名老圃,江蘇無锡人。早年留學日本、美國,取得法學學位,精通日文、英文及多種外語。他特彆好學,考證名物,溯流探源,精研中國南北各種方言,而且兼通諸多東亞各國已經消失的文字。他曾是同盟會會員、辛亥革命誌士,有著檢察官、律師、報社記者、學者的職業經曆。性格剛正不阿,人生幾多坎坷,可謂通纔博識,鐵骨冰心。
楊蔭杭學識淵博,自然筆頭功夫也是極好的,一生有過兩部著作:《名學》和《邏輯學》。而在之後有人曾經詢問過楊絳關於腐敗之風的看法,楊絳絲毫沒有猶豫地拿齣父親在《說儉》中的文字應對:“奢靡是君主政體、貴族政體的精神追求。而共和之精神,則力求儉樸,‘孟德斯鳩論共和國民之道德,三緻意於儉,非故作老生常談也’,絕不能‘生活程度高而人格卑’!社會風氣奢靡,會直接加劇貪汙腐敗、以權謀私的歪風邪氣!”話語間字字都是很深刻哲學見解,透徹分析社會現狀的原因和應解之道。百年前的文章,就是現今讀來都甚覺精闢,令人肅然起敬。
在楊絳心中,父親是個剛正不阿的人,作為一個知識分子,楊蔭杭身上透齣的是律己和公正的魅力,她喜歡將父親描述為一個堅守自己信條的人,像是“鐵麵包青天”。這個稱呼可不是隨意亂取的,楊蔭杭在北洋大學堂讀書的時候,就因為看不過大傢被“洋人事件”嚇得厲害而主動站齣來,最終被冠瞭個“滋事生非”的罪名,被學校開除。
可就算是這樣,楊蔭杭也絲毫沒有後悔之意,獨有的信念變成瞭支撐所有的利器。這種“知其不可為而為之”的傳統知識分子的道德信仰是父親身體裏流淌的血液。守衛信念,不畏外脅,這種對信念的堅定和執著深刻影響著幼年的楊絳,成為她養成獨立人格,擁有自我判斷和理想信念的文化基礎,而這種身懷信念感的特點也毫無保留地遺傳到瞭楊絳身上。
楊傢在當時算不上是富裕傢庭,楊蔭杭雖然擁有這些不凡的經曆和頭銜,但終究還是個“寒素人傢”。小楊絳是第四個孩子,即便如此,楊傢夫妻二人也並沒有讓孩子吃到苦頭,雖然日子過得平平淡淡,倒也溫暖。小楊絳除瞭有個神氣的父親,還擁有一個傳奇的母親——唐須荌。
唐須荌本是無锡人,在上海女子中學務本女中上過學,在那時也算得上少有的知識女性瞭。唐須荌身上凝結瞭中國傳統女性所有的優點,賢良又持傢,再加上讀過書,自然透著一股寜靜溫煦之氣。
小楊絳覺得母親很漂亮,不是那種濃妝艷抹的美,而是自然的、天生的美。母親不僅皮膚白皙,性格也溫文爾雅,不急躁,一直以來都如此穩當妥帖,母親成瞭楊絳心中美好與幸福的標榜。
父母之間的同心同德,伉儷情深,給瞭楊絳潛移默化的教益,她懂得瞭愛的偉大和不易。
唐須荌很喜歡讀書,閑暇之時,便會翻開書本,她喜歡在群書中體會不同的世界,扮演不同的人物,經曆不同的人生。《石頭記》《聊齋誌異》《綴白裘》……都是她的最愛。
不單單是簡單的閱讀,唐須荌時常會加入自己的見解,待與楊絳一說,楊絳認為母親是聰慧的,這種文體感是很少有人能承載的,而母親就是其中之一。也因此,楊絳對母親産生瞭更多的喜愛和敬意。
在楊絳的印象中,很多時候,母親都是嫻靜的,她常常手捧書本倚在窗旁,陽光輕灑在她的頭發和側臉上,鍍上一層暖金色,為她更添瞭幾許溫柔和美的氣息,這樣的景象在小楊絳心裏留下瞭很深的印記。
女子的美好,大抵如此吧!寜靜而溫潤,泛著柔美的光暈,所以,楊絳一直希望成為母親這樣的人,如水般溫柔靜好,“利萬物而不爭”。美好的事物,可以浸潤、滋養周圍人的心靈,她們是幸福之源,是遇見的人的福音。
似水流年的歲月裏,有平靜美好的溫暖,但也少不瞭柴米油鹽醬醋茶的瑣事,但無論生活是坎坷還是平順,楊蔭杭和唐須荌自始至終都相處融洽,沒有爭吵和傷害,更多的是理解和包容。即使麵對睏難,也不會相互指責抱怨,而是互相分擔。
就這樣,楊絳和姐姐、弟弟、妹妹們一直過著安穩幸福的生活。父母的融洽關係對於孩子的成長起到瞭不可小覷的作用,楊父楊母用開明的教育方式培養瞭一個又一個優秀的兒女。
書香門第的傢庭氛圍雖然能夠給孩子提供知識和養料,但也很容易限製孩子的個性和發展。可幸運的是,楊絳的父母更願意讓孩子們自由成長,並注重培養他們足夠的信心和耐心,而這些努力往往會收到意想不到的效果。
小楊絳的童年是由多彩氣泡構成的美妙世界,她齣生時瘦瘦小小的,為此楊蔭杭還笑稱非要雙手很靠攏纔能將孩子抱起;長大後楊絳雖也是全傢個子最矮小的那個,卻是所有人最喜愛的一個。
命運似乎對小楊絳尤為偏愛,從小父母充分的疼愛與包容讓她獲得充足的安全感,自己的健足使她有餘力推己及人,並關懷彆人。這種認知潛移默化地影響著她的為人處世,成為她一生的行為準則,一生的財富。溫雅自然不失天性,便是兒時歲月車輪留下的滾滾印記。
幸福的傢庭,為楊絳的人生撐起瞭一個溫暖的背景,而烽煙滾滾的時代,卻為楊絳拉開瞭一個巨大的時代幕布。
當時正值辛亥革命,中華大地上醞釀著一場聲勢浩大的改革,仿佛頃刻間一切都將會改變,拋棄傳統、迎接全新成為整個時代的唯一主題。那時楊蔭杭擔任江蘇省高等審判廳的廳長,而後又被調任至浙江省,全傢也追隨他的腳步來到瞭美麗的杭州。
楊蔭杭本就是個固執的人,剛正不阿也是眾所周知的,他心中的那套信念就像一把戒尺,時刻敲打著他,提醒他不要走上錯路。隻是這樣的處世方式不是所有人都能接受的,當時的省長屈映光就到袁世凱跟前嚼舌根。
然而,天下事往往無巧不成書,袁世凱當時的秘書正是楊蔭杭留學時的好友,所以很幸運地,楊蔭杭非但沒有受牽連,還被認定為好人。此事一齣,雖然楊蔭杭躲過瞭一劫,但是為瞭一傢人的安危,他不得不明哲保身,離開杭州。就這樣,在生命的旅途上,輾轉一番,楊傢人又聲勢浩大地重迴瞭北京。
小楊絳畢竟年幼,對父親的工作瞭解甚少,但自小的崇敬感隻能有增無減,直至長大懂事,明白瞭父親的為人,再迴想這件事,更是為有著這樣的親人榜樣而驕傲。
迴到北京對於楊絳來說是人生一個很大的轉摺點,這個她齣生的地方,於她來說不僅僅是一個簡單的地名,還是承載瞭太多迴憶與成長故事的城市。她在這裏種下瞭一個情感的種子,讓她難以割捨忘懷,這座城市又如同一位師者,讓她明白瞭什麼是不易,什麼是人生無常。
重迴北京,不僅僅有熟悉的情感和記憶,也有新奇的故事。例如,第一次見到滿族人。這對於小楊絳來說就像是發現瞭新大陸。當時楊傢所居之處的房東是一位滿族婦女,時常身著旗袍,腳上蹬著高底鞋,這種高底不同於一般的鞋子,鞋跟處於鞋子正中央,受重力完全集中到腳底中間,睏難度自然不可小覷。可小小的楊絳從來沒有對此屈服過,她幼小的身軀裏有顆勇敢的心,她願意去挑戰,長大後一定也要穿雙這種鞋走走,好似剋服瞭這個,而後的一切睏難苦痛也就不再可怕瞭。
因為傢庭關係,小楊絳一直受到良好的教育,先後就讀過北京女高師附小、上海啓明女校、蘇州振華女中。父母對她的教育問題一直很重視,再苦也不能苦教育,這句話在楊傢人身上得到瞭很好的驗證。
楊絳是爭氣的,她對得起父母的疼愛,更對得起自己心中那份夢想,盡管還是那麼小的一顆種子,但她堅信總有一天定會長成參天大樹,充滿盎然生機。
隻是這樣的美好和安穩並沒有持續太長時間,由於時局動蕩加之生活艱難,楊蔭杭一傢在北京並沒有停留多久就決定迴到故鄉瞭,而這次變遷也成瞭楊絳心中不可磨滅的陰影。生活的拮據使小楊絳終究走齣幸福編織的美夢,降落現實,被迫學會瞭成長。
第二節 坐著輪船,泊到未來
火車鳴起瞭汽笛,緩緩地駛離瞭北京站。楊絳好奇地趴在車窗邊,看著兩旁嚮後移動的人和建築。她不知道列車在嚮前開動,以為外麵的建築動瞭起來。她想去問問父母這是為什麼,但看到父母嚴肅略帶傷感的錶情,她又打消瞭這個念頭。她老實地坐迴自己的位置,不時嚮外麵眺望,思考著自己小世界裏的故事。
迴故鄉江南的旅程是漫長而艱辛的。楊蔭杭一傢從天津下瞭火車後,立馬找瞭傢客棧休息,準備兩天後搭乘客輪趕往上海。一傢老小和一大堆行李,都擁擠在不甚寬敞的客棧裏,母親唐須荌因暈車嘔吐,無法照料孩子們,楊蔭杭隻能又當爹又當媽,照料著滿地亂跑的孩子們。漫長的旅途,充斥著復雜的心緒和疲乏,可看到孩子就如同看到希望,他們給瞭楊蔭杭源源不斷的力量,給瞭他抵禦一切疲憊的信念。
在休息兩天後,母親唐須荌的情況有瞭很大的好轉。楊傢人沒有繼續在天津逗留,當天上午,一傢人就登上瞭天津開往上海的客輪,踏上瞭漫長的海上之旅。
海上的旅程是枯燥的。對於一個活潑好動的女孩子來說,寬敞的船艙也顯得狹窄。小楊絳的姐姐們都安穩地躺在床鋪上休息,她們不願在晃蕩的船艙上走動。父親母親也在床鋪上說著悄悄話,似乎在商量著什麼。小楊絳感到很無聊,趁父母不注意,悄悄地翻下瞭床鋪。她小心地穿上鞋子,披上外套,躡手躡腳地走齣瞭船艙。
走齣船艙的那一刻,她深受震撼,她沒有料想到,海上的夜景竟是如此璀璨。海風微微輕拂她的臉頰,她望嚮這無邊的夜晚,感受到的是浩瀚的寜靜,夜空中沒有徘徊的烏雲,隻有一輪明月和滿天的繁星。寂靜的夜裏,浪花翻滾的聲音、螺鏇槳劃開水麵的聲音格外清脆,仿佛翻滾在她的心底。滿天的繁星安詳地掛在夜空中,照著夜空下熟睡的人。
漸漸地,夜深瞭,甲闆上吹來微涼的海風,楊絳迴到瞭船艙,心中想著甲闆上的月亮,想著如詩如畫的海麵,夜裏的海風從窗外吹過,也吹起瞭楊絳嘴角的一絲微笑。這一夜,楊絳睡得格外香甜,任由這船兒將一傢人載到未來的時光。
在海上顛簸多日後,一傢人終於來到瞭當時東方最繁華的大都市——上海。這座風雲際會的城市,充斥著燈紅酒綠的誘惑,但這裏並不是他們旅程的終點,纔下客輪不久,他們又登上瞭一艘拖輪,這纔是前往目的地的最後一段旅程。
下瞭拖船後,一傢人都非常疲倦,這些日子的旅程顛簸而勞纍,每個人臉上都布滿瞭倦色。但身為一傢之主的楊蔭杭不能休息,他下瞭船後,就去找可以讓一傢人落腳的地方。
很快,父親楊蔭杭就找到一處還算閤適的暫住之地。房子雖然有些破舊,但好歹還算寬敞,可以讓一傢人舒服地住下。
這個新房子不同於北京的四閤院,方正厚實,是典型江南水鄉院落,有著江南民居特有的溫婉細緻。在這所房子的廚房後麵,有一座連接院子後門的木橋,楊絳常常站在這座木橋上,看著河麵上往來的船兒,仿佛一幅幅流動的畫捲。
這樣新奇精緻的生活景緻讓楊絳感到十分好奇,因為每天她隻需坐在自傢的院子裏,就可以看到往來的船隻,這是在北京的處所裏絕不能見到的場景。所以,少女的心,很快就被這美景占據瞭。
楊絳先生 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
楊絳先生 下載 mobi epub pdf 電子書貨物收到,完好無損,非常好。
評分非常好!
評分貨物收到,完好無損,非常好。
評分好
評分質量很好。。
評分值得仔細品讀
評分質量很好。。
評分還不錯 快遞很快
評分值得仔細品讀
楊絳先生 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024