發表於2024-11-27
★二十世紀版稅*高的小說傢毛姆,天纔精選,深談閱讀與哲學的趣味,對話10位世界級文學大師:辛辣的秘密,有趣的人性,從童年到晚年,從愛情到婚姻;
★輕巧、睿智、辛辣,純正的毛姆“魅力”;
★村上春樹/馬爾剋斯/白岩鬆/楊瀾推薦;
1897——2017,從倫敦到紐約,
從馬爾剋斯到村上春樹,人人都愛讀毛姆
★小說傢vs小說傢,奧斯汀、狄更斯、福樓拜、列夫·托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基……10位文學巨匠的波瀾一生和浮生八卦;
★深談讀書和哲學,獨齣機杼:閱讀是一種享受,經典小說也可被縮寫,哲學教會我有趣的事,真、美、善之我見……
★600個日夜精心翻譯,譯文雅潔流暢,英國Garrick文學俱樂部真誠推薦
關於毛姆
★在漫長的一生中,他拿過手術刀,寫過暢銷小說,當過前綫救護車駕駛員、做過英國間諜、二戰宣傳員;讀過上百本書,寫過十餘本名作;愛過一個女人,與另一個生瞭他孩子的女人結過婚;受過文學評論界的輕視,也獲得過歐洲的一切殊榮……
他就是毛姆,英國著名劇作傢和小說傢,英語世界*暢銷的作傢,也是二十世紀版稅*高的風雲作傢。
如果世界上有一種叫作閱讀傢的職業,不會再有人比毛姆更加適閤。
作傢熱愛讀書,這似乎是自然的事,但像毛姆一樣,按圖索驥,從作傢的作品問解到作傢的生平和性格,再由他們的生平和性格迴轉身,關照作傢的作品,並以此寫成一本精彩絕倫的隨筆集,也是文學史上並不多見的妙事。
這是一本巨匠的八卦之書,也是毛姆對於閱讀和哲學的洞見之書。文學巨匠的辛辣秘密與有趣人性,簡·奧斯汀善良的“刻薄”,司湯達內心的自卑,福樓拜童年的沙灘初戀,列夫·托爾斯泰一生的迷惑與懺悔,陀思妥耶夫斯基的背叛……
毛姆(1874—1965)
英國小說傢,散文傢,戲劇傢,齣生於法國巴黎。
十歲時,父母已相繼去世,遂被送往英國肯特郡,與叔父一起生活。1892年起,在倫敦的聖托馬斯醫院學習醫科,同年,發錶瞭首部小說《蘭貝斯的麗莎》,廣受好評,遂棄醫從文。第一次世界大戰期間,加入法國紅十字會,後受英國軍方指派,在瑞士和俄國開展情報工作。曾多次赴南太平洋和遠東地區旅行,許多小說因此頗具異域情調。晚年撰寫瞭許多迴憶錄和文學批評,至八十五歲時方纔擱筆。
主要散文作品:
《總結》
《巨匠與傑作》
《書與你》
◆這段時間我又重讀瞭一遍《毛姆全集》。
——村上春樹(日本著名作傢)
◆我承認自己是毛姆作品的愛好者。
——張愛玲(當代著名作傢)
◆作為一位優秀的小說創作者,毛姆擁有著評論傢無法獲得的角度與情感,對小說的評鑒深刻而獨到,從不盲目吹捧。閱讀毛姆的隨筆,是在觀賞其他小說傢的波瀾一生,也是在領略毛姆的性格魅力。聰明的作傢沒有他深刻,深刻的作傢不及他有趣,有趣的作傢又不如他深沉。
——羅長利(文學翻譯)
目錄
Ⅰ?怎樣讀書纔有樂趣
讀書應該是一種享受
跳躍式閱讀和小說節選
一部好小說應該具有哪些特性
小說傢不是故事員,但小說要有故事
關於暢銷書的好與壞
Ⅱ?怎樣的人寫齣怎樣的書
《堂·吉訶德》與《濛田隨筆》
《威廉·麥斯特》值得一讀
讀《湯姆·瓊斯》的忠告
簡·奧斯汀的魅力何在
關於狄更斯的私事與《大衛·科波菲爾》
談談《呼嘯山莊》的美與醜
司湯達其人與《紅與黑》
巴爾紮剋其人與《高老頭》
福樓拜其人與《包法利夫人》
讀《戰爭與和平》,兼談托爾斯泰的為人與信仰
陀思妥耶夫斯基的苦難生涯與《卡拉馬佐夫兄弟》
讀莫泊桑,兼談有十全十美的小說傢嗎
讀契訶夫,兼談短篇小說可以無頭無尾嗎
Ⅲ?怎樣思考就有怎樣的人生
我發現讀哲學很有趣
沒有一本一勞永逸的書
讀倫理學所想到的
讀完宗教書後,我知道瞭什麼
真、美、善之我見
讀書應該是一種享受
一個人並不是總能像他應該做到的那樣齣語謹慎。我曾在《總結》一書中寫道,一些年輕人經常詢問我關於如何讀書的意見,那時我並沒有考慮到這一點的後果。後來我收到瞭各式各樣讀者的來信,他們都想知道我給齣的建議究竟是什麼。我傾盡所能地迴復他們,然而想在私人信件中說清楚這件事,到底是不太現實的。鑒於有如此多的人想要這樣一份引導,那麼我根據自己對娛樂性閱讀和普及知識類閱讀的經驗,簡要地發錶一下看法,也許他們是願意聽的。
我想要指明的第一件事就是閱讀應當是享受的。當然,為瞭應對考試或學習知識,我們需要閱讀許多書,這類閱讀中是不存在什麼享受的。我們隻是為瞭獲得知識而進行閱讀。唯一能做的便是祈禱因為我們需要它,所以我們不至於在通讀它的過程中覺得乏味。對於這類書,我們是不得已纔會去閱讀它們的,而不是樂意去讀。這種閱讀不是我心中所指的那種閱讀。我接下來要提到的書籍既不會幫你拿到學位,也不會教你謀生的本事;不會教你如何航船,也不會教你如何修理停運的機器,但是這些書會讓你活得更加豐滿。當然,要讓這些書籍起到這樣的作用,你得享受地沉浸在閱讀中。
這裏的“你”是指工作之外有所閑暇並願意閱讀的成年人。對於這類人而言,不讀某些書會有點太可惜瞭。我並非是指書蟲,因為書蟲自有自己的閱讀方式。他的好奇心將會帶他去往很多新奇的路徑,在這趟閱讀之旅中,他的樂趣是找到那些近乎被遺忘的優秀作品。我希望嚮大傢介紹一些長時間被公認為佳作的作品。通常認為幾乎所有人都讀過這些作品,但是遺憾的是真正讀過這些作品的人寥寥無幾。確實有一些作品,它們被所有優秀的批評傢所稱道,文史學傢們也貢獻齣不少精力去研究它們,卻沒有普通人能夠在享受中讀這類作品。這類作品對於學者來說很重要,但是變換的時間和品味剝去瞭作品的味道,所以讀者在閱讀的時候也隻好耐著性子。我來舉一個例子,我讀過喬治·艾略特的《亞當·比德》,但我不能摸著胸口說在閱讀的過程中是享受的。我讀完這部作品是齣於責任感,當我讀完最後一頁的時候,心中長舒瞭一口氣。
這類讓人在閱讀中難以産生閱讀興趣的書我沒什麼可說的。每位讀者自己都是最好的批判傢。不管學者們對一本書的評價如何,不管他們是多麼一緻地對一本書盛贊,要是你對這本書不感興趣的話,你就不必去理會這本書。不要忘瞭批評傢們也經常犯錯誤,在過往的批判史裏,那些知名的批判傢所犯的愚蠢錯誤比比皆是。你纔是對你手中所讀書籍的價值的最終評判者,這一點當然也適用於接下來我將給你們推薦的書。我們每一個人都不盡然相同,即便有所相似,我認為的那些於我而言很有價值的書籍對你而言卻不一定如此有價值。但是我想提到的這些書籍的確讓我在閱讀之後知道瞭更多東西,如果不是閱讀過它們,我想我也不會是今日的我。所以我請求你,如果你們其中的任何一個人是因為我的推薦纔讀這些書的,那麼我建議你們閤上這些書;如果你不享受著去閱讀的話,它們隻會對你毫無益處。沒有人必須要去讀些詩歌、小說,以及那些被列為“純文學”的書籍(belles-lettres是法語中對純文學統稱的一個術語,我希望英語中也有這樣一個術語,但就我所知並沒有),必須帶著愉悅去閱讀纔行。但誰又能保證能帶給一個人愉悅的書籍就一定能讓另一個人愉悅呢?
……
簡·奧斯汀的魅力何在
一
說起簡·奧斯汀一生的經曆,三兩句話也就夠瞭。她齣身於古老世傢,和英國很多世傢望族相同,她的傢族也是憑藉羊毛業緻富的。在一段時期內,羊毛是英國的主要工業。和其他傢族一樣,發跡後的奧斯汀傢也大量買進土地,最終成為鄉紳階級的一員。
1775年,簡齣生於漢普郡斯蒂汶頓村,她的父親喬治·奧斯汀是當地的教區長。七個孩子中,簡是最小的一個。簡16歲時,父親退休,帶著她的母親、姐姐和她一起搬往巴斯,這時候她的哥哥們已經長大成人。1805年,簡的父親去世,姐妹幾個和母親一同搬到南安普頓居住。不久後,哥哥愛德華繼承瞭位於肯特和漢普郡的地産,主動提齣要為母親購買一座莊園。母親想搬去漢普郡喬頓居住——那是1809年——那之後,簡便一直住在漢普郡喬頓,偶爾齣去探親訪友,直到疾病迫使她搬去溫徹斯特,因為那裏有更好的醫生。1817年,簡在溫徹斯特去世,葬於當地的大教堂。
據說,簡長得挺討人喜歡:“她身材苗條,亭亭玉立,步履輕快而穩重,讓人感到一種蓬勃的朝氣。她有著略顯淺黑的膚色,圓而豐滿的臉頰,小而勻稱的鼻子和嘴,明亮的淡褐色眼睛,加上一頭天然的棕色捲發。”然而,在我見過的她唯一的一幅肖像畫中,簡是一個略微發胖的年輕女子,眼睛又大又圓,胸部高聳,卻說不上美貌。當然,這也許是畫傢畫技不精的緣故。簡天生具有一種罕見的、辛辣的幽默感。聽她自己說,她平日的言談和她在信中所寫沒有什麼不同,而我們都知道,簡的書信寫得詼諧有趣、情趣滿滿,稱得上妙語連珠。據此推測,她的談吐一定也是很有纔華的。
簡留存下來的信件中,大多數是寫給姐姐卡桑德拉的。簡極其喜愛姐姐,在她生前,隻要有機會和姐姐見麵,兩人便在一間臥室裏同行同住。卡桑德拉去上學,簡也跟著她去。雖然簡年紀太小,在學校也受不到什麼教益,但她離不開姐姐,否則就會傷心沮喪。簡的母親曾說:“就算卡桑德拉要被砍頭,簡也會跟隨她同去的。”卡桑德拉的相貌比簡更美,性格也較為文靜、鋒芒不顯,但她“有一個優點,總是可以控製好自己的脾氣,而簡呢,很幸運,她生來就具備一種好脾氣,不須加以更多的控製”。
對於簡·奧斯汀的書信,她的許多狂熱崇拜者大感失望,他們認為這些書信沒有體現齣什麼高尚情操,簡的興趣似乎集中在日常瑣事上。對這種看法,我深感驚訝。簡的書信毫無矯揉造作的成分,況且她做夢也想不到,這些書信會被除瞭卡桑德拉之外的人看到。在書信中,她當然隻講述那些卡桑德拉會感興趣的內容:人們社交時流行的穿戴,購買印花薄紗用瞭多少錢,她結識瞭哪些新的朋友,又遇到瞭哪些老朋友,以及她聽到的流言蜚語,諸如此類。
近些年,不少知名作傢的書信集相繼齣版,在讀到他們的書信時,我總是懷有一絲疑惑,當初他們在寫這些信時,是否已抱著將它們批量印刷齣版的想法?在我的印象中,這些書信完全可以直接發錶在文學雜誌的專欄裏,一個字都不用改。為瞭不讓那些新近去世的知名作傢的崇拜者們難堪,在此我不提他們的名字,但對狄更斯這個故世多年的作傢說幾句閑話,大概不會得罪什麼人。每次外齣旅行時,狄更斯總要寫給朋友一些長信,描繪他一路所見的風景。就像狄更斯的傳記作者所言,這些書信可以一字也不改地直接付印。我想,也許在那個年代,人們都比較有耐心。如今,倘若朋友的來信中一味地描繪他旅途所見的山川和紀念碑,你一定會深感失望。你想從信中讀到的是:他是否遇到瞭有趣的人,參加瞭什麼聚會,是否買到你托他買的書籍、領帶或者手帕,等等。
二
簡·奧斯汀所寫的信,每一封都很風趣,讓人忍俊不禁。在這兒我想摘錄幾段最具她個人風格的文字,來與讀者分享這種樂趣。但限於篇幅,我不能多加摘錄。
“對於經受貧窮,單身女子有一種可怕的嗜好,這是她反對婚姻生活的一個強有力的理由。”
“想想看,霍爾特夫人死去瞭!這個可憐的女人,在這個世界上,死亡是她能做的唯一一件不受人攻擊的事情。”
“謝勃恩的霍爾夫人昨天生下一個死嬰。也許是受瞭驚嚇,生産比她預料的早瞭幾個星期。我估計,這大概是因為她在無意中瞧瞭她丈夫一眼。”
“我們齣席瞭W.K.夫人的葬禮。我不知道有什麼人喜歡她,對那些生者也就漠不關心瞭,但我現在對她的丈夫深感同情,認為他最好娶夏普小姐為妻。”
“我挺佩服恰普林夫人的,她的發型做得很好,除這之外沒有什麼新感覺瞭。萊莉小姐像其他矮個子的女孩一樣,大嘴巴,大鼻子,穿戴時髦,袒露胸口。斯坦波爾將軍倒像是一個紳士,就是腿短瞭些,燕尾服太長瞭。”
簡·奧斯汀喜歡跳舞,下麵是她對參加舞會的一些有趣的評價:
“隻有十二圈舞,我跳瞭九圈,因為沒有瞭舞伴,剩下的幾圈沒跳成。”
“有人告訴我,有個柴郡的軍官,是一個很漂亮的年輕人,想經人介紹來認識我;不過他的願望沒有強烈到迫使他采取行動,我們便沒機會相識瞭。”
“漂亮的人不多,僅有的幾個也都不好看。伊勒濛格小姐臉色不大好,大傢唯一奉承的是布倫特夫人,她和9月份時一模一樣,寬臉蛋、鑽石頭帶、白鞋,加上一個同樣打扮入時、頭肥頸粗的丈夫。”
“星期四,查爾斯·勃勒特舉辦瞭一場舞會,這惹得左鄰右捨極為不安,要知道他們對他的經濟狀況有種很強烈的興趣,盼著他早點破産。他的妻子既愚蠢又奢侈,脾氣也不好,這倒是鄰居們想看到的。”
“理查德·哈維夫人馬上要結婚,這真是一個瞭不起的秘密,隻有半數的鄰居知道,你可不要說齣去!”
“霍爾博士穿戴一身重孝,一定是他的母親、妻子或是他本人故世瞭。”
簡·奧斯汀同母親住在南安普頓時,拜訪過一戶人傢,她給卡桑德拉的信中這樣寫道:
“我們去的時候,隻有蘭斯夫人在傢,傢裏除瞭一架大鋼琴,不清楚她是否還有值得誇耀一番的子女……他們的生活很奢華,看起來她嚮往富有;我們讓她知道瞭我們一點也不富有,用不瞭多久,她就會覺得不值得和我們交往瞭。”
簡傢族中的一位親戚和某位曼特博士有瞭私情,使博士的妻子迴瞭娘傢,一時惹得流言四起。關於這件事,簡在信中寫道:“也許因為他是一個牧師,不管這份私情多麼不道德,總有那麼一點正經的意味。”
簡言語伶俐,幽默感也不同尋常。她很愛笑,也喜歡逗彆人開心。讓一個幽默的人把一句有趣的玩笑憋在心裏,實在是難為他。開人玩笑,卻又不給人留下刻薄的印象,更是十分不易!天性善良的人常常缺少一點幽默感。簡·奧斯汀目光敏銳,她發覺瞭人們身上的蠢笨荒唐、自高自大、裝腔作勢和假意虛情,卻並不氣憤或苦惱,相反,她感覺那些東西很有意思,這不得不使人欽佩。作為一個有著良好教養的人,公開取笑他人總讓她於心不忍,不過,在私人信件中開一兩句周圍人的玩笑在她看來是無傷大雅的。事實上,就算是在她最有諷刺性的話語中,也沒有什麼惡意。她具有一種真正的幽默感,它的基礎是細緻的觀察和一種坦率的心態。
……
如果世界上有一種叫作閱讀傢的職業,在眾多小說作者中,不會再有人比毛姆更加適閤。
作傢熱愛讀書,這似乎是自然的事,但像毛姆一樣,按圖索驥,從作傢的作品問解到作傢的生平和性格,再由他們的生平和性格迴轉身,關照作傢的作品,並以此寫成一本精彩絕倫的隨筆集,也是文學史上並不多見的妙事。
最開始,我想用一種更為周正的態度來介紹這部隨筆集,然而,輕巧、幽默,外帶三分邪誕,這纔是毛姆讀書隨筆的風格。這並不是一部研究文學的專著,很大程度上,它是由文學巨匠的生平逸事構成的故事書。毛姆認為讀書是為瞭樂趣,因此,隨筆中他對巨匠生平逸事的選擇也帶上瞭濃濃的毛姆氣質。
這是一本巨匠的八卦之書,隻需從中選取三兩件事,便能發現毛姆的眼睛喜歡看嚮哪裏。在性格上,毛姆是親近簡·奧斯汀的,因此,簡在傢信中對鄰人、親戚的揶揄和打趣,都被毛姆看作是與生俱來、無與倫比的辛辣幽默感。甚至在談起司湯達對簡的小說作品的評價時,毛姆也提到,司湯達對簡的幽默感的忽視實在齣乎他的意料。
對於巨匠的神化行為,毛姆顯然並不認同。在他的筆下,狄更斯、巴爾紮剋、陀思妥耶夫斯基都是耽溺享樂、佯裝氣派卻負債纍纍的普通人。他們在小說中探討、分析人性的弊端,然而在生活中,他們都是人性弱點的俘虜。這其中尤以陀思妥耶夫斯基最甚。如果不是他創作齣瞭那些深入骨髓批判人性醜惡的巨著,他的品性和行為簡直是藝術作品中的反麵典型。也許正是陀思妥耶夫斯基自身具有的人性與道德觀念間的巨大落差,纔給予他廣闊豐饒的創作空間。
在隨筆中,毛姆還寫到瞭囚禁列夫·托爾斯泰一生的巨大睏惑,司湯達顛沛的生平和自卑引起的疑似“性冷淡”,體弱的福樓拜不閤道德倫常的沙灘艷遇,等等。毛姆認為,通過作傢的生平來關照作傢的作品,是一個很有趣的角度,他成功踐行瞭自己的觀點。
事實上,在毛姆的讀書隨筆中,對作傢一生的考證是十分嚴謹的,隻是聰明的毛姆為瞭掩蓋這略顯沉重的考證,在敘述中用起瞭小說筆法。對於巨匠身處不同人生事件時的心理活動,毛姆進行瞭閤理的推測,加以精確的錶達,最終,一個個鮮活的巨匠形象躍然紙上,親切如同讀者的友人。
當然,輕鬆流暢的故事講述並沒有乾擾毛姆對小說作品發錶深刻的洞見。讀書隨筆自然要迴歸對作品的審評。作為一位優秀的小說創作者,毛姆擁有著評論傢無法獲得的角度與情感,對小說的評鑒深刻而獨到,從不盲目吹捧。
毛姆毒舌、刻薄,但內心又極具情懷,待人待事,都懷著厭惡與熱愛的雙重情感。這是十分少見的作傢性格。閱讀他的隨筆,是在觀賞其他小說傢的波瀾一生,也是在領略毛姆的性格魅力。聰明的作傢沒有他深刻,深刻的作傢不及他有趣,有趣的作傢又不如他深沉。毛姆的人格魅力已經值得讀者欣賞與閱讀,何況還有文學巨匠人生的秘辛,以及毛姆對文字精湛的掌握。
對於文字,毛姆有極高的要求。他的隨筆侃侃而談,文筆洗練流暢,從不故作高深,卻又如蜘蛛吐絲一般精確。光是閱讀他的文字,就已是一場美的體驗。
京東授權書BK1523.jpg
閱讀是一座隨身攜帶的避難所:毛姆讀書隨筆 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
閱讀是一座隨身攜帶的避難所:毛姆讀書隨筆 下載 mobi epub pdf 電子書毛姆的隨筆,京東活動時購入,作為打發零碎時間的讀物。
評分很有趣的大文豪八卦史,不過覺得最後幾片關於哲學有點囉裏八嗦的!裏麵的名著更吸引人,哈哈
評分優惠價又來囤瞭些書,好好學習,天天嚮上,京東發貨速度棒棒噠!
評分不錯的書 618活動不錯 買瞭一堆
評分好過癮,好便宜,好劃算,好牛,好爽,,,
評分閱讀必讀書。贊贊贊。不過比想象中的小。
評分非常不錯的圖書,值得購買
評分毒舌毛姆係列?先看看再說吧!圖書第一感覺很好,裝幀,印刷都尚佳!後期追評吧!
評分太爽瞭,300塊買瞭好多好多書!但就是估計沒什麼時間看!還是要看起來!京東的速度和服務還有價格贊一個!真正的多快好省啊!
閱讀是一座隨身攜帶的避難所:毛姆讀書隨筆 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024