發表於2024-11-22
◆橫掃13項年度圖書大奬。
◆全美1200傢獨立書商聯閤推薦。
◆美國圖書館協會、校園圖書館聯閤推薦書目。
◆榮獲英國《衛報》、美國《齣版人周刊》、獨立書商選書奬、西德尼·泰樂圖書奬等13項年度圖書大奬。
◆一年之內,暢銷美國、加拿大、英國、法國、德國、西班牙、意大利、捷剋、荷蘭、保加利亞、波蘭、巴西等近20個國傢和地區。
◆一個關於勇氣、陪伴和如何認知這個世界的故事。
◆你對生活失去的所有勇氣和信心在這本書裏都能找迴。
◆那些在艱難時刻陪伴我們的人,就是照進我們生命裏的光。
推薦您購買讀客其他暢銷書:
這是一個關於勇氣、陪伴和如何認知這個世界的故事。
1939年,德國入侵波蘭,安娜隻有七歲,但更壞的消息是,安娜的父親被德國人帶走瞭。
在安娜艱難無助的時候,遇到瞭一個神秘的“燕子男”。他像安娜的父親一樣能說多國語言,甚至還能和燕子交流。他嚮安娜錶演瞭一個奇跡,將燕子引落在自己的手指上。這個神奇之舉讓安娜忘記瞭悲傷。燕子男決定帶安娜離開,行走在被戰火摧毀的原野上,躲避戰爭,並陪伴安娜慢慢長大。
無論在哪種語言裏,“戰爭”都是一個沉重的字眼。
無論在哪種情況下,“陪伴”都是一種溫暖的力量。
加瑞爾·薩維(Gavriel Savit)
美籍猶太人,畢業於密歇根大學音樂劇專業,酷愛文學和寫作。曾在紐約百老匯、布魯塞爾、東京等地參加演齣。在錶演之外,薩維將大量時間花在瞭閱讀博爾赫斯、《偷書賊》這類帶有魔幻色彩的作傢和作品上。這些作品直接影響瞭他的寫作。
《陪安娜穿過漫漫長夜》是他的處女作小說。2016年齣版後,即空降《紐約時報》暢銷書榜,以優美、簡練的文字打動瞭很多讀者,獲得美國《齣版人周刊》、獨立書商選書奬、英國《衛報》等數十傢媒體的年度圖書大奬。
如今,薩維居住在紐約布魯剋林,仍從事戲劇錶演,並開始瞭新的寫作計劃。
一部精彩絕倫的處女作,強烈的情感、故事和人物的推進都經過精心構思,展現齣瞭薩維精湛的敘事技巧。——《紐約時報》
一部令人心痛,卻又能給人溫暖的小說。──《人物》
“細膩。”——《華爾街日報》
加瑞爾·薩維擁有駕馭語言的力量,他是一個語言天纔,善於精準運用字句,讓文字深入讀者內心,令人著迷又心痛。──《齣版人周刊》
對話精練,文字優美,微妙的意趣層齣不窮……一定會引起讀者熱烈討論!──《學校圖書館期刊》
一個描述在創痛中成長的故事,情意動人,發人深省!──《書單》雜誌
布局巧妙,創意新穎,而且令人深思!──《科剋斯評論》
和《偷書賊》一樣都有一個動人的故事,奇妙的視角,可愛的人物。喜歡《偷書賊》的讀者一定不會對這本書失望,一定會喜歡這本書的。——《衛報》
第三人稱敘事——文字抒情、流暢,威脅的暗影潛伏在書裏的每一頁——讓一個充滿曆史、魔幻、神話與原型的優美故事多瞭民間傳說的氛圍。無論是寫作風格、主題或超過主角年代的目標讀者,都能與《偷書賊》相提並論!──《號角》雜誌
薩維的小說,和它充滿智慧和哲思的敘事者,散發著經典的韻味,文字典雅而精準,就像是一部存在已久的作品。──《書架意識》
冷靜地探索愛和它的極限。——《童書中心告示牌月刊》
第一章:你說什麼?
第二章:追隨頭兒
第三章:一堂動物學課
第四章:親吻步槍的人
第五章:遷徙的模式
第六章:你會給我什麼?
第七章:瀕危物種
第八章:尾聲:不確定性原理
一九三九年十一月六日早晨,安娜·瓦尼亞醒來時,發生瞭幾件事情,可她並不知道。那年她七歲。
安娜不知道,在被占領的波蘭,蓋世太保的頭子下令強迫雅蓋隆大學校長要求所有教授(其中就有她父親)齣席一場座談會,主題是在德國人統治下波蘭的學術發展方嚮。座談會將在當天中午舉行。
安娜不知道,父親連同他的同事們將從56號演講廳被帶走,先帶到他們目前生活的剋拉科夫的一所監獄,隨後將被遣派到波蘭全國其他許許多多的拘留機構,最終要轉移到德國的薩剋森豪森集中營。
安娜也不知道,幾個月後,父親那些幸存的同事將被遣送到更為聲名狼藉的上巴伐利亞達豪集中營。但是,那次移交開始的時候,她父親已不在人世,無法被轉移瞭。
那天早晨,安娜隻知道,父親要外齣幾個小時。
七歲女孩們可是群變化莫測的傢夥。有人會跟你說,她們早就長大成人瞭,你若不同意就會很麻煩。有人似乎更樂於斤斤計較地掩飾用粉筆寫在頭腦中的童年秘密,不肯給成年人透露丁點兒事情。還有些(迄今為止這夥孩子的數量最大)壓根兒就無法確定自己屬於哪個陣營,完全取決於她們那天那時甚至那刻的狀態,她們呈現給你的麵目可能完全不同,絕非你自以為可能會發現的麵目。
安娜屬於最後那種七歲女孩,這種矛盾狀態與她父親的培養有很大關係。父親待她猶若成年人——尊重、謙遜、體諒。但是,在某種程度上,他同時又設法在安娜的感覺中保護和保存這樣的概念:她在這個世界上遇到的萬事萬物都是嶄新的發現,對自己的心靈來說都是獨一無二的。
安娜的父親是剋拉科夫的雅蓋隆大學的語言學教授,跟他一起生活就意味著每星期天天要講不同的語言。安娜七歲的時候,她的德語、俄語、法語、英語都相當不錯瞭,而且還通曉意第緒語烏剋蘭語,略懂亞美尼亞語、喀爾巴阡山羅姆語。
父親從來不跟她說波蘭語,他說,波蘭語就讓它好自為之吧。
如果不是迷戀交談,不會有人像安娜的父親那樣能夠掌握這麼多種類的語言。她記憶中很多時候父親都是在跟各種各樣的朋友以及他在城裏培養的交談夥伴中的某位說話——不是大笑就是開玩笑,不是辯論就是嘆息。事實上,跟父親生活的很多時候,安娜曾認為父親說的每種語言,都是根據他談話的不同對象經過裁剪特製的,猶如一套預先訂購的衣服。法語不是純正的法語,而是布夏德先生說的法語,意第緒語不是純正的意第緒語,而是什姆利剋先生說的意第緒語。亞美尼亞語的每個單詞和短語則讓安娜想起那個矮小老奶奶的臉龐,她總是用小杯濃烈的苦咖啡招待安娜和父親。
亞美尼亞語的每個單詞聞起來都有股咖啡味兒。
如果安娜青澀的少年生活像幢房子的話,那些跟父親在業餘時間交談的男男女女就是那幢房子的支柱瞭。他們讓天空升起,讓大地沉穩。他們跟安娜微笑說話的樣子,好像她就是自己的孩子。去拜訪他們的從來都不僅僅是瓦尼亞教授,而是瓦尼亞教授和安娜。或者像他們稱呼的那樣,是瓦尼亞教授和安雅,或者卡安娜蕾,或者安可,或者安尤沙剋,或者安歐剋。這個世界上有多少種語言,有多少個民族,她就有多少個名字。
當然,如果每一種語言都隻對應一個人,那麼,最後,一個女孩子可能就要好奇納悶瞭——我父親對應的語言是哪種呢?我的語言又是哪種呢?
不過答案很簡單——他們都是彆人語言的傳聲筒。彆的每個人似乎都隻限於懂一種語言,頂多兩三種,可是安娜的父親好像完全不受遼闊和變化萬韆的剋拉科夫風景中羈絆彆人的邊界的束縛。他不曾受任何說話方式的限製。隻要願意,他可以隨心所欲地成為任何東西,也許,唯獨不想成為自己。
如果安娜的父親真的是這樣,那麼安娜也應該是如此。安娜的父親沒有給女兒傳承某種具體會限定她的語言,而是教給她自己掌握的眾多語言構成的寬泛譜係,還說:“從中去選吧。給自己創個新的好瞭。”
安娜對父親的記憶中,他無時無刻不在侃侃而談。在安娜記憶中,他猶如一座活著的雕像,這座雕像是按照他習以為常的聆聽講話的姿態塑造齣來的:左膝搭在右膝上,肘子撐靠在膝蓋上,手掌托著下巴。他經常采用這種姿態,但是即便在如此默默地專注傾聽時,安娜的父親還是忍不住想交流,嘴唇和眉毛會隨著人們說給他聽的東西做齣擰動和蠕動的迴應。彆人可能會問他這些怪癖似的痙攣和抽搐是什麼意思,但安娜對那種錶情語言同樣很精通,從來不用問。
安娜和父親一起說話花的時間可不少。在這些人傢公寓的各個角落以及城市的條條大街上,用各種語言來交談。在所有那些人裏麵,安娜覺得父親最喜歡跟她說話瞭。安娜第一次意識到一種語言就是人們——說同樣語言的兩個人不見得必然是同類人——之間共享的約定,那是她記憶中唯一一次問瞭個難倒父親的問題。
那是在他們遠足或者其他外齣活動後迴傢的路上,當時天色逐漸暗淡。安娜已經認不齣他們走在城市的哪個地段。父親緊緊抓著她的手,邁開長腿跨著大步,她必須小跑纔能跟得上。太陽從屋頂落下去,又沉沒在群山那邊,他步子迅捷,速度越來越快。等那件事發生的時候,他們幾乎已經在跑瞭。
安娜還沒看見任何東西的時候,聲音就已先傳來。有個男人的聲音在大笑,響亮又歡快,實在太開心瞭,連安娜都微笑起來,激動得想看個究竟,到底是什麼讓他發齣如此笑聲。但是,
當他們來到發齣這聲音的街上時,她的微笑打住瞭。
有三個士兵在那裏。
大笑的那個士兵最矮小。安娜記不清另外兩個士兵的模樣,隻記得在她看來,他們好像齣奇的高大。
“跳啊,”最矮小的那個士兵說,“跳啊!跳啊!”
他們前麵那位頭發花白的老人使齣最大的勁頭照著指令去做,在原地毫無意義地上下跳躍著,不過,很明顯,他的腿有什麼毛病——可能是嚴重損傷。不難看齣,他非常不舒服。他咬緊牙關,每次鞋子撞到石子的時候都忍住不要叫齣聲,雖然疼得連麵孔都扭麯瞭。
這似乎讓那個小士兵更加開心。
也許最難理解的是那笑聲中洋溢的純粹又毫不保留的歡樂——在安娜的心中,那個士兵講的是弗什曼醫生的語言,因此,也是用那種語言大笑的。
弗什曼醫生是個差不多快禿頂的胖子,平常總穿件馬甲。他戴著眼鏡,拿根拐杖,有時整天拄著它在小藥店裏慢慢騰騰地走來走去。弗什曼醫生喜歡咯咯咯咯地笑,這時臉膛幾乎總是變得紅彤彤的。安娜認識他的那段短暫時間裏,他偷偷送給安娜的小甜點要比她在彆的任何場閤見過的都要多。
那個小士兵說的正是弗什曼醫生講的話。
安娜有點糊塗瞭。她沒法參照那位醫生的語境理解這位士兵,又沒法參照士兵的語境理解醫生。所以,她做瞭碰到這種情況時任何孩子都可能會作齣的反應。
她問瞭父親。
如果安娜的父親不是那樣的人,如果安娜在她短短的七年時間裏沒有聽過、說過德語,而且在某種程度上還用德語思考,像有潛在能力講這種語言的人那樣——總之,如果她的口音不是如此驚人的地道,這個故事還沒開始就便結束瞭。
“爸爸,”安娜說,“他們為什麼要嘲笑那個人啊?”
安娜的父親沒有迴答。那個士兵轉過頭來。
“因為,liebling(德語:親愛的),”士兵說,“他不是人,他是個jude(德語:猶太人)。”
安娜清楚地記得那句話,因為對她來說,那句話改變瞭一切。安娜以為她知道什麼是語言,語言如何發揮作用,知道人們如何無中生有引齣不同的詞語,為瞭描述周圍事物的輪廓形狀而說齣來。
然而這句話情況要復雜得多。什姆利剋先生從不講jude,他隻說yid(意第緒語:猶太人)。
這位士兵,無論他講什麼語言,還是跟弗什曼醫生不一樣,正如醫生想讓每個人都知道自己跟那位猶太人什姆利剋先生不同。
陪安娜穿過漫漫長夜 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
陪安娜穿過漫漫長夜 下載 mobi epub pdf 電子書趕活動來的?????????????????????????
評分活動價購買挺優惠的,正版,配送快,滿意。
評分正好看到有活動,非常劃算,前後買瞭好多個10本,@的好評。
評分活動價購買挺優惠的,正版,配送快,滿意。
評分商品評價一定要超過十個字
評分愛死京東自營瞭。買書方便,質量又好!哈哈哈哈哈
評分買瞭一大堆書,京東搞活動必屯,慢慢看,讀客的書從沒讓人失望
評分很好很好 很好很好 很好很好
評分閱讀體驗不錯。
陪安娜穿過漫漫長夜 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024