发表于2024-11-27
从安妮宝贝到庆山,是有感于生命新的阶段带来心灵蜕变的不同质地。属于“安妮宝贝”时期的思考与表达已经“完尽”,她从青春期的叛逆中挣脱出来,也从青春期的写作中挣脱出来,“庆山”代表着重生,一重新的身份一番新的轮回。《春宴》是作者转型之后第一部重要的长篇小说,在这部书中身处社会边缘的主人公陷落于一段炽热的感情中,沉迷其中却也备受伤害,各种人事几经辗转。在这个过程中她们追寻爱情的本质,作为一个个体如何在社会自处,如何与时代磨合。是一个故事,也是作者由外界自内心,由个人到历史的凝视、探寻。
此次再版,由封面到版心都进行了全新的设计。由宋代扇面《碧桃图》移植来的一株桃花与金属混合金墨勾勒出的栀子花相互掩映,与文中那盛大又忧伤的感情应和,内封使用的白色粗布纹恰又象征着庆山在文中进行的个人与时代,情感与现实的本质性探讨。
庆长自幼被父母遗弃,寄人篱下,借由第一段婚姻脱离冰冷家庭。信得在故乡陷落之后,被贞凉领养,生活在古镇山间。两个脱离主流社会成长的女性各自经历几段爱情,幻起、寂灭。庆长渴望获得一份纯粹的爱情,信得执念于寻找失落的故乡。两人的故事相互交织,最终因工作在信得故乡相遇。相处一年,也只不过如陌生人般客气相待。两人在发达的现代都市与幽静败落的古老城镇的场景变幻中,探寻人与人之间的交往,爱情的本质与生命的源初。
庆山,原用笔名安妮宝贝。个人风格强烈,被称为“青春小说旗手”,在众多八零后读者的阅读经历中占有重要地位。庆山(安妮宝贝)是一个探险者,执意地探索着诸如:个人意志、心灵疆域、情爱与生命的谜题。她顺着自己的心,有时候走到了时代的前面,有时候又逆向到时代的后方。“总是超前一点点”,或者总是呈现出一点“不同”一点“特异”。自1998年始发表有中短篇作品《告别薇安》《八月》《莲花》《素年锦时》《七月与安生》等。
撤去丝绒帷幕之后——读安妮宝贝长篇新作《春宴》
作者:郜元宝(复旦大学教授当代文学批评家)
《春宴》人物都“持有”一套自己的哲学,都善于自我辩解,都以为看穿了同类,都比较“嚣张”。但因为无法洞悉,更无法熄灭情欲之火,终究还是浮沉欲海,像清池与庆长、贞凉与琴药,各自的“哲学”不能互助,也无力自助。主观之力有多盛大,彼此抵消之后就显出有多软弱,有多徒然。爱多深,恨多切。生之固持,一如死之坚强。
就像书中人物相互对待的方式,作者对人物也确实宽容,仿佛不加干涉,任其生灭。但只要看下去就会知道,作者固然有其同情,却并不等于认同。她是知其然也知其不得不然,因此放手写去,看似纵容,实则悲悯。
她看到并同情人物无一例外被情欲之兽驱策,临渊履薄,不知死活。她任由人物充分表现心中的情欲,不加粉饰,更无遮掩。各人情欲之火相煽相克,彼此看清对方也看清自己,由爱生怨,由怨生幻灭,“千红一窟,万艳同杯”。万象因情欲而起,也因情欲而灭。作者的任务就是追迹这无法避免的从生到灭的过程,C越其上的论断非其目的。即使有,也就在追迹情欲生灭的过程。
《春宴》主人公不是别的,乃是你我心中跃动不息的情欲的种子。各人“生命的构造不同”,但生命核心——情欲的种子——并无二致。我们对此都不陌生,愿意看它兴衰演变的踪迹。
《春宴》并非以炫耀之心摆设一场颠倒众生的情欲盛会,它恰恰是要勘破情欲的本质,吁求情欲之上圣善之灵的临到。因此,这部反对说教之书充满了潜在的说教,这部残酷的解构情欲之书,在抵达终点之前也曾任凭情欲之火肆虐。
(摘自《当代作家评论》2011年12期)
庆山《春宴》读后感:
读庆山的《春宴》,一口气读过几十页,她的文字带有魔性,只一眼就让人无法离弃。虽然那故事总是讲得支离破碎,就连这破碎,都构成了这故事Z本身不可或缺的一部分。Z钟爱的,是看她讲自己写作时的习惯与心情,每次,都像渡过一条暗河,但她总能从这暗流涌动的深处寻出一种光明。她是个克制、聪慧、勤奋的女子,她的身上带着苦修的坚毅,以及被神照耀的光芒,而这些,都源于她的内心,她在互为关照的内心深处找到另一个自己。丰裕,富丽,充盈,吸收,成长,是她一直以来飞翔的姿态。
——黎子
《春宴》是一种启示,也是一种扶持。喜欢的文字长成骨头,成为真实生活中的导向。探索自我的人在生活中碰见问题,会从春宴的文字里找到答案。发现、寻找、分辨,胆尝。试炼大脑。这是一本予人实在感受的书。
——匿名网友
五年前的四月,在湖北宜昌读《春宴》。临近毕业前的实习,跟随浩浩荡荡的人群从广州一路北上,抵达酒店房间的那一刻,还是无法克制心中的失落与怅惘。坦白讲,我并非一个对所生存的环境多么挑剔的人,所期望的无非是一处干净明亮整洁有序的空间。记得《春宴》里说,难道人不应该在清洁而又持有审美的环境中生存,不应该享受到休闲和憩息的乐趣,不应该在有生之年获得尊严、愉悦、物质和精神同等丰足平衡的满足吗。我想,答案无疑应该是肯定的。
——maple
一直把《春宴》带在身边,我发现我也许会走到和你笔下相同的,周庆长的路。那是你笔下的女子,却仿佛刻画着我一生的生活,过去现在将来,我眼旁观自己像别人的一生一般生活,就像真的只是一个故事里杜撰的一个人物形象那样,放弃自己的主观意思,像杂草一样顽强的活着。但这并不是我真正想要的,我知道自己,不是任何人,只是我。
——匿名网友
小说选择的地点广大而美丽,或实或虚。春梅,云和,上海,琅勃拉邦,临远,伦敦,朗霞,岐照……世界很大,这些地点是硬的存在,而人和情感,是软的,辗转其中。情爱是深沉的幻觉,但它亦是我的生命。
——匿名网友
《春宴》之于我的意义特殊,如果非要有一个比喻。那就好比是一个怕黑的人要穿越狭长潮湿黑色地下通道,手中一盏灯,别无它物,靠此来照亮脚下的每一步路,凭此微弱光亮最终走出这个通道。虽然黑暗已被抛掷在身后,但心中时时刻刻感念为自己照亮了路的这盏灯。《春宴》于我,是盏灯。
——如冰
书中的庆长是个倔强却让人怜爱的女子,执拗的去追逐自己的爱人却不愿为了迎合世俗而改变自己,所以她最终成全了清池和于姜,没了庆长,清池依旧有一个美丽、年轻并且深爱自己的女人陪在身边,而庆长却因为再一次的遍体鳞伤…
——小瘦
这部小说从整体布局上来看有些像织布再刺绣,先把一根根丝通过梭子来回穿梭织成布,所以整体而言是以时间顺序为主轴,来回穿梭的梭子像回忆,主人公儿时的记忆显现出作用,让整体主题更合理,让织的布更结实。
——冯廿一
文学作品是作者将现实世界的种种运用艺术手法转换而成的另一个意象世界。我认为,安妮的作品之所以持续受到关注,是因为她能以冷静、客观、精致、精美的笔触,渗入人人皆有,人人难辨的领域。她有能力将心之领地从缤纷世事中划分出来,她有能力将精神内核排除一切地巍然独存,她有能力以“关系”以“情感”以“爱”为主线,将目光所及的转瞬即逝的美与优秀,将整个生存界的黑暗与光明集中在书中的人物的周围,以感性的丰富细腻、理性的精细深入进行凝聚,再辅之以种种艺术手法呈现给读者。让人在读书的时段暂时遗忘周遭,而集中欣赏书内的丰富意象。让人与书对镜关照,反省、思索、探求。以此认识世界与人性的多元,是一个可以朝任何方向伸展无穷的存在。她以深沉的情感与爱关注着个体的命运也关注着人类的命运。不懈地向幸福境地探索前行。
——樱子
夜色中的水库。一面静止的圆镜。周围是连绵起伏山峦叠影。木芙蓉开出热烈红色大花,在风中簇簇摇动。灌木丛中夹杂着波斯菊,纤细茎枝密密延伸。她跟他第一次来到这个山背的水库边上。水库面积很大,储水很深。附近地名叫燕坡,但没有人给这个水库命名。它在某年被放空,底下裸露出无数巨大的鲤鱼和鲫鱼。住在附近的山民来捞鱼,分食,如同一次热闹盛会。此刻,水库无人打搅,水面风平浪静。
草坡上有一座石亭。飞檐翘角的亭子,造型优美,古老破损。走近看,石材清幽光滑,大块青石雕琢精巧。柱,梁,檩以卯榫结构连接。边上有座凳。楹柱上挂着一副木刻诗句,写着:浮云时事改,孤月此心明。上面有书法字迹苍劲浑圆的题字,味空亭。梁上的刻字记事显示,这个亭子建造于二百年前。当时清远寺山僧出资建造,让过路人能够休憩饮茶。燕坡高耸陡峭,一段上坡下坡路下来,想来当时这样一座路亭,给行路人带来莫大的恩惠和慈心。
竹林发出无边无际摩擦声响,沙沙有声。黑暗中山泉传来清冽的叮咚跃动。她坐在石凳上,手摸到冰凉石面上铺满的木芙蓉坠落花瓣,质地还很硬实。不远处,一只灰白色苍鹭,纹丝不动站在水边,慢慢涉水张望,突然头部迅速伸出,捉住一条小银鱼。随即铺开宽大翅膀,飞跃至空中,两条细细的长腿直伸,头向后缩进肩膀。它的飞行,如此从容安静,如同一张纸片被风吹远。刺耳的几声尖叫,仍在云团密布的夜空中发出颤音。
他说,我知道你会喜欢这里。
这是你的秘密领地吗。
对。我经常独自来这里钓鱼或者游泳。有时空无一人,却有很多鸟类栖息觅食。雁,鹤,野鸭,朱鹮,鸦雀……还有一种白尾梢虹雉,平素躲在竹林和杜鹃花丛中,以野百合为食。蓝绿色羽毛闪烁出金属般光泽,有一簇铜绿色羽冠,颈侧却闪烁出一抹红光。你可能想象它的美。
此时天空浓云密布,雷电沉闷地在云层中涌动,大风已席卷而来。冰凉雨点大而沉重,开始击打在皮肤上。暴雨即刻倾泻。他们已无时间跑回车里,在亭子里躲避这场夜雨。大雨哗哗而下。暴烈雨水冲击湖面树林泥土,整个天地震荡回声。山谷骚动不宁,激情滂沱。场面之壮美,难以言喻。他以手护火点燃一根香烟,递给她。他知道她会抽烟,经常无所顾忌地给她。他又给自己点了一根,神情闲适。
他说,你害怕吗。
她说。不。我内心为之震颤。
她说,有时他跟我说许多话。有时他什么都不说。不管任一时刻,我都觉得离这个男子无限接近。说出来的话,在空气中碰触之后就散了。没有说出来的话,在静默中消融于各自血液。只有在他面前,不需要解释,不需要说明,不需要伪装,也不需要掩饰。因为他洞察和抵达一切。
他敏感,慷慨,不相信时间,穿透无常,从不疏漏情感的欲求,却无贪恋。在这样的男子面前,任何一个女人都可以褪落成最自然本真的自我。他可以用来攀爬冲撞,也可以用来沉睡不醒。这样的男子,我后来再未遇见。
即使不对话,只是站在他身边,也觉得世间变幻不定其乐无穷。哪怕只是在旁边看着他,都觉得他是美。此刻我如此清晰而深切地感知到他。想与他融为一体,密不可分。后来我想,那也许我渴望与这个世间上一种真实、单纯、热烈、清净的美感融为一体。他不是我的亲人,他也不仅仅是一个成年男子。他代表我在因缘中得以相逢的一个难存于世的灵魂。
初见的春日黄昏,旷野边缘,他说,嘘,嘘,把竖起的食指堵在嘴上,示意她停止并且沉静,示意她抬头仔细看云。他们仰头观望许久,面对漫天奇异云朵。为了取得与他之间的真实联系,她学会长时间地观察他,如同观察一棵无人采摘的果树,观测漫天默默变幻中的云团。毫无疑问,他是一个同等属性的自生自灭的男子。
她知道一定会失去他。或者永久地让他的心灵和记忆存活于她之后漂泊不羁无所归依的道路之中。
雨下得短暂。云团移走,所有的声音静止,天空放亮。顷刻之间,月亮破云而出,在山谷洒下如水月光,照亮黑影憧憧。雨后树木、花朵、草尖滴垂的露水流动微光。空气湿润清冷,婉转鸟鸣清脆响起。她的脸上有雨点痕迹,闪闪发光。头发也湿了,白色香花尚未枯萎。他伸出手,触碰她的脸颊,手指皮肤粗糙温热。
我想看你游泳。她提出要求,内心忐忑故作坚定。他俯首看她,眼神深沉难辨,以静默等待她确认。她再次重复,我想看你游泳,脱去你所有衣服。
她知道他会应允。如同早已编排就位的指令和秩序,此刻他们走到无法回转的时空汇合点。他面对她,开始脱去衬衣、裤子、鞋子、袜子、内衣。月色被树林过滤,照耀在裸露出的三十三岁成年男子的身体上。肩背,腰肢,臀部,腿,手臂,每一处,她都早已熟悉。仿佛是一种兽类和从云端潜逃出来的男神结合体,壮美强健。他的肉身天生为爱欲和脱离而雕琢。他是在百合花中牧放群羊的男子。她在想象和爱慕中无数次靠近他。凝望皮肤上散落星星点点红色小血痣,伸出指尖,按压它们,一颗一颗抚摸而过。如同探索一幅广阔的地图,如同一个天真而沦陷的游戏。
她听见喉咙里发出的轻声呼吸急促微小。伸出手,抚摸他闪闪发亮的眼睛。他的眉毛,额角,脸颊,嘴唇,下巴,脖子。然后她跪下来。天真蓬勃,如同百合花瓣中心渗透出细微花蜜的茁壮雄蕊。脆弱。坚强。血管蠕动,血液发出声息。它的羞耻,纯洁,如火焰般炙烈的热情,以及永久的无需表达的孤独。抚触它,感觉它,爱慕它。需索探求来自另一个生命的美和能量,没有占有之心。与散发出光芒和热量的事物联结,趋于完整和饱满。
萤火虫再次从竹林中飞出来,暗中闪烁晕染般点点光泽,漂浮于夜色。花枝上清冷露水滴落在她炽热的眼皮上,发出啪的一声碎裂轻响。她身上皮肤的纤细汗毛激起。
她聆听到她与他的肉身和灵魂交错融汇成一片大海,波澜壮阔,万籁俱寂。大海在很远的地方。
她说,我爱着你,琴药。你要记得。
他不动声色,轻声应答,我知道。
即使没有看着他的眼睛,她也确认,他们各自做出允诺。这孤绝而单纯的秘密归于原位,将在时间中固定成形而不腐朽。
然后他离开她。转身走到不远处的湖边,停顿片刻,俯身跃入水中。在波光粼粼的湖面上,噗的一声,分裂水面,击撞出生命的跃动。她站在亭子里,凝望月光中的男子。他在空旷的水面开始游动。
……
像一个人独穿隧道
《春宴》在2011年八月第一次出版。于夏天写完,从早到晚。也是我目前写过的篇幅最大的长篇小说。为了准备写它,我花了两年左右时间。这个过程也使我意识到,一个写作者的工作并无明显的时间间隔。写字,是工作。日常生活观察、思考,经历和认知万事诸相,也是工作。作品构建出内心世界,创作者的思虑如同蚕丝,密密吐出、缠绕,完成之后,如同一次清空。这种清空,会使人洁净。创作行为有时如同新生。
这本小说是内心偏爱,很难复制。彻底终结掉一些主题,就此各归其位。
即便事隔多年,打开翻看,仍会惊奇于文字之中的洪流。古都,亭子,消失的桥,花树之下的宴席,白鸟,隧道,夜泳,独绳幻术……与书中各种意象相随的,是前进社会的荒诞、萧条、冲击、孤独。也是人的心路探索,和对爱与生死恒久的困惑和追问。
周庆长处境边缘,与现实社会有所脱节,却对生命内在充满质询,更接近自然人。她也是我多年一直在书写的那种人。这些人的生活方式、心性、习惯、情趣、价值观、目标与外界的主流倾向有所区别,但从不怀疑自己,也不无端攻击或愤怒于外界。只是默默走自己的路。并且走得执拗、专注,好像一定要追究到源头。
心的深邃曲折,胜过外界一切喧杂。而外界种种,最终也不过是心的折射。那么,心的源头是什么呢?
《春宴》这篇小说,像一个人独穿隧道。入口很窄,也很深入。读者对它的反应不一样,有些翻了几十页觉得难以读下去,有些反反复复读多遍。每读一遍,在其中找到新的意味。愿意安静下来去思考一些日常无法触及的问题。
书中浩浩荡荡几十万字,读者可以畅游其中,按照各自的心性和理解力去给予回应。里面有三组人物,最终他们在现实中发生交会。这种交会的寓意在小说中无处不在,包括人名、地名一些细微之处,仿佛时空一体,充满平等性。若用佛经中的概念去理解,是一个无量无边的世界。在整体之中,人如同微尘。但在个体的生命之中,却充满艰辛的探索和行进。
《春宴》与外界有所隔膜,阅读上的障碍也在于此。但这种隔膜恰恰也是好的,经得起时间。作品在当下显得疏离,一些年月之后,或许其深意可被感应。
对作者来说,写出一本可以代表自己的思考和探索的作品的机会,并不是能够始终都有。《春宴》承载着这些,漂流于世间,文字在与陌生人的邂逅相会之中,获得它的活力。这对书来说,也已足够。
庆山
2016年4月5日北京
春宴 下载 mobi pdf epub txt 电子书 格式 2024
春宴 下载 mobi epub pdf 电子书出了新版就忍不住要买星人
评分喜欢庆山,这本书也很好看
评分云南你怎么了,我们的生活方式是什么时候
评分给对象买的小礼物,她对附赠的小册子很满意
评分这次京东活动,领了好多200—80的券,不用的话觉得好像吃亏了一样,所以又买了一堆书,来不及细看,一律好评
评分这个类型信息,用来告诉你,在这个地址空间上,存放着什么类型的变量。
评分但是,但是……,拿一个中型程序来说,里面数据长度是千奇百怪的,有1字节,2字节,以及4字节的,甚至放的是一个整数表(拿C这种高级语言来说,就是一个int型数组)。但是这些数据的长度,汇编器是无法知道的,只有开发人员自己才知道。所以在代码中需要格外关注数据长度,并且在每次读写过程中,都需要严格遵守这种开发人员自定义的数据语义。如果不小心,很容易出错。
评分京东一贯的快,书也很好,全新塑封
评分这次活动力度蛮大的,挑了五百多块钱的书,不多二百块钱就到手了,一共17本。刚到手不久,有两本已经借出去了……
春宴 mobi epub pdf txt 电子书 格式下载 2024