传奇,是查特文不算长的一生较贴切的批注。拥有不安分的灵魂,随时可以开始一场说走就走的旅行,带着心爱的鼹鼠皮(Moleskin)笔记本四处游历。
查特文天生是说故事的高手,把虚构故事和旅途经历编织得天衣无缝。
这一次,查特文追随澳洲土著人的浪漫传统,开启了穿越广漠大陆的神秘旅程:这片大地上的每个土著人都拥有自己的一段歌谣,都拥有那段歌谣流传过的一片土地,口中的歌谣就是土地的所有权。
查特文在这里发现的创世传说,与盘古开天辟地的神话和《圣经》创世记一样古老,内容却迥然不同:当太阳冲出地壳,把金色的阳光洒向大地的时候,万物的祖先也纷纷破土而出,开始为万物命名,并把它们的名字编成歌谣。
千百年来,土著人根本无法想象由四个边圈起来的一块土地,他们看到的只有一条条纵横交错的歌谣小路,这些无形的小路构成了覆盖整个澳洲大陆的“歌之版图”,连接着历史和现实……
布鲁斯·查特文(Bruce Chatwin),
1940年生于英国谢菲尔德一个中产阶级家庭,曾是苏富比历史上zui年轻的董事之一。1972年起任职于《星期日时报》,之后突然以一封电报宣告,即将出发去展开他人生的新旅程:“去巴塔哥尼亚六个月。”这趟旅程启发查特文完成他的首部作品《巴塔哥尼亚高原上》,这本书出版后获得英国“豪森登奖”及美国“佛斯特奖”的青睐。查特文将现实与想象结合在一起的写作方法,被《卫报》评论为“本书重新定义了旅行写作”。
其他代表作有《乌兹》《歌之版图》《在黑山上》《所为何来》《威达的总督》,等等。
我转向坐在我左边的男人,就是那个脖子上有红胎记的大个子。大战期间,他在英国当过兵,驻扎在莱斯特郡(Leicester),上过法国战场,后来娶了个莱斯特姑娘。他老婆曾来澳大利亚住过,可现在带孩子又回莱斯特去了。
他听说我们正在勘察圣址。
“知道吗,对那些圣址最好的办法是什么?”他拉长声音问道。
“什么?”
“炸药!”
他咧嘴一笑,向旁边的土著人举起酒杯,喝上一口,脖子上的胎记蠕动一下。
旁边的土著人中有一个很瘦,一头乌发乱成一团,两只胳膊肘撑在吧台上,听着大个子的话。
“圣址!”大个子冷冷一笑。“要是他们说的都是什么圣址,那澳大利亚就有他妈的三千亿个圣址!”
“差得也不多了,伙计。”瘦个儿土著人说。
右手边,阿尔卡季正在和那位警官聊天,两人都在阿德莱德住过,上的是同一所学校,甚至连数学老师都是同一个人,警官长五岁。
“真是个小世界。”警官说。
“确实很小。”阿尔卡季说。
“干吗为他们烦神操心?”警官竖起大拇指,指指身边的土著人。
“因为我喜欢他们。”
“我也喜欢他们,”警官说,“喜欢他们,希望做对他们有利的事情,可他们不一样。”
“哪方面不一样?”
警官又润了下嘴唇,从牙缝往里吸了口气,说:“构造不一样。他们的尿道不同于白人,排泄系统也不同,所以他们一沾上酒就停不住口。”
“你怎么知道?”
“有证实,科学证实过的。”
“谁?”
“想不起来了。”
接着,他说,应该有两套饮酒法令,一套适用于白人,另一套适用于土著人。
“你觉得应该如此吗?”阿尔卡季问。
“惩罚一个人,就因为他的排泄系统更棒?”警官的嗓门因愤怒而提高,“不公平,违宪!”
阿尔萨斯犬低鸣了一声,警官轻轻拍拍它的头。
排泄系统不同,下面很快就到脑灰质不同了。警官又说,土著人的脑前叶不同于高加索人,他们的脑前叶更扁。
阿尔卡季的两眼已经眯成一条缝,好像鞑靼人,他正强压着怒火。
“我喜欢他们,”警官又说了一遍,“从没说过不喜欢他们,可他们就像孩子,他们的意识还停留在孩童期。”
“你怎么会这样想?”
“他们不会发展,”他说,“你们这些土地维权人士错就错在这儿,你们在阻挡发展。他们要毁了澳大利亚,你们是帮凶。”
“我给你买杯喝的吧。”我插进话去。
“不,谢谢。”警官断然拒绝。他的脸在愤怒中扭曲,指甲差不多都被咬平了。
阿尔卡季等了一两分钟,直到能控制住自己的情绪,然后才开始用缓慢、理性的声音向警官解释,判断一个人的智力,最可靠的办法就是看他处理语言文字的能力。
按照我们的标准,阿尔卡季说,许多土著人都可算得上语言天才。土著人同我们唯一的区别在于世界观:白人不断在改变世界,以适应其对未来不确定的看法;土著人把全部心思花在保持世界的原样上。你觉得哪种才更低级一些?
警官的下巴向下垂,说:“你不是澳大利亚人。”
“我就是澳大利亚人。”
“不,肯定不是。我能看出来,你肯定不是澳大利亚人。”
“我出生在澳大利亚。”
“那也不能说明你就是澳大利亚人,”他说,“我们家在澳大利亚已经住了五代了,你父亲在哪儿出生的?”
阿尔卡季停顿了一小会儿,然后满怀尊严,平静地回答:“我父亲出生在俄罗斯。”
“难怪!”警官绷紧嘴唇,转身同大个子说:“我说什么来着?一个英国佬,一个共产分子!”
万物之始,大地平整、昏暗、广阔无垠,上面是天空,四周是咸涩的灰色海水,万物笼罩在一片如雾的微光中,既无日月,也无星辰。遥远的地方居住着神族,那是一群永远年轻、永远漠然的生灵,有着人类的形体,却长着鸸鹋的脚;金色的头发熠熠生辉,仿佛夕照下的蛛网。不知甲子,忘年忘岁,他们居住在西天边云彩的尽头,居住在四季常青的乐园中。
大地之上,唯一的变化就是一些空穴,有朝一日,那些空洞会成为水孔。没有动物,也没有植物,然而在水孔周围簇拥着一团团泥浆般的东西,那就是最原始的生命之汤,无听,无视,没有呼吸;既未醒来,也未睡去;每一团都蕴含生命的精髓,蕴含成为人类的可能。
地壳之下,群星闪烁,阳光普照,月盈月缺,一切生命之形式正在沉睡之中:紫红色的沙漠豌豆、霓虹般展翼的蝴蝶、白色长须轻轻扯动的老人袋鼠——一切都在蛰伏之中,犹如沙漠中的种子,等待着游移不定的降雨的光临。
第一天早晨,太阳最先感到了出生前的骚动。(那天晚上,月亮和众星也将接踵而至。)太阳冲出地壳,把金色的阳光播撒向无垠的大地,温暖着大地上的空穴。每一个空穴里,都有一个祖先在沉睡。
和神族不同,这些祖先从不知何谓青春,他们长着灰色的胡须,扭结的四肢,千万年以来他们一直独自沉睡于孤独与寂寞之中。
于是,第一天早晨,每一个昏睡中的祖先都感到太阳的热力烘烤着自己的眼睑,感到自己的身体在生育后代。蛇人感到蛇从自己的肚脐爬出,杜鹃人感到长出了羽毛,木蠹蛾虫人感到身体在抖动,忍冬人感到叶片在舒展、花朵在绽放,袋狸人感到小袋狸从自己的腋下往外跳。每一个生灵,在自己的出生之地,不约而同向白日之光伸出自己的臂膀。
在空穴的底部(那里现在已经聚满了水),祖先先迈出一条腿,接着另一条,耸耸肩,甩甩臂,身体穿破厚厚的淤泥,破壳而出。他们睁开眼,看到自己的后代在金灿灿的阳光下游戏,奔跑。
泥土从他们的躯干上纷纷剥落,仿佛新生儿的胎盘。接着,每个祖先张开口,大声发出问世以来的第一声啼鸣:我乃……蛇……杜鹃……忍冬……自那以后,那第一声“我乃”,那最原始的命名,一直被尊为祖先流传下的歌谣中最神秘也最神圣的两个词汇,直到永远。
煦暖的阳光下,每个祖先向前迈出左脚,呼唤出第二个名字;再向前迈出右脚,呼唤出第三个名字。他给水孔命名,给芦苇命名,给胶树命名;他的目光从左及右,他给一切命名,把一切唤入存在,把它们的名字编成歌。
祖先们唱着歌,足迹踏遍整个世界。他们唱河流和山脉,也唱盐湖和沙堆。他们狩猎、饮食、做爱、舞蹈、杀戮,足迹所到之处总留下一条音乐的轨迹。他们编织起一张音乐的大网,把整个世界包裹其中。最后,他们唱出了大地,接下来感到疲劳、困乏。又一次,他们的四肢感到岁月的凝结,难以动弹,有些僵立在地上,然后再次陷入地壳之中;有些爬进幽深的洞穴;还有些退回到“永久的家园”,也就是当初他们的诞生之所,那些无底的水洞。
所有的祖先都“回去了”。
……
《旅行之道:歌之版图》这本书,让我对“旅行”这个概念有了全新的认识。我以前总觉得旅行就是去到一个陌生的地方,看看不同的风景,吃吃当地的美食。但是这本书,用一种非常艺术化的方式,把我带入了一个全新的维度。作者不是在给你罗列景点的清单,而是用他的笔触,勾勒出一幅幅充满声音的画面。他描述西班牙弗拉明戈舞者激昂的歌声,不仅仅是听觉上的震撼,更是一种文化底蕴的展现,那种热情、那种奔放,通过他的文字,我仿佛能亲身感受到。他又在讲述北欧寒冷冬夜里,孩子们围着篝火唱着古老童谣的故事,那种温暖、那种希望,在冰天雪地中显得格外动人。这本书让我意识到,旅行的真谛,在于发现隐藏在每一个角落的“歌”,这些歌,是当地人民的情感,是他们生活的写照,是他们历史的见证。每一次翻开这本书,都像是在开启一次新的音乐之旅,让我对这个世界充满了好奇和敬意。它让我学会用耳朵去旅行,用歌声去感知世界的美好。
评分我常常觉得,这本书像是作者呕心沥血写下的一封封情书,写给那些被遗忘的角落,写给那些在时光洪流中依然闪烁着光芒的文化。它不是那种教你如何规划行程、如何省钱的攻略,而是一次深度灵魂的对话。我特别喜欢他对于“歌”的解读,不仅仅是音乐本身,更是歌曲背后所承载的故事、情感和历史。当他谈论到阿尔卑斯山区那些古老的民谣时,我能感受到歌声中蕴含的坚韧和乐观,那些在艰苦环境中生存下来的人们,用歌声来传递力量,来庆祝生命。书中的语言充满了诗意,他用细腻的笔触描绘着那些我可能从未听说过的地方,却让我对它们产生了浓厚的兴趣。读到他描绘苏格兰高地的风笛声时,我仿佛看到那辽阔的绿色平原,听到风在耳边呼啸,那种孤独而壮丽的美,一下子就触动了我内心深处最柔软的地方。他让我意识到,旅行的意义,在于发现那些隐藏在日常生活之下的、真正能触动人心的东西。他不是在“介绍”一个地方,而是在“邀请”你去感受一个地方的灵魂。每一次阅读,都像是在品味一杯醇厚的佳酿,回味无穷,越品越有味道。
评分这本《旅行之道:歌之版图》在我书架上占据了一个特别的位置,与其说是旅行指南,不如说是一本邀请我去倾听、去感受的书。初次翻阅,我就被作者那股子热忱深深吸引,仿佛他不仅仅是在描述风景,更是在谱写一曲关于世界的歌。书中的每一个章节,都像一段独立的旋律,时而激昂,时而舒缓,引领着我去体验不同地域的风土人情。我印象最深的是他描述巴尔干半岛那一段,字里行间流淌着一种古老而深沉的情感,那种历史的厚重感,配合着当地民间音乐的旋律,让我身临其境,仿佛能听到古老村庄里传来的悠扬歌声,感受到那些饱经沧桑的土地上沉淀下来的故事。作者没有罗列枯燥的景点信息,而是通过声音,通过人们的歌谣,去勾勒出一幅幅生动的画卷。他谈论撒哈拉沙漠的寂静,却用骆驼商队缓缓行进的鼓点和呼唤来填充,那种空旷与力量交织的感觉,瞬间就抓住了我的想象。又比如他描绘亚洲雨林的神秘,不仅仅是鸟鸣虫叫,更是当地部族在祭祀时低沉的吟唱,那种与自然融为一体的原始生命力,让我仿佛置身其中,感受到了大地的脉搏。这本书真的像一个音乐盒,打开它,每一个角落都充满了惊喜,充满了来自世界的歌声。它教会我,旅行不只是眼睛的游历,更是耳朵的聆听,心灵的感悟。
评分说实话,在读《旅行之道:歌之版图》之前,我对“歌”与“旅行”的结合并没有太深刻的认识。我总以为旅行就是看风景、拍照片,最多是品尝当地美食。但是这本书,彻底颠覆了我的认知。作者巧妙地将音乐的元素融入到旅行的叙述中,让那些原本可能平淡无奇的地域,变得鲜活而充满生命力。他不是简单地告诉你某个地方有什么样的音乐,而是让你通过他的文字,去“听”见那个地方。比如,他描述印度南部那充满节奏感的寺庙钟声,以及当地人吟唱的梵文,那种古老而神圣的氛围,让我瞬间肃然起敬,仿佛能够感受到神灵的力量。我又惊叹于他如何捕捉到冰岛极夜下,人们低语的歌谣,那种在严酷环境中孕育出的细腻情感,让我对生命的坚韧有了新的理解。这本书不是一本让你立刻打包行李出发的书,而是一本让你在静谧的午后,泡上一壶茶,慢慢品读,然后让思绪在文字和歌声的交织中,自由翱翔的书。他教会了我,每个地方都有它独特的“歌”,只要你愿意倾听,就能发现那份属于它的独一无二的美丽。
评分这本《旅行之道:歌之版图》对我来说,是一次意外的惊喜,更是一次心灵的洗礼。我原本以为它会是一本关于音乐的旅游书,但事实远不止于此。作者以一种非常独特的方式,将旅行的视觉体验与听觉感知巧妙地融合在一起,创造出了一种前所未有的阅读体验。他不是在给你一张地图,而是给你一串旋律,让你跟着这串旋律去探索世界。他笔下的加勒比海盗船上,除了海浪的声音,还响彻着他们豪迈的歌谣,那种自由不羁的生命力,通过他的文字,我仿佛都能感受到。还有他对南美丛林中,部落人们吟唱的神秘歌谣的描绘,那种与自然融为一体的崇敬,让我震撼不已。他让我明白,旅行不仅仅是眼睛所见的,更是耳朵所听见的,是内心深处所感受到的。每一个地方,都有它自己的“歌”,这些歌,是当地人民情感的寄托,是历史的传承,是文化的缩影。读这本书,就像是在走进一个巨大的音乐厅,里面回荡着来自世界各地的美妙歌声,每一首,都讲述着一个动人的故事。
评分待读,不错的书。
评分挺有人文气息,值得一读的作品
评分待读,不错的书。
评分在慢慢一本一本地看!
评分送货迅速,包装专业,开卷有益。
评分买来送给夫人,等看过再评价
评分作者的游记充满着好奇,很适合一口气读完。
评分旅行很有意思,要多看看
评分非常好一直信赖京东还会再来
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.cndgn.com All Rights Reserved. 新城书站 版权所有