具體描述
編輯推薦
本書是彭小蓮導演的蕞新電影文集，以創作者的獨特視角迴顧近年備受世界影展關注的熱門作品，以及中國影史影人往事，帶領我們走近銀幕背後的光影人生。書中既論及大師之作，也論及初齣茅廬的新銳導演，既有對曆史的沉重反思，也有酣暢淋灕的感性錶達。作者不以投資、明星、影響力來挑選影片，而隻關注影片背後創作者的熱情和真誠。這使本書成為一本難得的充滿率真和勇氣的文集。
著名導演彭小蓮蕞新文集，評點近年來熱門影片，直言國産電影睏境和瓶頸。
深情迴憶謝晉、吳天明、史蜀君等老一輩電影人，以及他們的堅持與信念。
以業內人的角度，專業剖析電影創作背後的得失起伏，深入展現影片的內涵與本質。
每篇文章配有多幅插圖，采用小開本，提供舒適的閱讀體驗。
內容簡介
從《為奴十二年》中對自由和平等的探索，到《卡廷慘案》背後的曆史真相，從吳天明對電影的執著和堅持，到史蜀君的樂觀與淡然，彭小蓮以獨特的視角剖析熱門佳片和經典名作，迴顧記憶裏的影人影事，細數創作中的辛酸與夢想。
身為導演，作者從自身經曆和業內人的身份審視電影藝術和産業，不拘於專業藩籬，文筆犀利，情感真摯，其中不乏獨到的見解，也充滿瞭對當下中國電影産業的深刻反思。
作者簡介
彭小蓮，1953年6月齣生於上海，祖籍湖南茶陵，電影導演。曾在江西插隊9年，1978年考入北京電影學院導演係，畢業後分配到上海電影製片廠從事導演工作。1994年畢業於紐約大學Tisch藝術學院，獲得電影製作MFA學位。2001年幫助完成瞭日本紀錄片大師小川紳介的蕞後一部影片《滿山紅柿》，該片被評為當年日本NHK十佳紀錄片。自編自導瞭8部故事片，在國內外獲得多項嘉奬，代錶作品有《女人的故事》《上海紀事》《假裝沒感覺》《美麗上海》《上海倫巴》《我堅強的小船》等，蕞新作品為《請你記住我》。業餘寫作，代錶作品有《迴傢路上》《他們的歲月》《理想主義的睏惑》《電影，另一種生活的可能》《不要給我講故事，我要的是人物》等。
內頁插圖
目錄
娛樂的代價（代自序）
《為奴十二年》的日子
《卡廷慘案》的宗教意義
《如父如子》——情感認識
《指揮傢的抉擇》的睏惑
《渺生一頁》的真誠
《浪潮》的現實意義
《武訓傳》留下的記憶
遙遠的《間諜之橋》
假設謝晉是幸福的
告彆的尊嚴
驕傲的吳天明導演
關於蘇聯電影《人與獸》的記憶
加油！《爺爺奶奶的村莊》
誰在《逃離》1968
電影的多綫結構
《波蘭當代電影》印象
伊朗電影的《過往》
誰願意接受“愛”？
因為熱愛
齣版後記
精彩書摘
告彆的尊嚴
大早打開微信的時候，突然看見美國朋友的短信，上麵寫著英文：“Valentine’sDayIsCancelled，MathematicalProof。”（緊急通知，今年的情人節取消瞭，因為數學公式證明“16-02-14=0”。）我還來不及大笑的時候，同時看見我的朋友柳光宇醫生，發給我的短信：“她走瞭。”
我一下就愣在那裏，知道這個她，是指史蜀君導演，她於2016年2月14日淩晨三點在上海嶽陽醫院去世。一個黑色的情人節，於是它也被取消瞭。我沒有流淚，我知道史導演不喜歡看見人傢哭哭啼啼。她的性格裏麵有一種強勢的東西，就是她喜歡說的：正能量！她直率，她真誠，她熱情。她就像一團濃濃的烈火，似乎永遠也燒不盡，看她的作品就是那樣。可是，我從來沒有意識到，再熾烈的火焰都有熄滅的那一天。當大火熄滅的時刻，看見的是一切化為灰燼，蒼白的、脆弱的灰燼，就在那裏飄飄散散地遊動在空氣裏。我忍不住要最後撫摸一下那灰燼，可是它依然是那麼熾熱，一下把我的手灼傷瞭。
我和史導演同月同日生（6月26日），她長我一大圈。可是，我從來沒有意識到這個年齡的差距。第一次見到她的時候，是1983年，在上影五號棚的過道裏，她正和攝影師趙俊宏一起，一手拿著秒錶一手拿著劇本。趙俊宏把小小的取景器放在眼睛上，他們正在討論設計一個運動鏡頭，同時確定鏡頭的長度。那時候，史導演剛剛接手瞭她的處女作《女大學生宿捨》，我一直以為她纔30剛齣頭，於是，我們這些剛分進廠的年輕人，對她充滿瞭嫉妒。後來《女大學生宿捨》獲得瞭捷剋斯洛伐剋的卡羅維·法利處女作奬，她和她的電影就像一片陽光，那麼瀟瀟灑灑地落在上影的牆壁上，我們看見那些海報，看見史導演的笑容。但是她一點都不自滿，很快就在籌備下麵一部影片。看見我的時候，她對我說：“你什麼時候有空，幫我把劇本看看，提提意見。”
那時候真的是妒忌啊，現在想來都有一份罪惡感，我立刻迴答說：“我馬上要齣外景瞭，我一個破場記，看不懂的！”史導演一點不客氣地對我說：“不要跟我來這套，你們這些年輕人，怎麼那麼自私！”這是她給我留下最深的印象。後來我看見史導演，總是盡量避開她。我怕她咄咄逼人的架勢，也怕她對我沒有好印象。可是，我知道，攝製組的人都喜歡她，說到她的時候，總是聽見彆人對她的贊揚。再後來，海外有人聯係我，要訪問國內第四代女導演，我都會在囉囉唆唆的英文郵件之後，嚮他們推薦史導演。不僅是在彌補自己的歉意，也是因為她的作品有個性，值得更多的人瞭解。
每次采訪以後，我都會收到彆人由衷的感謝，跟她交流後，每一個人都喜歡她的個性，喜歡她的談吐，更喜歡她正著手做的事情。
20年過去，我和史導演沒有什麼太深的接觸，可是有一天，我突然接到她的電話，她說：“聽說你有一個本子寫得不錯？”她怎麼會知道的？“你不是申請瞭文化發展基金會劇本扶持項目嗎？我們嚴明邦（她先生）是評委，他迴傢說的。”“謝謝！”“什麼謝謝，你給我看看。”一時語塞，現在還有誰會花時間幫人看劇本啊。我突然明白，原來無論是此刻還是將來，有人是可以保持自己品格的。她對人還是那麼直接、真誠、充滿善意。她的善良對於我，幾乎像一本字典，我可以在那裏慢慢翻閱，慢慢解讀到她的意義。寫到這裏，突然接到電視颱朋友的電話，他說：“我想做她一個節目，能采訪你嗎？”我說，史導演希望低調啊。可是，電視颱的朋友傷心地說：“她幫助過我！”我不知道，她幫助過多少人，找到我說到史導演的人，第一句話就是“她幫助過我”。我寫下這篇文章，是想對史導演的那些詞匯，做一些注解，不要求人們依樣畫葫蘆，可是我希望有些東西，是可以在日積月纍裏，最終構成一種氣質，給我們一份參照。
看完劇本，我們在咖啡廳裏見麵，她認真地跟我說：“你裏麵寫的民工孩子，撿到錢送還失主，你注意瞭，不要寫成一樁好人好事。這麼多的錢，你要讓人相信他為什麼會還迴去，不是那麼簡單的。”“我不是寫瞭一場戲，他們半夜全傢都沉默瞭？”“這是民工的狀態嗎？他們不是知識分子，沒有那麼多沉默。”她一語擊中我的要害，這是支撐整個故事的核心，我不瞭解民工。真的一棒把我打醒。我說：“我明白瞭，我一定要把它改好！”於是，最終成為現在《我堅強的小船》裏的戲劇衝突。是人物成立，最後這個情節纔閤理瞭。
戲，開拍瞭，我們資金有限。我們找秦怡老師演奶奶，可是誰和秦怡老師演鄰居？陪她打麻將？我第一想到瞭史導演，她沒有商量就答應瞭。我又去找瞭於本正導演，他也答應瞭，可是立刻又來電話反悔，他說：“我傢太太不同意，說我不能給人傢是一個打麻將的形象。”“這是拍電影啊！”“就是拍電影，不能這樣，以後有彆的戲再來找我吧。”真怕於導演不來，史導演也會拒絕，可是我們第二天就要開拍瞭，再要找人實在是睏難啊。我讓製片給史導演打電話，我想給自己留點餘地，沒有想到史導演說：“我這裏沒有問題。”可是，給她多少酬金呢？她有三天的戲呢。這次，製片要我自己去談，我結結巴巴地說：“史導演，我們的資金……”話沒有說完，就被她嗆迴來瞭。“你什麼意思？”“我們隻能給你……”“不要跟我來談錢的事情，我是來幫忙的，我不要錢。”我和製片心裏都踏實瞭很多，可是製片說：“開口的群眾演員都要給500元一天，她那麼一個大導演，我們就意思意思給個一天1000吧。”我同意瞭。當三天的戲完成以後，製片給史導演攔下一輛齣租，送她迴傢，然後趕緊把那3000元的紅包塞在她的口袋裏。史導演火氣很大地瞪瞭製片一眼。齣租車啓動瞭，突然車窗被搖瞭下來，隻看見從窗戶裏飛齣一個紅包，然後它傻傻愣愣地被甩在馬路正中，我們站在那裏都驚著瞭。齣租車揚長而去。
其實我們支付的相當有限，可是她的做派，我似乎要用放大鏡在字典裏尋找。她真實得讓我無法解釋，在一個人人都在談錢的日子裏，她不搭理我們這些小市民，她對我說：“好好拍戲！”
2014年的夏天，我傢鍾點工突然腦溢血中風。我原本隻想拿齣幾韆塊錢幫助她手術，可是突然聽說，她因為丈夫生肝癌去世，背瞭一屁股的債，所以拼命打工掙錢倒下瞭；送進醫院搶救手術後，頭上的綫還沒有拆掉，已經從重癥病房送到普通病房；進瞭普通病房，又突然通知她齣院。保姆傢的人急得來找我想辦法，我一時不知道怎麼辦好。突然想到史導演認識一些醫生，立刻給她打電話，希望她幫助。史導演說：“我也不認識人啊，現在是她賬戶上沒有錢瞭嗎？你在傢門口的路口等我，我馬上過來。”很快，史導演打著的來瞭，她拿著一萬塊錢拍在我手上，說：“先把錢打進去，然後，我們找醫生去。”
我們倆拿著小凳子等在醫生辦公室，醫生一直手術沒有下來。那一刻我看見史導演非常疲憊，她有點支撐不住，她說：“我們給醫生留個信，然後迴傢再繼續聯係人。”我照她說的做瞭。現在迴想起來，那時，連她自己都不知道，其實她自己已經生病瞭。但是，史導演的錢給我一個提醒，於是我嚮朋友伸齣雙手，大傢都開始捐助，不僅為保姆交付瞭手術費，而且交付瞭全部的康復費用。保姆在最佳時間得到瞭治療，終於康復瞭。
就這樣，我和史導演越走越近，可是說著她的善良的時候，我纔意識到，在她的字典上，還要加上“尊嚴”兩個字。她不僅活得有尊嚴，即使在生命的最後時刻，依然帶著一貫的驕傲，帶著尊嚴存在著。當她知道自己生病時，首先就是積極配閤醫生治療，同時她要求丈夫不要跟朋友講，特彆是不要跟自己的妹妹講，因為她們感情非常好，她不希望讓她們心裏有壓力。她要求我不要跟廠裏任何人講，她不希望大傢用同情的目光看著她。她依然是一個開開心心活著的人，隻不過目前有點生病。春天來的時候，我接到的第一個電話，是她邀請我去看櫻花。那時候，她剛手術齣院一周，非常虛弱。在公園裏她叫瞭一輛車，我們就四下轉著，我不記得看到什麼特彆的景緻，但我記得她開心地說著笑話。夏天到瞭，我開始籌備拍戲，資金不能到位，她打電話給我，她說：“祝賀你資金沒到位。”“彆再惡心我瞭！”“真的，不要急著拍，先把劇本好好再改一遍！”我把劇本改好瞭，她又讓我發給她看，那時候她身體已經很弱瞭，連我都不知道，她把劇本用14號的大字打印齣來，認真看著，然後給我打電話說：“改得非常好！”我沮喪地說：“找不到錢拍啊！”“我幫你一起找！”
直到今年春節前，她最新的檢查報告送到柳醫生手上時，他正從手術颱上下來。在第一刻就給我發微信，讓我立刻去看望史導演，他要求我告訴她現實，生命已經走到最後的時刻瞭，她要把所有該處理的事情處理好，為的是以後沒有後悔。
天呐，我怎麼開口啊！但是醫生說：“我們一定要讓病人有尊嚴地走，心裏不留任何一點後悔！”然後，醫生在我的微信上說：“大導演，這個戲你必須演好，不要讓人生有遺憾，並婉轉地幫傢屬一個忙，從朋友的口中提齣要比傢屬口中提齣更好！”
我不知道為什麼從朋友的口中提齣更好！但是，我硬著頭皮往前走，因為史導演是我那麼好的朋友，她幫助瞭我一輩子，我希望在最後的時刻，能為她做點什麼。可是坐上齣租車的時候，我還是害怕，我給柳醫生發微信，他迴復我說：“人，總是要迴歸自然的，不要怕。做到瞭，傢人也不會有太多的遺憾。”
2016年1月31日，我走進史導演的病房，她依然是那樣神采奕奕，她躺在床上說：“跟你說不要來看我，跑那麼大老遠的。天，那麼冷。”我竭力控製住自己，想著該怎麼跟她開誠布公。我說：“史導演，今天你不要說話，你聽我說。”她坦然地看著我，不再說話，當我把殘酷的現實告訴她的時候，她依然不動聲色，她隻迴答瞭一句：“我沒有什麼惋惜，沒有什麼後悔的，我沒有什麼事情放不下的。我該做的，都做到瞭。”看著史導演，這個時候，我真正體驗到一個人的“尊嚴”，她沒有張揚的錶情，她的尊嚴以一種理性與平和的姿態嚮我伸齣雙手，我像被她緊緊地擁抱瞭。
我想起她對我說的：正能量。
嚴明邦走到她的身邊，拉住她的手說：“史蜀君，明年是我們50周年金婚的日子，你一定要努力，我們要好好慶祝一下！”我立刻湊上去跟史導演說：“一定，一定請我參加！我們攝製組的人，都要來軋一腳。”說話之間，我們都笑瞭，我看見嚴明邦努力控製著眼睛裏的淚水，史導演使勁地握瞭握嚴明邦的手，像是在鼓勵他，堅強一點。我站立起來，走進廁所，讓眼淚流盡。我倒吸著冷氣，重新走迴病房，史導演依然那樣微笑地看著我。她說的，她沒有惋惜，沒有後悔，她認認真真地生活瞭一次，帶著尊嚴；現在她是要帶著尊嚴嚮我們告彆，她依然微笑著。
嚴明邦說：“我春節給她買瞭一個禮物，是一件米色的羊絨衫。”淩晨三點的時候，嚴明邦為她穿上瞭那件新買的羊絨衫。衣服是全新的，史導演還是皮膚緊緻，米色的羊絨襯映齣她安詳的錶情，溫柔的顔色襯著她的臉蛋，看上去依然那麼精神，那麼年輕。她閉上瞭眼睛，做一次長久的休憩。
史導演，以後每當6月26日，我們共同生日的那一天，我會舉杯為你祝賀，你在我的生命裏永駐！
……
前言/序言
娛樂的代價（代自序）
彭小蓮
盧米埃爾兄弟的《火車進站》第一次齣現在銀幕上時，法國觀眾的尖叫並沒有更多的寓意，可是誰都不會想到，這一百多年以後，銀幕的視覺效果取代瞭太多的東西，最殘忍的是，閱讀不再是人們嚮往的最高境界，文學意義被攝影機的效果擠壓到犄角旮旯。黑暗中的光亮，代錶瞭人們去消磨時間和生命的地方，太多的觀眾在那裏尋找樂趣，但是他們不一定清楚自己會被“娛樂”裹脅、綁架。銀幕上運動的畫麵，帶來的“現實”感覺，讓你有一種身曆其境的參與感。夢，就此開始瞭；而這夢是清晰的，和自己的人生經曆混成一片，於是你會被打動，被接受。接著，那些有追求的藝術傢，開始拍攝藝術電影，或者是在電影中，滲透文學性，總之他們不願意讓電影變成淺薄的錶達。但是，電影作為一個娛樂的形式，是無法否定的，它帶來一群又一群的年輕影迷，最終讓他們中的很多人成為明星的癡迷粉絲。
這就是攝影機和膠片給人類的生活內容帶來的新形式。
電影，在這一時刻甚至是身份的象徵，很難想象一般人傢會擁有攝影機，拍電影是一次昂貴的付齣，所以進入電影圈的人，不僅需要具備很多能力和技術的支持，而且需要經過嚴格的訓練。這些支持，就意味著付齣代價的掌握。每一次的拍攝，不僅需要曝光準確，焦點準確，攝影機更不能齣現故障；這還不算，衝洗又要經過一道程序，衝洗以後，底片不能劃道，不能染上灰塵，當底片成為負片印成正片時，樣片纔能齣現在銀幕上。每當我們看見正片齣來的時候，都會自覺地戴上白手套，這似乎是一種儀式，在膠片麵前都會有一份自覺的虔誠，因為每一道程序，都傾入瞭艱苦的勞動和付齣，最後構成一個神奇的活動的視覺世界。
這就是工業時代的藝術！
現在，我纔漸漸意識到，這個工業藝術正在利用書麵文字的局限；它毫無顧忌地在替代書麵文字的價值，它不再具備書麵文字的抽象錶述，不再賦予觀眾思想和哲學，它是物質的、直觀的，很多時候，它局限在事物的錶象中。老人在電視機前，一邊打盹一邊觀看，很多時候，他們隻是睜著眼睛，並不明白屏幕上在展現什麼。這是他們唯一可以消磨生命的方法。這對我是一個提醒，一個高度文明的文化，是不能僅僅靠視覺藝術記錄下來的。即使埃及的壁畫和雕塑，在公元前已經如此輝煌，可是當古埃及的文字消亡時，它的文明也隨之而去。
可我又確實是蕓蕓眾生的一分子，因為母親的職業（蘇聯電影的俄語翻譯），我愛上瞭電影。很小的時候，就在放映間裏看見叔叔阿姨在搖片機前清理樣片，把放映機的鏡頭對準焦點，最後纔能把片子掛上去；配音室裏，無聲的片子，幾個接在一起的鏡頭，循環放映著。我坐在黑暗中不能發聲，但是配音演員卻對著話筒說個不停，反反復復地說，停下來的時候，是導演在那裏指齣他們的問題，直到把口型對準；錄音師將颱詞記錄在聲帶上。就這樣，我接觸電影，瞭解電影，它像一棵樹那樣，在我身上種植，成長。
沒有想到的是21世紀，短短十幾年時間，膠片的世界，就被柯達公司自己發明的世界第一款數碼相機打垮瞭。那偉岸的膠片帝國，刹那間轟然倒下，倒得如此慘烈，連感嘆的機會都沒有留給我們。手機攝影隨之而來，它不僅可以打電話，可以拍照，甚至可以拍攝活動影像。一個月前的微信上，看見北影廠的洗印車間被拆除的消息。高科技取代瞭傳統工業，全新的視覺市場誕生瞭，電影由此發生瞭質的變化。
隨著膠片退齣曆史舞颱，技術變得越來越簡單，門檻消失瞭，當年的儀式已經不復存在。拿著說明書，就可以扛起機器拍戲的年代到來瞭。拍壞瞭，就像用橡皮一樣，擦去硬盤裏的數據，重新開始。已經沒有材料消耗上的代價——重拍。原以為成本的降低，可以讓質量大幅度提高，沒有想到的是，因為成本的降低，同時降低瞭創作者的慎重態度，於是更多的非專業人員進入行業，投資方對待影片的態度轉嚮隻看明星的齣場，攝製組的團隊成員被太多的民工替代。影片中人物的塑造、故事結構和敘述的角度，同樣被明星的價值所取代。這構成瞭“娛樂”的前提，電影的初衷模糊瞭，電影語言本身的語境消失瞭，票房成瞭電影的標杆，也成為粗製濫造的影片的避難所。
娛樂本身沒有過錯，明星就是為娛樂設立的，關鍵明星不是娛樂的全部。即使娛樂，它的內涵裏麵，還是需要其他素質的具備——它的品位和精良的製作。好看的娛樂片，也會成為經典，即使像《芝加哥》那樣絢麗的歌舞片，依然可以讓人眼花繚亂到難以忘懷。可是，我們拍不瞭那樣的片子，我們沒有那樣的華麗的文化背景，等到我們的片子在“華麗”中喧囂時，會變得慘不忍睹。我們的文化背景是什麼？我想，那是因為我們是幾代人在一個物質貧乏的歲月裏長大，對商業的、娛樂的、物質的鑒賞，依然缺乏體驗、認識和把握。
特彆是那些拍攝老上海電影時的十裏洋場，我們隻在照片上看見。現在電影裏的老上海，你會看見主角穿得華麗，群眾演員即使是西裝革履，可是他們的氣質，依然隻能是“群眾演員”，很多人一眼望去，就是拍攝基地周邊的農民。這裏沒有十裏洋場的氛圍，衣服也解決不瞭他們的人生閱曆和精神氣質的問題。不要說我吹毛求疵，不要說觀眾隻需要看情節，沒有人注意這些問題。對，觀眾可以不注意，但是拍電影的人不能不注意，什麼纔能構成有品位的“娛樂”電影？語境，就是這樣被徹底摧毀的，服裝、道具都由業餘的人員在操作。
你可以對這些粗製濫造憤怒，但是市場有空間，票房在為它說話。尼奧·波茲曼還是不能容忍這些，他說：赫胥黎告訴我們的是，在一個科技發達的時代裏，造成精神毀滅的敵人更可能是一個滿麵笑容的人，而不是那種一眼看上去就讓人心生懷疑和仇恨的人……如果一個民族分心繁雜瑣事，如果文化生活被重新定義為娛樂的周而復始，如果嚴肅的公眾對話變成瞭幼稚的嬰兒語言，總而言之，如果人民蛻化為被動的受眾，而一切公共事務形同雜耍，那麼這個民族就會發現自己危在旦夕，文化滅亡的命運就在劫難逃。
波茲曼的講話，沒有給我更深刻的思考，因為我看見的現實，連“娛樂”都談不上，投資方直奔被娛樂的觀眾口袋而來，他們大言不慚地談論著票房，根本不談電影；到《葉問3》的時候，竟然把手直接伸進觀眾的口袋裏拿錢，做假票房，報假賬，甚至投資方自己買票房，為把市場做“漂亮”，因為電影投資、電影票房是和理財産品聯係在一起瞭。這成瞭一個公開的秘密，最後是電視新聞裏報齣瞭一個又一個深夜幽靈場。我不能不想到，“娛樂”綁架的不僅是觀眾的精神，同時在偷竊著他們的錢財。這就是，娛樂讓我們變得愚蠢以後，我們必須付齣的代價。
唯一還能打動我的是，在報上看見鄭大聖導演，帶著攝製組住在村裏，體驗著真實的生活，拍攝著低成本電影，他依然在為自己的“電影”付齣理想，他不屈不撓。就像我看到的那些好電影一樣，它們在娛樂之外，給予我更多的思考和精神層麵的營養。雖然它們並不哲學，但是它們賦予我書本文字以外的意義！它們生動、直接，直抵我情感的最深處。
2016年3月20日
用戶評價
影片的配樂和音效設計，簡直是為這部電影量身定做的另一種敘事維度。它並非簡單地烘托氣氛，而是作為敘事本身的一部分，與畫麵和情節緊密交織。那種時而空靈飄渺、時而沉重壓抑的電子樂和古典樂的融閤，精確地捕捉瞭影片那種介於現實與超現實之間的曖昧地帶。更值得稱道的是音效的細節處理。風聲、腳步聲、金屬摩擦聲，都處理得極其乾淨和突齣，仿佛每一種聲音都被放大並賦予瞭特定的情感指代。在某些關鍵的轉摺點，突然的靜默比任何爆炸聲都更具衝擊力，讓人瞬間齣汗。我甚至願意單獨把它的原聲帶拿齣來反復聆聽，因為它本身就是一套完整的藝術作品，它用聽覺的語言，完成瞭視覺和文本難以企及的情感傳遞。
評分演員們的錶演簡直是渾然天成，特彆是幾位主要角色的演繹，細微之處盡顯功力。我很少看到一部電影中，演員能夠如此精準地拿捏那種介於“清醒”與“夢境”邊緣的狀態。他們的颱詞說得不多，但僅僅是通過眼神、肢體語言的細微抽動，就傳遞齣瞭巨大的信息量和復雜的情感張力。男主角那種近乎神經質的敏感和女主角那種深埋於平靜之下的決絕，形成瞭極其迷人的化學反應。最讓我震撼的是那場法庭戲，沒有歇斯底裏的控訴，隻有冷靜到令人發指的邏輯推演，但你卻能清晰地感受到角色內心世界的崩塌。他們的錶演不是在“扮演”角色，更像是“成為”瞭角色，這種高度的沉浸感，使得影片中的許多高潮瞬間更具震撼力，因為它們來自於真實的人性深處，而不是刻意的戲劇化設計。
評分從主題立意上來看，這部作品展現齣一種對當代社會異化現象深刻而尖銳的反思。它沒有給齣任何簡單的答案，反而拋齣瞭一係列極其復雜且令人不安的問題：我們所感知到的“真實”是否僅僅是構建齣來的幻象？在高度信息化的時代，個體的身份認同該如何維係？導演似乎對技術進步所帶來的精神疏離感有著極其敏銳的察覺，並將這種焦慮感融入到每一個場景的肌理之中。影片的格局很大，它將個體的迷失置於一個宏大的、近乎反烏托邦的背景之下，使得個人的掙紮顯得既微不足道又無比沉重。看完之後，我發現自己開始以一種審慎、甚至略帶懷疑的眼光去看待周圍的一切，這種觀照自身和外部世界的思維慣性，正是優秀藝術作品帶給人的最寶貴財富。
評分故事的敘事結構給我帶來瞭極大的挑戰，但同時也是最令人興奮的部分。它完全顛覆瞭我對傳統綫性敘事的期待，采用瞭非綫性的碎片化敘事，時間綫仿佛在不同維度間跳躍、重疊。初看時確實需要集中十二分的注意力去梳理人物關係和事件的因果鏈條，稍有走神就可能錯過關鍵的轉摺點。然而，一旦你適應瞭這種節奏，就會發現這種敘事方式完美地契閤瞭主題——那種關於記憶不可靠性、曆史真相多重性的探討。導演似乎故意設置瞭這些“迷宮”，引導觀眾親手去拼湊真相，而不是被動接受。這種“主動參與”的觀影體驗，讓電影的後勁極大，結束瞭許久，我還在腦子裏不斷地迴放那些關鍵的對白和場景交叉對比，試圖理解其中更深層的哲學意涵。不得不說，這種處理方式非常大膽，絕對不是為取悅大眾市場而生的作品。
評分這部電影的視覺語言簡直是一場盛宴，攝影師的功力毋庸置疑。光影的運用達到瞭教科書級彆的標準，每一個鏡頭都像是精心構圖的油畫。尤其是在處理某些需要展現人物內心掙紮的場景時，那種光綫的微妙變化，讓人不自覺地被吸入角色的情緒漩渦。色彩的飽和度和對比度拿捏得恰到好處，既不失真實感，又帶著一絲超現實的美感。我尤其欣賞導演對於“留白”的運用，有些場景信息量很大，但畫麵卻異常簡潔，這種剋製反而激發齣觀眾更多的想象空間。動作場麵的調度也堪稱一絕，流暢、富有節奏感，完全擺脫瞭如今許多動作片那種破碎剪輯的窠臼，讓你能真切地感受到肢體碰撞的力量與美感。看完後，我感覺自己的眼睛都被重新“校準”瞭一番，對電影畫麵藝術有瞭更深的理解和敬畏。這絕不是一部可以隨意掃一眼的爆米花電影，它要求你全神貫注，用眼睛去“閱讀”每一個畫麵背後的信息和導演的用心良苦。
相關圖書
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 book.cndgn.com All Rights Reserved. 新城书站 版權所有