發表於2024-11-30
美國天纔女作傢麥卡勒斯,與杜拉斯齊名的“文藝教母”,海明威、福剋納之後,歐美文壇耀眼之星
從錢锺書到蘇童,從21次獲諾奬提名的作傢格雷厄姆到心理學宗師榮格,從文藝青年到媒體之星奧普拉,無一不為麥卡勒斯筆下的“孤獨”所深深著迷——孤獨是人的宿命,沒有任何人任何事情能夠改變我們的這個命運。是的,甚至連愛也不能。
二十世紀四十年代的評論傢經常把麥剋勒斯排在福剋納前麵,認為她比福剋納更有纔華,其作品更富有趣味。《沒有指針的鍾》是麥卡勒斯令人印象深刻的長篇小說,寫瞭老中青三個年齡段的人:八十多歲的前眾議院議員福剋斯 ?剋萊恩法官,得瞭白血病的藥房老闆馬龍先生,法官的孫子——十七歲的高中生傑斯特和同年的黑人捨曼。小說通過兩條主綫,將這些生動的人物串連起來。一條主綫是,藥房老闆馬龍先生被查齣得瞭白血病,從此他的人生成瞭沒有指針的鍾,直到他平靜地永遠閤上瞭眼睛。中間經曆瞭十四個月的日子。第二條主綫是,藍眼睛的黑人孤兒捨曼·普友一心要尋找自己的親生母親,而法官的孫子則有意查明他父親的死因,於是小說就有瞭一條很粗的“種族歧視”的主綫。
小說沒有離奇麯摺的故事情節,但人物有血有肉,一個個栩栩如生,躍然紙上。
卡森·麥卡勒斯(Carson McCullers),20世紀美國重要的作傢之一。1917年2月19日齣生於美國佐治亞州哥倫布,17歲前往紐約哥倫比亞大學學習,22歲創作《心是孤獨的獵手》。一生備受病痛摺磨,15歲患風濕熱,經曆三次中風,29歲癱瘓。1967年9月29日在紐約去世。《心是孤獨的獵手》在美國現代文庫評齣的“20世紀百部zui佳英文小說”中列第17位。此外,她還著有《傷心咖啡館之歌》《婚禮的成員》《金色眼睛的映像》《沒有指針的鍾》《抵押齣去的心》等。其作品多描寫孤獨的人們,孤獨、孤立和疏離的主題始終貫穿在她的所有作品中,並烙刻在她個人生活的各個層麵。
在我看來,她即使不是全世界偉大的作傢,也是美國偉大的作傢。
──田納西·威廉斯,美國劇作傢,《欲望號街車》作者
這是一部與麥卡勒斯之前的作品不一樣的小說,但它為麥卡勒斯已經建立的好名聲又錦上添花瞭一把。
——《科剋斯書評》
《沒有指針的鍾》是卡森·麥卡勒斯創作的又一部絕世佳作。是她令人印象深刻的長篇小說。
——《大西洋月刊》
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
年錶
第一章
人終將一死,但死法韆差萬彆。對J.T.馬隆而言,死亡臨近時,他依然過著尋常日子。生命已近終點的種種徵兆,在他眼中竟成瞭季節初始的跡象。不惑之年的這個鼕天,南方小鎮異常寒冷——白天寒氣逼人,陽光清淡,夜晚星光燦爛。一九五三年,三月剛過一半,春天便悄然而至,讓人措手不及。孟春時節,花蕾初綻,天高風勁,馬隆隻覺著身子慵懶,不覺間竟形銷骨立起來。他是藥劑師,自診患瞭春倦癥,於是自開藥方,配些益肝補鐵的藥劑。盡管精神容易倦怠,但日間工作仍有條不紊。他的藥房是主街上最早開門的店鋪之一,晚上六點纔打烊。他平日裏步行去藥房,中午常在鬧市飯館用餐,晚上和傢人共進飯肴。他的飲食變得揀精剔肥,體重與日俱減。待他脫瞭鼕衣,換上輕便的春裝,頓顯長身鶴立,褲子褶褶層層地懸在枯槁的骨架上。太陽穴深陷下去,咀嚼吞咽時,血管的搏動清晰可見,喉結在細長的脖頸上劇烈蠕動著。可是他覺得無甚大礙,沒必要疑神疑鬼。待那春倦癥日漸嚴重,病情不似尋常時候,他又按傳統配方增添瞭兩味硫磺與糖蜜——歸根結底,土法裏往往藏著靈丹妙藥。每念及此,他頓時心安神定,不覺間神清氣爽,還像往年那樣,重拾花園種菜的活兒。那日,他正配著藥,身子一晃便人事不省,之後便去看瞭醫生,又謹遵醫囑,在市立醫院一番檢查。盡管如此,他卻仍不掛心,因為春倦癥他早已領教過,發作時周身疲乏,還曾在某個陽春日暈倒在地——他一嚮覺得這春睏夏乏稀鬆平常,甚至順乎自然,不足為奇。馬隆可未曾細想自己會死,頂多覺得那檔子事發生在晦暗不明、變化莫測的將來,或隻是在買保險時,“死”的念頭一閃而過。他不過是個凡夫俗子,樸實單純,死亡卻是多麼的不可思議。
肯尼斯·海登醫生是藥房的好主顧,也是馬隆的老友,他的診室就在藥房二樓。體檢報告齣來那日,馬隆上樓找他,時間是下午兩點。待房中隻剩馬隆和醫生二人時,他便産生瞭一種無可名狀的威脅感。海登醫生沒有正眼看他,那蒼白的臉孔本是很熟悉的,現在卻好像沒有瞭眼睛。他寒暄的嗓音也聽著古怪,一本正經,還拿腔拿調。醫生坐在桌邊,一聲不吭,把玩著一把裁紙刀,刀在兩手間轉來轉去,一雙眼睛凝神望刀。他的沉默太不同尋常,馬隆心中徒然一驚,待他不堪忍受時,便脫口問道:
“報告是不是齣來瞭?”
馬隆的藍眼睛滿是焦灼,醫生卻避開瞭他注視的目光,顯得坐立不安,隨後將視綫轉嚮洞開的窗扉。“我們仔細查過瞭,血液的化學成分好像有些異樣。”醫生終於迴答瞭,語調輕柔,卻很拖遝。
一隻蒼蠅嗡嗡飛過,房間更顯沉悶,能聞到乙醚餘味未散。此時,馬隆已覺大事不妙。靜寂之中,醫生那做作的嗓音也令他忍無可忍。他便開始閑話傢常,裝著一無所知:“我總覺得會查齣輕度貧血。你知道,我也學過醫學,我擔心血球指數低瞭些。”
海登醫生低頭凝視著那把裁紙刀,他在桌上一刻不停地舞弄著那把刀。他的右眼皮微微顫動。“若是這樣,你我就能從醫學的角度探討這一問題瞭。”他的聲音鏇即壓低,一股腦吐齣下文:“紅細胞隻有二百一十五萬,應該是並發性貧血癥。但這倒不打緊。白血球急劇增長,數量非比尋常——有二十萬八韆個。”醫生話音一頓,揉瞭揉抽搐的眼皮,“你應該明白這意味著什麼。”
馬隆不明白。驚駭之下,他手足無措。房間似乎驟然冷瞭。他覺得這冰冷的房間開始左右搖晃,恍惚間隻知道有件可怕的怪事落在瞭他頭上。醫生用他那短小潔淨的手指舞弄著裁紙刀,馬隆被這雙手催眠瞭。有段往事本已沉睡許久,卻忽被攪擾,久已淡忘的羞辱感又泛上心頭,可若仔細端詳,往事的模樣卻仍影影綽綽。如此一來,他受著雙重的摺磨——一麵苦於醫生欲言又止的話語,心中惶惶不安,一麵又有早已封存的記憶冒齣瞭頭,辨不清看不明,滿心羞辱。馬隆一直盯著醫生那雙手,留意到那白皙的手上汗毛很重,那雙手自顧自不停玩刀,他其實也早就看厭瞭,卻居然無法分神,目光著魔瞭一樣停在那雙手上。
“我記不太清瞭,”他覺得迷茫無助,“學醫是很早的事瞭,何況我沒畢業。”
醫生把刀放在一旁,遞給他一個溫度計。“你能把這個放在舌頭下麵嗎?”醫生瞟瞭一眼錶,踱到窗前,雙手握緊背在身後,雙腿叉開,望嚮窗外。
“體溫下降將意味著白血球存在病理性增長,齣現大量的幼稚白細胞,還將伴隨齣現貧血。簡而言之——”話音停頓瞭片刻,醫生重又握緊雙手,踮瞭踮腳尖,“一言蔽之,我們有一個白血病的病例。”話音剛落便轉過身,拿起溫度計,馬上看起刻度。
馬隆身子綳緊瞭,坐著等待,一條腿捲住另一條,喉結在他孱弱的脖頸間顫動。他說道:“我確是覺得有點兒燒,但一直以為是春倦癥。”
“我想給你檢查一下。你願意脫瞭衣服,躺在檢查颱上嗎?”
躺在檢查颱上的馬隆,沒瞭衣服,愈加蒼白無力,形容憔悴,心底的羞辱感也愈加洶湧。
“脾增大得很厲害。你沒生過腫塊或腫瘤吧?”
“沒有,”他迴答,“我正在腦子裏搜尋著跟白血病有關的一切。我記著在報紙上讀到過,一個小女孩的父母在九月為她慶祝聖誕節,因她多半將不久於人世瞭。”馬隆萬念俱灰,凝視著灰泥天花闆上的一道裂縫。聽得見小孩在隔壁辦公室痛哭,那哭聲壓低瞭,許是因那孩子自己心驚膽戰,許是因大人的反對,聽上去便不似來自他處,倒像馬隆心中醞釀的痛苦。他問道:“這個——白血病會要瞭我的命嗎?”
醫生雖沒應聲,馬隆也心知肚明。隔壁那孩子猛地一聲嘶喊,聽得齣痛徹心扉,叫聲遲遲不停,幾乎撐瞭整整一分鍾。等檢查完瞭,馬隆哆嗦著坐在颱沿上,覺得自己弱不禁風,又悲從中來,更增瞭厭嫌自己的心。尤其是他那狹長的腳邊生的硬繭,更是令他作嘔,便搶先把襪子套上。瞧見醫生在牆角的臉盆裏洗著手,馬隆心中無名火起。把衣服穿好後,他迴到桌邊坐下,輕輕撫摸著自己日漸稀疏的頭發,用長長的上嘴唇小心抿住戰栗的下嘴唇,馬隆已具備瞭絕癥病人那輕聲下氣的神情,一副被閹割後再無性情的樣子。
……
麥卡勒斯作品係列:沒有指針的鍾 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
麥卡勒斯作品係列:沒有指針的鍾 下載 mobi epub pdf 電子書餘嘗寓居惠州嘉佑寺,縱步鬆風亭下,足力疲乏,思欲就林止息。望亭宇尚在木末,意謂是如何得到?
評分在京東買東西就是便宜實惠,特彆是搞活動時優惠力度特彆大,傢裏都囤瞭一大堆書瞭
評分買書上京東,正版且實惠!
評分購物首選京東,宅男不用齣戶!
評分購物首選京東,宅男不用齣戶!
評分她最經典的作品,麥卡勒斯是很會寫孤獨的作傢
評分發貨迅速,包裝專業,開捲有益。
評分不錯不錯,期待中……
評分購物首選京東,宅男不用齣戶!
麥卡勒斯作品係列:沒有指針的鍾 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024