发表于2024-11-29
什么人在用资本主宰白宫?华尔街巨头?硅谷科技新秀?
在广阔的美国南方,蕴藏着丰富的石油资源,这些资源孕育了四大石油家族,在过去一个世纪的时间里,他们用自身的财力影响并左右了美国的经济与政治,甚至将几位共和党得州人送进了白宫。在全球石油市场以及政治动荡的核心区域,他们在用一只“看不见的手”发挥着自己的影响力。
他们是如何兴起的?
他们又对这个世界di一的经济军事强国做了什么?
他们是否已经退出历史的舞台?
他们又给美国社会与这个世界留下了什么?
本书主题直指20世纪美国的经济政治源泉——得州石油权势集团。本书讲述了得州四大石油家族的金钱、家庭和权力的扣人心弦的故事。
这四大巨头是罗伊·卡伦、H.L.亨特、克林特·默奇森和希德·理查森,他们个个出身卑微,zui后却都成为得州zui富有、zui有影响力的石油家族的创建者。和同行一起,他们把美国的财富和权力扩张到南部和西部,为现代保守主义的崛起提供了大部分资金,还把三个土生土长的得州人送入白宫。作为一个社会阶层,他们一起创造了美国的新传说:耀武扬威的得州石油巨头拥有私人岛屿、广阔的牧场,或许还有一两支橄榄球队,和总统以及好莱坞明星相交甚厚。
真实情况比神话更神奇。H.L.亨特从得州zui大油田的发现者那里把油田攫取过来,一步步发展成为美国首富,他一生拥有多个妻子。克林特·默奇森在自己的墨西哥庄园招待英国王室成员,还跟胡佛一起参与赌马,甚至进行肮脏交易。小学就辍学的卡伦用自己的数百万美元来重振倒霉的得州共和党,他还是参议员麦卡锡早期的也是重要的支持者。四大家族中zui具传奇色彩、zui爱玩乐的单身汉理查森和很多位总统都是好朋友,其中包括zui具决定性的林登·约翰逊。凭借他在约翰逊崛起过程中投入的数量空前的献金,理查森永jiu性地改变了金钱影响政治的方式。
四巨头的后代出现在头条新闻中的频率要远远超过他们自己,而且有几个后代的收入也远远超过了他们。除了个别例外情况,这些家族的财富都先后因为痛苦的家族仇恨、丑闻、破产等原因被终结,到20世纪80年代后期,大富豪时代已经彻底结束。但是,正如得州本土作家布赖恩·伯勒在这本非常引人入胜的著作中揭示的,即使在当今时代,得州石油集团仍然发挥着巨大的经济、政治和文化影响力。
布赖恩·伯勒(Bryan Burrough),曾任《华尔街日报》匹兹堡纽约站的记者、《名利场》杂志特约记者,已经著有五部作品。其中包括经典不朽的商业传记《门口的野蛮人》。
伯勒为大家献上了一部值得搬上好莱坞银幕的佳作,这个故事把政治调研新闻稿的写作手法和家族戏剧史的创作手法结合得恰到好处……把人物刻画得很丰满,翻看起来,让人爱不释手,它就好像已经整装待发,只待跃上银幕。
——《时代周刊》
在这部引人入胜的家族史中,伯勒绘制了长达几十年之久的商业浪潮,在四大商业巨头的人生对整个热潮的影响下,得克萨斯成为一个政治经济的权势中心……伯勒绝妙地为其手中的每一个特大号的主角赋予了生命,一方面他完成了对这场波澜壮阔的兴衰史的宏大叙事;另一方面,他笔下的人物都变成了史诗一般的绝唱。
——《纽约客》
当一本书把众多事件编织成了进行曲一般的存在,它那占满其章节的骇人的利己主义、超出想象的财富积累,以及贪婪和短视所遭受的惩罚,如何不让人欢心悦读呢?……读这本书,从头到尾,都能带给你一次绝妙旅程。
——《经济学人》
第1章 “下头有东西……” / 1
1901年1月10日,周五的清晨,得克萨斯东南部,博蒙特镇的人们在毯子下醒过来,黎明浸满寒意,风中夹杂着一个少见的满是忧郁气息的北方人的口哨声,风儿掠过行驶在闹区未铺柏油的道路上的四轮平板马车和货运马车。
第2章溪滨学家 / 15
到1920年,也就是发现纺锤顶油田20年之后,石油的发现并未改变得克萨斯多少。在48个州中,它的产油量只排名第4位。在20世纪头10年,许多油田的工人逃离了得克萨斯,奔向俄克拉何马州新开发的油田去工作了。“你为什么在得克萨斯州浪费时间呢?”有一个人向不久之后就大为出名了的地质学家——华莱士·普拉特(Wallace Pratt)问道:“你为什么不来俄克拉何马州呢?所有的石油都在那儿呢。”
第3章希德·理查森与约翰·克林特 / 31
就在罗伊·卡伦这个顾家的大男人奔波忙碌于休斯敦周边废弃的油田时期,得克萨斯州内其他的野猫井勘探者则忙于在新的、地图上未标明的地区寻找石油。就像20世纪头10年在兰杰和伯克伯内特发现的油田,一夜之间使那些原来默默无闻的乡村土地被各大石油商争抢和囤积,一下子就摇身变成了繁荣的新兴小镇。
第4章大重婚者与大繁荣 / 47
20世纪20年代,在得克萨斯州的东四分之一处,达拉斯、休斯敦与路易斯安那州的什里夫波特三点连成的三角地带有一片稠密的松林,这可是美国人所知的一个落后地带。这里零零散散分布着覆盖有柏油纸的村庄和奇怪的锯木厂,这片区域没几条铺好的路,电话也很少见,几乎看不到多少室内管道,更见不着几个人。
第5章大福大祸的年代 / 79
几十个得克萨斯石油商给东得克萨斯带来了财富,他们大多来自达拉斯,或者新近定居达拉斯。不过,很少有人像35岁的克林特·默奇森一样狂热地投入到边远落后地区的一片混乱中。默奇森在东得克萨斯土生土长,对这片松树林很熟悉。不幸的是,跟亨特和诸多同行一样,默奇森也没有闲钱去投资,他口袋的钱几乎全都贡献给南部联盟的银行和他主要的债主油田供应公司了。
第6章大富豪 / 97
大萧条期间铸就的财富在得克萨斯州创造了一个新的社会阶层,多年之后,这个阶层才被人知晓,他们就是大富豪阶层。这一财富的规模层级全面革新了得克萨斯人的认知,而正是20世纪30年代的罗伊·卡伦、克林特·默奇森、希德·理查森和H. L.亨特这四位后来被称作“四巨头”的石油商,奠定了奢华生活方式的基础,而这种生活方式也将定义得克萨斯石油在世人心中的形象。
第7章极端保守主义派的起源 / 121
在得克萨斯州石油界留给世界的遗产中,其中最重要也最容易被忽视的一个,就是他们为推进右派政策和培养右翼政客提供政治资金的传统,此点尤以他们高调的激进姿态著称。自东得克萨斯发现石油起,几十年内,得克萨斯石油界的百万富翁一族将数千万美元源源不断地输送到新生的保守主义事业中,为各种保守项目提供资金支持。
第8章战争与和平 / 142
1941年12月7日周日早晨,H. L.亨特和莱达,以及他们家庭的其他成员正在达拉斯北部的丹顿参加一次油井测试。哈希扫描各个电台,想听听天气预报,然后,他听到一则新闻闪过,是战争,恐怖的战争,但那时却很少有人知道,四大石油巨头坐拥的这些可流动性资产将带领他们赢得战争的胜利。
第9章新世界 / 159
第二次世界大战刚结束那几年,H. L.亨特、罗伊·卡伦、希德·理查森和克林特·默奇森已经崛起为美国屈指可数的大富豪,但是几乎无人知晓。这可不仅仅是没多少人清楚他们到底多么富有这么简单,走出得克萨斯这个孤星州之后,几乎没人知道他们的存在。
第10章 “复杂难解而又难以衡量的权力” / 197
1948年,大众媒体才发现超富有的得克萨斯石油商,《巨人》中浮华炫丽、常乘着喷气式飞机到处转的10亿美元级富翁的夸张形象就冒了出来,介绍全国认识了一个全新的地区典型——滑稽搞笑、傻里傻气、对人没有恶意的得克萨斯人,他们鸵鸟都敢骑,追捧好莱坞明星,还有人在休斯敦和达拉斯的人行道上撒银元,就像口袋坏了一般。这好似美国为它的动物园搞来了一只异国风情的新动物——得克萨斯石油属。
第11章 “类人猿,得克萨斯属” / 222
自从全国的聚光灯第一次照到他们身上,五年来,全国媒体的指挥棒一贯都是向上挥舞,这是他们的权力在华盛顿日渐走强的关键之一。但在1953年夏,政治的风向变了,对得克萨斯“第三参议员”乔·麦卡锡的战术抵制开始一步步增加,麦卡锡职业生涯的一个转折点就发生在那年7月。
第12章黄金岁月 / 243
20世纪50年代早期,曾把得克萨斯石油界淹没的宣传浪潮,一直汹涌到这一个10年的末期,它们激发了全国对得克萨斯巨富那奇异炫目新世界一探究竟的强烈欲望。这种好奇心大多源自诸如埃德娜·费伯的《巨人》一类作品的刺激,1956年詹姆斯·迪恩(James Dean)的同名电影再次助长了全美国的好奇心。
第13章崛起的儿辈 / 266
到1959年秋天时,H. L.亨特已然70岁,成了四大石油巨头之中唯一一个还健在的。尽管他已经把他的企业责任移交给了助手和他的儿子们,邦克和赫伯特,而且他的儿子们当时也都30有余了。对亨特而言,这是一个漫长而又嘈杂的10年,现在活在聚光灯之下,不管准不准,他被广泛地尊为“世界上最富有的人”。
第14章阳光、性爱、意面与谋杀 / 300
中午刚过几分钟,H. L.亨特站在办公室的窗户旁边,看着总统的车队在楼下的主道上驶过。当车队围着得克萨斯州学校存放图书的大厦开过去之后,就消失在了亨特的视野。当他们驶进迪利广场时,枪声响起,夜幕刚至,约翰F.肯尼迪被枪杀了,一个天真的得克萨斯人林登·约翰逊被推上了总统的席位,而得克萨斯石油界从此天翻地覆。
第15章水门事件,得克萨斯风格 / 326
亨特一家人行事古怪,少有花花公子。整个20世纪60年代,家族成员都没有起过大的争执,不过,也快发生了。1968年,79岁的亨特依然被誉为世界首富,尽管几乎可以肯定的是,这言过其实。当年,《福布斯》杂志评估他为美国六大富豪之一,而且还首次把邦克·亨特列入了前10名,估计他的身价在3亿~5亿美元。
第16章最后的繁荣 / 345
截至1973年,得克萨斯州的石油业依然萧条如故,一下子就萧条了20年。在这个新的由阿拉伯人统治的石油世界中,得州已经没人关注了。让人出乎意料的是,石油业的救星竟然是邦克·亨特的大仇人,对,正是利比亚那位独裁者——奥马尔·穆阿迈尔·卡扎菲。
第17章白银期货枭雄 / 377
20世纪70年代,不管怎么说,邦克·亨特都算得上是世界首富。实际上他在60年代末就当过一阵子首富了。当时的石油价格达到了历史最高点,通货膨胀导致银行利息水涨船高。整个得克萨斯州每天都有新的百万富翁诞生。
第18章经济萧条 / 393
到1982年,得克萨斯州石油产业尽情享受了10年来稳定的高油价所带来的收益。生活很美好——超乎想象的美好。然而,得克萨斯州的经济繁荣并没有一直持续下去。如以往一样,问题在远离得克萨斯州之外的地方率先爆发。
结语 / 419
注释 / 425
前言
要想跟人们把得克萨斯州讲个一清二楚,并非易事,它确实是一个令人费解的州。要想跟人们解释清楚“怎么才算得克萨斯人”也很难。当然对于在美国北方长大的人而言,这个话题很可能没有任何意义。关于一州“身份”的观念,抑或一州公民会将哪个州的“身份”当成他们自身的形象来用,看似有趣,但却离奇,这几乎是南北战争前的观念。艾奥瓦州的人们不会到处炫耀他们是艾奥瓦州人,至少在我认识的这么多艾奥瓦州人里,没人这么干。
不过,假若你也像我一般在得克萨斯州长大的话,它就变成了你的一部分,这就跟你是某个俱乐部的成员一样。这源自得克萨斯的坚韧品性,用我心头比较喜欢的话来说,那就是乡土观念,这种观念可以追溯到得克萨斯还是一个孤立国度的时期,那时它生而奋力维护自己的独立,正是这种经历塑造了它自成一家的得克萨斯传说。俄亥俄州可没有白杨镇,不管俄亥俄州人有多么了不起,我仍觉得他们的文化无任何截然不同。孩童时期,我常常因为自己没有降生在得克萨斯州而惭愧。我永远无法忘却五年级时发生的一件事情,某天有个男孩子对我直呼“掮包客”(carpetbagger),叫得我一头雾水,全然不知道他在说什么。
事关得克萨斯的那些传说都难以失传,其中大部分原因在于得克萨斯人喜欢这些传说。这种现象与石油很有牵扯,得克萨斯之外的人们可能觉得普遍如此,实则非也。在我们的小镇周围的油田里,确实有一些抽油机,但它们到底归谁所有,这事儿我们从未想过。直到16岁那年,我在某个周末参加了韦科市棉花宫的成人礼舞会,才接触到了得克萨斯知名的巨富一族这个阶层:来自高地公园、橡树苑、身着白色晚礼服、头发油光锃亮的男生,以及满身珠光宝气、抓人眼球、袅娜秀美的女生。他们把我迷住,而相比于套在租来的凌乱的燕尾服中的我,他们宛若皇族。
而且,他们确实是皇族,至少是得克萨斯的皇族。他们的口袋里装着扁酒瓶的佳酿,他们对寄宿学校、拉斯维加斯周末、巴黎酒会各种高谈阔论,他们还乘坐喷气式飞机直飞伦敦,而我的脑袋则疯狂旋转,根本停不下来。又过了5年,我在达拉斯当上了《华尔街日报》的小记者,后来又去了休斯敦,我才开始读到并且开始动笔写一些关于巨富一族的事情。然而,那会儿我并没有意识到,20世纪80年代早期和中期恰恰是巨富一族的时代走向衰落的时期。这些男孩子们的父辈正走向破产,他们的大楼也正在面临被卖掉或推倒的命运。得克萨斯长达10年之久的成熟期行将完成,而新的得克萨斯正在被归北方人所有的企业、扬基队的高管及其闪闪发亮的办公园地所占据,新得克萨斯快速变身为一种别样但有点人造味儿的得克萨斯州风味版的俄亥俄州。一些东西消失在风中。
虽然我已经不在得克萨斯居住有20年之久,但是在某种意义上我从未离开过得克萨斯。我的父母依然定居得克萨斯,我经常回去探望他们。然而,当我的编辑建议我围绕得克萨斯石油来写一本书的时候,我竟然很快就在大脑中建构起了写作框架,实际上,也就花了30秒的时间。这本书应该是脱离石油产业自身的,不过会与得克萨斯石油家族相关,正是他们招来了这些传说:亨特家族、巴斯家族、默奇森家族以及卡伦家族。我认为他们是四巨头(the Big Four),尽管之前我并不这么认为,但当我开始研究之后,我发现自20世纪50年代开始,他们就一直被称为四巨头。
为了写作此书,我调研了3年时间,在此期间,我深入钻研了几十份得克萨斯州内外的档案,访问了四巨头家族的在世后裔,读了200多本书,查阅了几千份报纸和杂志文章。其中有一些最可选的素材是我在县法院大楼里发现的,它们就藏在发霉了的行李箱般大小的分类账簿里,这上面虽然字迹潦草,但却满满的都是得克萨斯职员们几十年来统计的土地记录、石油租赁协议以及诉讼案件等的细枝末节。虽然已出版的相关文学作品也不少,但都是各有侧重、缺乏连续性,而且自20世纪80年代的破产潮以来,还未见更新之作。目前,市面上有四本关于亨特的作品,两本写默奇森的作品,还有一本是关于罗伊·卡伦(Roy Cullen)的,而对巴斯家族及其先辈希德·理查森(Sid Richardson)的记载就只有零星的报章杂志了。其中最棒的两部要数哈里·赫特三世(Harry Hurt III)1981完成的亨特家族史,这本书叫《得克萨斯富户》(Texas Rich),以及简·乌尔夫(Jane Wolfe)完成于1989年的《默奇森家族》(The Murchisons)。这两本书都取材权威,作品出色,尽管可以拿来使用的素材少之又少,但我依然尽了最大努力为他们的故事添加新材料,所以我这部作品将把四大家族的传说向大家一并道来。同时,得克萨斯石油产业首屈一指的历史学家罗杰·奥里恩(Roger Olien)的著作也帮了不少忙。
这些和其他的历史故事都为探索卓著的石油商的兴衰提供了一个起点,而其中许多石油商正在被人们快速忘却。虽然休斯敦华丽闪耀的格伦·麦卡锡(Glenn McCarthy)颇值得名垂青史,但没有关于他的经年作品;要想找个60岁以下,并且还能记得起他那个时代声名远播的传奇的人不容易,可他就是装点了当时《时代》杂志的封面。有关形迹诡秘的希德·理查森的著述就更少了,而此人一度是美国最富之人。我的调查涉足了其他历史学家并不重视或说被忽视的领域,尤其是四巨头在美国政治方面的参与深度。对我而言,最近几十年来,得克萨斯石油界对美国政治的右倾化转变成了我的研究主题,我是说,布什家族必须是从某处冒出来的吧。
你可以称这本书为一部设计精致的历史,也就是说,我用一个叠加的叙述框架,把互不相干的事件整合在了一起,某个特定年龄段的得克萨斯人可能会觉得这些事件似曾相识。对本书引用的一些概念,学院派的历史学家可能并不认同,比如关于得克萨斯石油界的财富是被美国媒体在1948年“发现”的看法。20世纪50年代,关于四巨头涉足华盛顿政坛以及充满羞耻的退出的这些内幕同样也没有人讲过,这些事儿不仅在当时少有人知晓,而且事后更少有人撰文报道。实际上,本书认同的高潮年份——四巨头从1920年到1986年所处“时代”之中的兴盛年份——很可能会在某个州遭到质疑,至少在我长大那会儿,七年级的学生所学的得克萨斯历史课跟我说的不一样。
创作此书的欢喜之处很多。我最喜欢游历得克萨斯的乡野,它拥有美丽的土地,使人冷静而安详。在开始创作本书之前,我以为我对得克萨斯挺了解的。然后,2005年的一个清晨,我在西得克萨斯的乡邮91号路上行驶着,驶出米德兰,奔向得克萨斯最为偏僻的角落——温克勒县,它坐落在东南部的新墨西哥州挤进得克萨斯边界的肘部的弯曲处。那里应该除了带刺的铁丝网和方圆数公里的大蓝天之外,就没有别的了吧,我大约是这么想的,直到我抵达了一个波浪形的小山峰,刚好在克米特的东边,然后我驶上了一块高地,那里的风景是如此夺人心魄,使得我不得不停车观赏。
在那儿,目光所及之处,是曾经的油井。数量达好几百口,也可能达好几千口,都是机械化的抽油泵,它们金属的大脑袋像节拍器一样迅速地上来又下去,完全呈现在挡风玻璃前,延展向周围的每一条地平线。它就像是从作家埃德加·赖斯·巴勒斯(Edgar Rice Burroughs)的笔端冒出来的,一片迷失的高原,充斥其间的并非恐龙一族,而是美国工业的钢铁、电线和辛勤的汗水。我突然意识到,人类已经在旷野活动了多年,绘制地图,在地上钻孔打井,而且,我能想象得出,他们怀揣着百万美元返回达拉斯、休斯敦以及沃斯堡的家中的情形。这就是那个得克萨斯,这就是那个美利坚,这就是我从未见到的那一面,而我猛然间就特想知道是哪些成就了他们的人生与财富。他们的故事,就像这本书呈现给你的,正是我想象中的一切,而且还要多。
我希望你会喜欢《石油王朝沉浮录》。能够撰写这样一本书,实为乐事一桩。你在此中读到的每一件事都是真实的,但其中的任何谬误都是我自己的,而且仅是我自己的。如果你有任何疑问或者评论。我现在跟我的爱妻和两个儿子住在新泽西的城郊,由荷兰隧道向西半小时即可抵达。对于那些土生土长的得克萨斯老乡啊,我希望你们放过我。
布赖恩·伯勒(Bryan Burrough)新泽西的最高峰
石油王朝沉浮录 [THE BIG RICH:The Rise and Fall of the Greatest Tex] 下载 mobi pdf epub txt 电子书 格式 2024
石油王朝沉浮录 [THE BIG RICH:The Rise and Fall of the Greatest Tex] 下载 mobi epub pdf 电子书很不错的一本书,需要细细品读
评分这本书不错,简单易懂,内容也很丰富,买了两本给我哥哥也买了一本。
评分京东效率高啊,一如既往好啊!!!!!!!
评分书很好,搞活动买的,非常满意,物流很快。非常划算。
评分非常好的书,到货很快,好好读读!
评分一冲动买了700多的书,哎,相当于原价2100多,也不知道是亏了还是挣了
评分还不错的 价格实惠 质量也好 速度快
评分书质量不错,内容大概浏览了一下,很实用。
评分专利分析现在已经渐成热点,但如何将专利分析的成果高效地表达出来,还困扰着很多专利分析人员。本书从专利分析人员的视角出发,从专利态势分析、专利技术分析、申请主体分析三大方面,介绍了申请趋势、技术构成、区域分布等不同维度对应的常用图表,并在此基础上介绍了可视化的流程和规范,以加深对具体设计方法的理解。
石油王朝沉浮录 [THE BIG RICH:The Rise and Fall of the Greatest Tex] mobi epub pdf txt 电子书 格式下载 2024