發表於2024-11-23
艾略特、加繆、奧尼爾、村上春樹、錢锺書等文學大師們崇拜的大師
載入經典文學史冊的偵探小說
作品翻譯成30多種語言
銷量超過5億冊
這八個故事是進入錢德勒世界的敲門磚,是開啓馬洛前世今生的金鑰匙。
早年的加州陽光更明亮一些,警察更像人一些,世界更善意一些。一個為尋找真相披荊斬棘的私傢偵探正在誕生,他就是“我”,是達爾馬斯,是卡爾馬迪,是埃文斯,同時也是菲利普?馬洛!。
即使姓名不同,骨子裏的正義感未變,“在他自己的世界裏,他必須是好的男人;而對任何一個世界來說,他也會是個夠好的男人。
錢德勒(1888-1959),美國小說史上偉大的名字之一。
錢德勒以菲利普·馬洛為主人翁的偵探係列作品,半世紀以來早已突破一般類型小說的局限,躋身經典文學的殿堂。
錢德勒共創作瞭七部長篇小說和20部左右的短篇。他被譽為硬漢派偵探小說的靈魂,代錶著硬漢派書寫哲學的高水平。他是美國推理傢協會(MWA)票選150年偵探小說創作史上優秀作傢的di一名,他塑造的偵探菲利普·馬洛被評為有魅力的男人。在四十年代好萊塢男演員以能扮演菲利普·馬洛為榮,其中以亨弗萊·鮑嘉扮演的馬洛為成功。
錢德勒是電影史上偉大的編劇,他為好萊塢締造瞭激動人心的“黑色電影”。他與比利·懷爾德閤作的《雙重賠償》被稱為黑色電影的教科書。自1942年到1947年,他的4部小說6次被搬上銀幕,連諾貝爾文學奬得主威廉·福剋納都隻能給他當助手,與他閤作過的大牌導演有希區柯剋、比利·懷爾德、羅伯特·艾特曼等。似乎至今沒有一個作傢享有好萊塢如此的厚愛。
雷濛德`錢德勒,每一頁都有閃電。——比利`懷爾德
從來沒有見過這麼讓人愉快的人。他如果不立誌當作傢,當個相聲演員也一定能成名。——毛姆
錢德勒不但是“犯罪小說的桂冠詩人”,而且他的作品也影響瞭純文學。——村上春樹
雨中殺手
狗癡
帷幕
試試那個女孩
中國玉
灣城藍調
湖底女人
山中無惡事
雨中殺手
1
我們坐在柏格藍公寓的一個房間裏。我坐在床邊,德萊維剋坐在安樂椅上。這是我的房間。
雨點猛烈地敲打著窗戶。窗戶緊閉著,房間裏悶熱難耐,於是我把小電扇擺在桌上。電扇正對著德萊維剋的臉吹,掀起瞭他濃密的黑發,他的兩條眉毛在臉上連成一道粗綫,從裏頭冒齣來的幾根長毛也被吹得晃晃悠悠。這傢夥看起來像個一夜暴富的保鏢。
他先是張嘴露齣幾顆金牙,然後問道:“關於我,你都知道什麼?”
他的語氣讓人不敢怠慢,仿佛稍微有點常識的人都應該對他瞭解得一清二楚。
“沒什麼,”我說,“我隻知道你沒有前科。”
他舉起一隻毛茸茸的大手,足足瞪瞭我一分鍾。
“你沒聽懂。一個叫麥基的人介紹我來的,‘紫羅蘭’麥基。”
“好。維奧雷茲最近怎麼樣?”“紫羅蘭”麥基是警長辦公室裏負責刑事案件的警官。
他看著自己的大手,眉頭緊鎖。“不,你還是沒聽懂。我給你找瞭個活兒。”
“我最近很少齣門,”我說,“精力大不如從前瞭。”
他假模假式地認真環視瞭一圈我的房間,看樣子平常應該是個不太擅於觀察的人。
“可能是錢的問題。”他說。
“有可能。”我說。
他穿瞭一件係帶款式的麂皮風衣。他隨手扯開風衣腰帶,掏齣一隻比一捆乾草稍小一點兒的錢包,裏麵橫七竪八地塞滿鈔票。他把錢包往膝上一拍,發齣那種鼓鼓囊囊的、悅耳的鈔票聲。他從錢包裏抖摟齣一遝鈔票,抽齣幾張來,又把其餘的塞迴去,然後將錢包隨手扔在地上,任其躺著,再把五張百元大鈔排得像一手撲剋牌似的,壓在桌上的風扇底座下。
好辛苦的一場戲,演完他都開始氣喘瞭。
“我就是錢多。”他說。
“看得齣來。如果我收下這些錢,需要做什麼?”
“你現在懂我的意思瞭,嗯?”
“有點兒懂瞭。”
我從衣服內兜裏掏齣一個信封,對著他大聲朗讀寫在信封背麵的一段話。
“德萊維剋,安東或東尼,曾經在匹茲堡當過鋼鐵工人,卡車警衛,一身肌肉。有過一次犯罪入獄紀錄。離開匹茲堡後去瞭西部,在塞古羅的一傢牛油果農場記作,賺到錢後買下瞭農場。塞古羅地區發現石油以後,他一夜暴富。後來他讓人騙去不少傢財,但也還算有錢。原籍塞爾維亞,身高六尺,體重二百四十磅,有一個女兒,未婚。離開匹茲堡以後沒有其他犯罪記錄。”
我點燃煙鬥。
“老天,”他說,“你從哪兒打聽來的?”
“人脈。有什麼問題嗎?”
他把皮夾從地上撿起來,用兩根粗指頭在裏麵翻瞭一陣,兩片厚唇中間舌頭微伸。他好不容易翻齣一張細長的棕色名片和幾張皺皺巴巴的字條,把它們推到我麵前。
名片上的燙金字母印得很精緻:“哈羅德·哈德威剋·斯坦納先生”,角落裏還印著一行小字:“善本及精裝書”。名片上沒有地址,也沒有電話號碼。
字條總共有三張,都是寫得很簡略的欠條,每張一韆元,署名是“卡門·德萊維剋”,字寫得歪七扭八。
我把這幾樣東西還給他,說:“勒索?”
他慢慢搖瞭搖頭,臉上突然浮現齣一種自來到我傢還沒齣現過的溫柔錶情。
“卡門是我的女兒,這個叫斯坦納的人總去騷擾我的寶貝兒。她整天去他傢,參加派對什麼的。他可能和我女兒上過床。我不喜歡這樣。”
我點點頭。“這些欠條是怎麼迴事?”
“我一點兒也不在乎錢。她就是跟他玩玩,去他媽的。她是那種彆人常說的‘小花癡’。你去叫那個斯坦納彆再來煩我女兒,否則我一拳打斷他的脖子,喏?”
他連珠炮似的一口氣把這串話講完,眼睛變得又小又圓,怒氣衝天,牙齒咬在一起仿佛要打架似的。
我說:“為什麼要我去告訴他?你為什麼不自己說呢?”
“我沒準兒一怒之下會宰瞭那個……!”他大叫。
我從兜裏掏齣一根火柴,戳戳煙鬥底部的煙灰,盯著他看瞭一會兒,心裏想到一個主意。
“在我看來,你是不敢去找他。”我對他說。
他突然把兩隻拳頭舉過肩膀,緊緊地攥著,手上肌肉突齣,青筋暴起,拳頭因用力而顫抖。接著他把拳頭慢慢放下,認命似的長嘆一口氣,說:“對,我是不敢去。我不知道該怎麼麵對她。她身邊的男人總在換,每次都找小流氓。前幾天我纔給一個叫裘·馬蒂的小混混五韆塊錢,讓他離她遠點兒,她到現在還在生我的氣。”
我看著窗外,雨點砸到玻璃上,水花碎裂,然後連成一整片厚厚的水紋往下滑,仿佛一片融化瞭的凝膠。剛剛入鞦,這種雨來得太早瞭些。
“給錢是解決不瞭問題的,”我說,“這種錢一輩子都付不完。所以,你是想讓我去修理一下這個叫斯坦納的傢夥?”
“你告訴他我會扭斷他脖子!”
“沒有用,”我說,“我認得斯坦納。如果有用的話,我願意替你扭斷他的脖子。”
他身體往前傾,抓住我的手,眼神變得很像小孩子,眼眶裏浮齣兩汪灰色的眼淚。
“聽著,麥基說你是好人。告訴你一個我從來沒告訴過任何人的秘密,從來沒有!卡門……她不是我親生的。她是我在路邊撿到的棄嬰,當時她身邊一個人都沒有。這算是我偷來的孩子吧?”
“聽起來好像是。”我費瞭好大力氣纔把手抽齣來,用另一隻手搓瞭搓纔又恢復瞭知覺。這傢夥絕對可以一把捏碎一根電綫杆。
“從那個時候起,我就不乾壞事瞭。”他很嚴肅,但臉上仍然帶著溫柔,“我搬到這裏來,努力打拼,看著她慢慢長大。我很愛她。”
我說:“嗯,這是情理之中的事。”
“你沒聽懂。我想娶她。”
我瞪著他。
“等她長大一點兒,懂事以後,也許她會願意嫁給我,對吧?”
他的語氣好像是在乞求我,仿佛我可以定奪這門婚事似的。
“你問過她的意見嗎?”
“我不敢。”他卑微地說。
“你覺得她喜不喜歡那個斯坦納?”
他點點頭:“可是那並不代錶什麼啊。”
我相信他說的。我從床邊站起身,拉開一扇窗,讓雨點打在我臉上。
“我們就直說吧。”我關上窗子,坐迴床上說,“我可以讓斯坦納再也不去煩你,這件事並不難辦,但是我看不齣來這樣做對你有什麼用。”
他又想來抓我的手,不過這次我躲得比較快。
“你耀武揚威地走進來,跟我炫耀你的鈔票,”我說,“齣門的時候,態度卻軟瞭下來。這並不是因為我說瞭什麼,你心裏其實早就明白。我可不是多蘿西·迪剋斯,有時候也有點蠢。不過如果你堅持,我可以幫你擺平斯坦納。”
他笨拙地站起來,手裏搖晃著帽子,眼睛盯著我的腳。
“就按你說的,你去把他擺平。反正他配不上她。”
“沒準到頭來你也會受傷害。”
“沒關係,我撐得住。”他說。
他係好外套扣子,把帽子往亂糟糟的頭發上一扣,晃晃悠悠地走瞭齣去。他關門的時候很小心,好像剛從病房裏走齣來似的。
我覺得他簡直跟一對跳華爾茲的老鼠一樣瘋狂,可是我喜歡他。
我把他的錢放在安全的地方,替自己調瞭一大杯酒,坐在還留有他體溫的椅子上。
我攪著酒,心想:不知他對斯坦納的營生瞭解多少。
斯坦納手上有一批珍本或半珍本黃書,並以每天十美元的高價租給特定人群。
2
第二天下瞭一整日雨。將近傍晚時分,我坐在一輛藍色剋萊斯勒雙人敞篷汽車裏,車停在林蔭大道旁,斜對麵是一間門麵很窄的店鋪,綠色霓虹燈招牌上用花體字寫著“H.H.斯坦納”。
雨一直下,水花濺起的高度能到膝蓋,排水溝的水直往外溢,高大的警察穿著如槍筒般閃閃發亮的雨衣,開心地護送穿著絲襪和短筒小橡膠靴的小女生穿越淹水區,還趁機又摟又抱。
雨點砸在剋萊斯勒跑車拉起來的車篷上,敲擊著綳緊的篷布,雨水從扣眼裏往下漏,在我腳下積瞭一攤水。
我隨身裝著一個扁酒壺,裏麵裝滿威士忌,不時喝上兩口讓自己保持清醒。
在這種鬼天氣裏,斯坦納還照做生意,不過也許這種天氣更棒。豪華轎車停在他的店門前,穿著體麵的男人衝進店裏,衝齣來的時候腋下都夾著包裹。當然,他們也有可能隻是進去買珍本和精裝書。
五點半,一個穿皮夾剋、滿臉痘的男孩從店裏齣來,快步衝進旁邊的巷子,開瞭一輛帥氣的灰白相間雙門跑車過來。接著,斯坦納走齣來,上瞭車。他身穿一件墨綠色的皮雨衣,叼根插在琥珀煙管裏的煙,沒戴帽子。距離太遠,我看不見他的玻璃眼,但我知道他裝瞭一隻。穿皮夾剋的小跟班幫他撐傘,陪他穿過人行道,然後把傘閤上,遞進車裏。
斯坦納沿著林蔭大道一路嚮西開,我尾隨其後。經過商業區,到達鬍椒榖的時候他右轉往北,我隔著一個街區輕鬆地跟蹤他。我很確定他是要迴傢。
下瞭鬍椒路,他轉上一條叫拉文坡道的狹窄水泥彎道,一路往上開,幾乎到瞭坡頂。這條窄路一邊是高堤,另一邊沿著陡坡建瞭好幾棟類似小木屋的房子,每棟之間間隔很遠,屋頂不比路麵高多少,房子前部都被灌木叢遮掩。目之所及,隻見濕淋淋的樹木。
斯坦納匿身之處的前院種瞭一塊很方正的灌木叢,高度蓋過窗戶。入口有點像迷宮,從路邊看不到房屋正門。他把那輛灰白相間的雙門跑車停進一個小車庫,鎖上車門,撐著傘穿過迷宮,屋裏的燈隨後亮起。
當他做這些事的時候,我開車經過他傢,一直開到坡頂,然後在坡頂調頭開迴來,停在他傢上麵那一戶人傢的門口。那棟房子似乎空著沒人住,但外麵並沒有插租售房屋的牌子。我和我的威士忌扁酒壺商量瞭一下,繼續呆坐在車裏。
六點一刻,有燈光蹦上山坡。那時天色已晚。一輛車停在斯坦納傢的灌木叢前麵,一個穿雨衣的高挑女孩下瞭車。藉著灌木叢後麵透齣來的燈光,我看到這是一個黑發女孩,模樣可能也挺標緻的。
談話聲從雨裏飄過來,屋門關上瞭。我下瞭剋萊斯勒,走下山坡,用一支小手電筒往那輛車裏照。暗褐色或咖啡色的帕卡德敞篷車,車名牌寫著“卡門·德萊維剋,盧森大道三五九六”。我迴到自己車上。
一個小時慢慢過去,沒有其他車輛上坡或下坡,這片地區似乎非常安靜。
突然,一道強烈的白光從斯坦納的房子裏躥齣來,仿佛一道夏日閃電。等夜幕再度籠罩時,一聲細長而顫抖的尖叫劃破瞭黑暗,在濕漉漉的樹叢間微弱地迴蕩。迴音尚未止息,我就從車裏躥齣來,往屋裏衝去。
那聲尖叫裏沒有恐懼。反而像是激情過半時的驚嘆,還帶著一點醉意和一絲茫然的癡意。
我撲進灌木叢間的空隙,用手肘頂開正門前的枝葉,抬高手臂拼命敲門。斯坦納的屋子裏卻一片死寂。
就在此刻,就像有人在等待似的,屋子裏傳齣三聲連續的槍響,接下來是一聲刺耳的長嘆,一聲輕微的落地聲,然後是一陣急促的腳步聲在屋後消失。
我企圖用肩膀撞門,可是撞擊力不夠,完全是浪費時間,我像被騾子踢瞭一腳似的被門的反作用力彈迴來。
正門與外麵的路由一條像小橋似的窄步道銜接,側麵沒有走廊。我沒辦法立刻爬上窗子。除非能穿過房間,或者從下麵另一條小路沿著長木頭颱階爬上來,否則我也沒法從前門繞到後門。我聽到的那一串腳步聲就是從那道木颱階上傳來的。
屋裏的聲響刺激瞭我,我又試瞭一次,這次是用腳踹門。門鎖被撞開瞭,我衝進屋內踉蹌瞭兩步,來到一個幽暗雜亂的大房間,我沒心思仔細看房裏的東西,徑直繞到屋後。
我很確定有人死瞭。
等我衝到後麵走廊的時候,汽車引擎聲已經從下麵的小路傳過來。那輛車疾駛而去,都沒開燈。我轉迴客廳。
雨中殺手 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
雨中殺手 下載 mobi epub pdf 電子書雷濛德錢德勒的書齣瞭必入。
評分還沒看 等時間看看 趁著6 18買瞭好多
評分超過十個字纔能獲得京豆啊,之前虧瞭……
評分618入的 湊全套用 好評
評分買書還是京東實惠,趁著讀書節,多囤一點。
評分贊贊贊哈哈
評分好好好好好好好好好好
評分價格優惠力度大,故事也不錯
評分今日文壇中最為精妙的人物對白 硬漢派靈魂作傢#雷濛德•錢德勒#生前從未齣版的八篇小說.
雨中殺手 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024