我们小时候：自行车之歌（2017年新版） pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

苏童 著

图书标签:

• 童年
• 回忆
• 自行车
• 成长
• 散文
• 文学
• 青春
• 怀旧
• 生活
• 情感

出版社： 人民文学出版社

ISBN：9787020126859

版次：1

商品编码：12190594

包装：平装

丛书名： 我们小时候

开本：32开

出版时间：2017-04-01

用纸：胶版纸

页数：144

编辑推荐

　　一个时代的童年“老照片”
　　一套大作家写给小读者的儿时回忆
　　一套适合家长与孩子共读的名家美文

内容简介

　　*一个时代的童年“老照片”
　　“我们小时候……”长辈对孩子如是说。接下去，他们会说他们小时候没有什么，他们小时候不敢
　　怎样，他们小时候还能看见什么，他们小时候梦想什么……翻开这套书，如同翻看一本本珍贵的童年老照片。老照片已经泛黄，或者折了角，每一张照片讲述一个故事，折射一个时代。
　　*一套大作家写给小读者的儿时回忆
　　王安忆、迟子建、苏童、叶兆言、毕飞宇、张炜、郁雨君……作家们没有美化自己的童年，没有渲染贫困，更不是“为赋新词强说愁”，而是从童年记忆中汲取养分，把童年时的心灵感受诉诸笔端。
　　*一套适合家长与孩子共读的名家美文
　　我们希望，少年读了这套书可以对父辈说：“我知道，你们小时候……”我们希望，父母们翻看这套书则可以重温自己的童年，唤醒记忆深处残存的儿时梦想。

作者简介

　　苏童，1963年生于江苏苏州。1980年考入北京师范大学中文系。1987年发表《一九三四年的逃亡》使其成为“先锋派”的主将。代表作品《妻妾成群》曾被张艺谋改编成电影《大红灯笼高高挂》，获奥斯卡金像奖提名。小说《米》《红粉》《妇女生活》也先后被搬上银幕。现任江苏省作协副主席，多部作品被译成英、法、德、意等文字。

精彩书摘

　　自行车之歌
　　一条宽阔的缺乏风景的街道，除了偶尔经过的公共汽车、东风牌或解放牌卡车，小汽车非常罕见，繁忙的交通主要体现在自行车的两个轮子上。许多自行车轮子上的镀光已经剥落，露出锈迹，许多穿着灰色、蓝色和军绿色服装的人骑着自行车在街道两侧川流不息，这是一部西方电影对七十年代北京的描述——多么笨拙却又准确的描述。所有人都知道，看到自行车的海洋就看到了中国。
　　电影镜头遗漏的细部描写现在由我来补充。那些自行车大多是黑色的，车型为二十八吋或者二十六吋，后者通常被称为女车，但女车其实也很男性化，造型与男车同样地显得憨厚而坚固。偶尔地会出现几辆红色和蓝色的跑车，它们的刹车线不是裸露垂直的钢丝，而是一种被化纤材料修饰过的交叉线，在自行车龙头前形成时髦的标志——就像如今中央电视台的台标。彩色自行车的主人往往是一些不同寻常的年轻人，家中或许有钱，或许有权。这样的自行车经过某些年轻人的面前时，有时会遇到刻意的阻拦。拦车人用意不一，有的只是出于嫉妒，故意给你制造一点麻烦；有的年轻人则很离谱，他们胁迫主人下车，然后争先恐后地跨上去，借别人的车在街道上风光了一回。
　　我们现在要说的是普通的黑色的随处可见的自行车，它们主要由三个品牌组成：永久、凤凰和飞鸽。飞鸽是天津自行车厂的产品，在南方一带比较少见。我们那里的普通家庭所梦想的是一辆上海产的永久或者凤凰牌自行车，已经有一辆永久的人家毫不掩饰地告诉别人，他还想搞一辆凤凰；已经有一辆男车的人家很贪心地找到在商场工作的亲戚，问能不能再弄到一辆二十六吋的女车。然而在一个物质匮乏的时代，这样的要求就像你现在去向人家借钱炒股票，只能引起对方的反感。
　　有些刚刚得到自行车的愣头青在街上“飙”车，为的是炫耀他的车和车技。看到这些家伙风驰电掣般地掠过狭窄的街道，泼辣的妇女们会在后面骂：“去充军啊！”骑车的听不见，他们就像如今的赛车手在环形赛道上那样享受着高速的快乐。也有骑车骑得太慢的人，同样惹人侧目。我一直忘不了一个穿旧军装的骑车的中年男人，也许是因为过于爱惜他的新车，也许是车技不好，他骑车的姿势看上去很怪，歪着身子，头部几乎要趴在自行车龙头上，他大概想不到有好多人在看他骑车。不巧的是，这个人总是在黄昏经过我们街道，孩子们都在街上无事生非。不知为什么，那个人骑车的姿势引起了孩子们一致的反感，孩子们认为他骑车姿势像一只乌龟。有一天，我们突然冲着他大叫起来：“乌龟！乌龟！”我记得他回过头向我们看了一眼，没有理睬我们。但是这样的态度并不能改变我们对这个骑车人莫名的厌恶。第二天，我们等在街头，当他准时从我们的地盘经过时，昨天的声音更响亮更整齐地追逐着他：“乌龟！乌龟！”那个无辜的人终于愤怒了，我记得他跳下了车，双目怒睁向我们跑来，大家纷纷向自己家逃散。我当然也是逃，但我跑进自家大门时向他望了一眼，正好看见他突然站住，回头张望。很明显，他对倚在墙边的自行车放心不下。我忘不了他站在街中央时的犹豫，最后他转过身跑向他的自行车。这个可怜的男人，为了保卫自行车，他承受了一群孩子无端的污辱。
　　我父亲的那辆自行车是六十年代出产的永久牌。从我记事到八十年代离家求学，我父亲一直骑着它早出晚归。星期天的早晨，我总是能看见父亲在院子里用纱线擦拭他的自行车。现在，我以感恩的心情想起了那辆自行车，因为它曾经维系着我的生命。童年多病，许多早晨和黄昏我坐在父亲的自行车上来往于去医院的路上。曾经有一次，我父亲用自行车带着我骑了二十里路，去乡村寻找一个握有家传秘方的赤脚医生。我难以忘记这二十里路，大约有十里路是苏州城内的那种石子路、青石板路(那时候的水泥沥青路段只是在交通要道装扮市容)，另外十里路就是乡村地带海浪般起伏的泥路了。我像一只小舢板一样在父亲身后颠簸，而我父亲就像一个熟悉水情的水手，他尽量让自行车的航行保持通畅。就像对自己的车技非常自信一样，他对我坐车的能力也表示了充分的信任，他说：“没事，没事，你坐稳些，我们马上就到啦！”
　　多少中国人对父亲的自行车怀有异样的亲情。多少孩子在星期天骑上父亲的自行车偷偷地出了门，去干什么？不干什么，就是去骑车！我记得我第一次骑车在苏州城漫游的经历。我去了市中心的小广场，小广场四周有三家电影院，一家商场。我在三家电影院的橱窗前看海报，同一部样板戏，画的都是女英雄柯湘，但有的柯湘是圆脸，有的柯湘却画成了个马脸，这让我很快对电影海报的制作水平作出了判断。然后我进商场去转了一圈，空荡荡的货架没有引起我的任何兴趣。等我从商场出来，突然感到十分恐慌，巨大的恐慌感恰好就是自行车给我带来的：我发现广场空地上早已成为一片自行车的海洋，起码有几千辆自行车摆放在一起，黑压压的一片，每辆自行车看上去都像我们家的那一辆。我记住了它摆放的位置，但车辆管理员总是在擅自搬动车子，我拿着钥匙在自行车堆里走过来走过去，头脑中一片晕眩，我在惊慌中感受了当时中国自行车业的切肤之痛：设计雷同，不仅车的色泽和款式相同，甚至连车锁都是一模一样的！我找不到我的自行车了，我的钥匙能够捅进好多自行车的车锁眼里，但最后却不能把锁打开。车辆管理员在一边制止我盲目的行为，她一直在向我嚷嚷：“是哪一辆，你看好了再开！”可我恰恰失去了分辨能力，这不怪我，令人不可思议的事情总是发生在自行车身上。我觉得许多半新不旧的永久牌自行车的坐垫和书包架上，都散发出我父亲和我自己身上的气息，这怎能不让我感到迷惑？
　　自行车的故事总与找不到自行车有关，不怪车辆管理员们，只怪自行车太多了。相信许多与我遭遇相仿的孩子都在问他们的父母：“自行车那么难买，为什么外面还有那么多的自行车？”这个问题大概是容易解答的，只是答案与自行车无关。答案是：中国，人太多了。
　　到了七十年代末期，一种常州产的金狮牌自行车涌入了市场。人们评价说金狮自行车质量不如上海的永久和凤凰，但不管怎么说，新的自行车终于出现了。购买金狮需要购车券，打上“金狮一辆”记号的购车券同样也很难觅。我有个邻居，女儿的对象是自行车商场的，那份职业使所有的街坊邻居感兴趣，他们普遍羡慕那个姑娘的婚姻前景，并试探着打听未来女婿给未来岳父母带了什么礼物。那个将做岳父的也很坦率，当场从口袋里掏出一张盖着蓝印的纸券，说：“没带什么，就是金狮一辆！”
　　自行车高贵的岁月仍然在延续，不过应了一句革命格言：排除万难，去争取胜利。我们街上的许多人家后来品尝了自行车的胜利，至少拥有了一辆金狮，而我父亲在多年的公务员生涯中利用了一切能利用的关系，给我们家的院子推进了第三辆自行车——他不要金狮，主要是缘于对新产品天生的怀疑，他迷信永久和凤凰，情愿为此付出多倍的努力。
　　第三辆车是我父亲替我买的，那是一九八〇年我中学毕业的前夕，他们说假如我考不上大学，这车就给我上班用。但我考上了。我父母又说，车放在家里，等我大学毕业了，回家工作后再用。后来我大学毕业了，却没有回家乡工作。于是我父母脸上流露出一种失望的表情，说，那就只好把车托运到南京去了，反正还是给我用。
　　一个闷热的初秋下午，我从南京西站的货仓里找到了从苏州托运来的那辆自行车。车子的三角杠都用布条细致地包缠着，是为了避免装卸工的野蛮装卸弄坏了车子。我摸了一下轮胎，轮胎鼓鼓的，托运之前一定刚刚打了气，这么周到而细致的事情一定是我父母合作的结晶。我骑上我的第一辆自行车离开了车站的货仓，初秋的阳光洒在南京的马路上，仍然热辣辣的，我的心也是热的，因为我知道从这一天起，生活将有所改变，我有了自行车，就像听到了奔向新生活的发令枪，我必须出发了。
　　那辆自行车我用了五年，是一辆黑色的二十六吋的凤凰牌自行车，与我父亲的那辆永久何其相似。自行车国度的父母，总是为他们的孩子挑选一辆结实耐用的自行车，他们以为它会陪伴孩子们的大半个人生。但现实既令人感伤又使人欣喜，五年以后我的自行车被一个偷车人骑走了。我几乎是怀着一种卸却负担的轻松心情，跑到自行车商店里，挑选了一辆当时流行的十速跑车，是蓝色的，是我孩提时代无法想象的一辆漂亮的威风凛凛的自行车。
　　这世界变化快——包括我们的自行车，我们的人生。许多年以后我仍然喜欢骑着自行车出门，我仍然喜欢打量年轻人的如同时装般新颖美丽的自行车，有时我能从车流中发现一辆老永久或者老凤凰，它们就像老人的写满沧桑的脸，让我想起一些行将失传的自行车的故事。我曾经跟在这么一辆老凤凰后面骑了很长时间，车的主人是一个五十来岁的男人，他的身边是一个同样骑车的背书包的女孩，女孩骑的是一辆目前非常流行的捷安特，是橘红色的山地车，很明显那是父女俩。我也赶路，没有留心那父女俩一路上说了些什么，但我要告诉大家的是，两辆自行车在并驾齐驱的时候一定也在交谈，两辆自行车会说些什么呢？其实大家都能猜到，是一种非常简单的交流——
　　黑色的老凤凰说：“你走慢一点，想想过去！”
　　橘红色的捷安特却说：“你走快一点，想想未来！”
　　……

前言/序言

　　编者的话：大作家与小读者
　　（我们小时候序言）陈丰
　　“我们小时候……”长辈对孩子如是说。接下去会说我们小时候没有什么，我们小时候不敢怎样，我们小时候还能看见什么，我们小时候梦想什么……翻开这套书，如同翻看一本本珍贵的童年老照片。老照片已经泛黄，或者折了角，每一张照片讲述一个故事，折射一个时代。
　　很少人会记得小时候读过的那些应景课文，但是课本里大作家的往事回忆却深藏在我们脑海的某一个角落里。朱自清父亲的背影、鲁迅童年的伙伴闰土、冰心的那盏小桔灯……这些形象因久远而模糊，但是永不磨灭。我们就此认识了一位作家，走进他的世界，学着从生活平淡的细节中扑捉永恒的瞬间，然后也许会步入文学的殿堂。
　　王安忆说：“历史是胜利者的历史，记忆也是，谁的记忆谁有发言权，谁让是我来记忆这一切呢？那些沙粒似的小孩子，他们的形状只得湮灭在大人物的阴影之下了。可他们还是摇曳着气流，在某种程度上，修改与描画着他人记忆的图景”。如果王安忆没有弄堂里的童年，忽视了“那些沙粒似的小孩子”，就可能没有《长恨歌》这部上海的记忆，我们的文学史上或许就少了一部上海史诗。儿时用心灵观察、体验到的一切可以受用一生。如苏童所言“童年的记忆非常遥远却又非常清晰”。普鲁斯特小时候在姨妈家吃的玛德莱娜小甜点的味道打开了他记忆的闸门，由此产生了三千多页的长篇巨著《追寻逝去的时光》。苏童因为对儿时“空气中漂浮的化工厂樟脑丸的气味”和“雨点落在青瓦上清脆的铃铛般的敲击声”记忆犹新，因为对苏州百年老街上店铺柜台里外的各色人等怀有温情，他日后的“香椿树街”系列才有声有色。汤圆、蚕豆、当甘蔗啃的玉米秸……儿时可怜的零食留给毕飞宇的却是分享的滋味，江南草房子和大地的气息更伴随着他的写作生涯；迟子建恋恋不忘儿时夏日晚饭时的袅袅蚊烟，“为那股亲切而熟悉的气息的远去而深深地怅惘着”，她的作品中常常漂浮着一缕缕怀旧的氤氲。
　　什么样的童年是美好的？生长于上世纪60年代、70年代动乱时期的中国父母们很难回答这个问题。他们中的大多数人没有团花似锦的童年。“在漫长的童年时光里，我不记得童话、糖果、游戏和来自大人的过分的溺爱，我记得的是清苦，记得一盏十五瓦的黯淡的灯泡照耀着我们的家，潮湿的未浇水泥的砖地，简陋的散发着霉味的家具……”苏童的童年印象很多人并不陌生。但是清贫和孤寂却不等于心灵贫乏和空虚，不等于没有情趣。儿童时代最温馨的记忆是玩过什么。那个时代玩具几乎是奢侈品，娱乐几乎被等同于奢靡。但是大自然却能给孩子们提供很多玩耍的场所和玩物。毕飞宇和小伙伴们举行不定期的“桑树会议”，每个屁孩在一棵桑树上找到自己的枝头坐下颤悠着，做出他们的“重大决策”；辫子姐姐的宝贝玩具是蚕宝宝的“大卧房”，半夜开灯看着盒子里“厚厚一层绒布上一些小小的生命在动，细细的，象一段段没有光泽的白棉线，头上顶着一小点黑，蹲在那里看蚕宝宝吃桑叶。好几条伸直了身体，一齐对准一张叶子发动‘进攻’，叶子边有趣地一点点凹进去，弯成一道波浪形。”那份甜蜜赛过今天女孩子们抱着芭芘娃娃过家家。
　　最热闹的大概要数画家黄永玉一家了，用他女儿黑妮的话说“我们家好比一只满近似诺亚方舟载着动物的的大船，由妈妈把舵。跟妈妈一起过日子的不光是爸爸和后来添的我们俩，还分期分段捎带着小猫大白、荷兰猪土彼得、麻鸭无事忙、小鸡玛瑙、金花鼠米米、喜鹊喳喳、猫黄老闷儿、猴伊沃、猫菲菲、变色龙克莱玛、狗基诺和绿毛龟六绒”，这家人竟然还从森林里带回家一只小黑熊。这只大船的掌舵人张梅溪女士让我们见识了上世纪50年代小兴安岭，走进森林动物世界。
　　物质匮乏意味着等待、期盼。比如等着吃到一块点心，梦想得到一个玩具，盼着看一场电影。哀莫大于心死，祈望虽然难耐，却不会使人麻木。渴望中的孩子听觉、嗅觉、视觉和心灵会更敏感。“我的童年是在等待中度过的，我的少年也是在等待中度过的……一次又一次的失望让我拥有了无与伦比的忍受力。我的早熟一定与我的等待和失望有关。在等待的过程中，你内心的内容在疯狂地生长。每一天你都是空虚的，但每一天你都不空虚。”毕飞宇在这样的期待中成长，他一年四季观望着大地变换着的色彩，贪婪地吸允着大地的气息，倾听着“-泥土在开裂，庄稼在抽穗，流水在浇灌”。没有他少年时在无垠的田野上的守望，就不会有他日后《三姐妹》、《平原》等乡村题材的杰作。
　　而童年留给迟子建的则是大自然的调色板。她画出了月光下白桦林的静谧、北极光令人战栗的壮美还有秋霜染过的山峦……她笔下那些背靠绚丽的五花山“弯腰弓背溜土豆的孩子”让人想起米勒的《拾麦穗》。莫奈的一池睡莲虚无缥缈，如诗如乐，梵高的向日葵激情四射，如奔腾的火焰。可哪个画家又能画出迟子建笔下炊烟的灵性：“炊烟是房屋升起的云朵，是劈柴化成的幽魂。它们经过了火光的历练，又钻过了一段漆黑的烟道后，一旦从烟囱中脱颖而出，就带着股超凡脱俗的气质，宁静、纯洁、轻盈、飘渺。无云的天气中，它们就是空中的云朵；而有云的日子，它们就是云的长裙下飘逸着的流苏。”
　　所以毕飞宇说：“如果你的启蒙老师是大自然，你的一生都将幸运。”
　　作家们没有美化自己的童年，没有渲染贫困，更不是“为赋新词强说愁”，而是从童年记忆中汲取养分，把童年时的心灵感受述诸笔端。
　　如今我们用数码相机、iPad、智能手机不假思索地拍下每一道风景、每一个瞬间、每一个表情、每一个角落、每一道佳肴，然后轻轻一点，很豪爽地把很多图像扔进垃圾档。我们的记忆在泛滥，在掉价。几十年后小读者的孩子看我们的时代，不用瞪着一张发黄的老照片发呆，遥想当年。他们有太多的色彩斑斓的影像资料，他们要做的是拨开扑朔迷离的光影，筛选记忆。可是今天的小读者们更要靠父辈们的叙述了解他们的过去。其实精湛的文本胜过图片，因为你可以知道照片背后的故事。
　　我们希望少年读者读了这套书可以对父辈说：“我知道，你们小时候……”，父母们翻看这套书则可以重温自己的童年，唤醒记忆深处残存的儿时梦想。
　　童年印象，吉光片羽，隽永而清新。
　　过去随谈（苏童后记）
　　说到过去，回忆中首先浮现的还是苏州城北的那条百年老街。一条长长的灰石路面，炎夏七月似乎是淡淡的铁锈红色，冰天雪地的腊月里却呈现出一种青灰的色调。从街的南端走到北端大约要花费十分钟，街的南端有一座桥，以前是南方城池所特有的吊桥，后来就改建成水泥桥了。北端也是一座桥，连接了苏沪公路，街的中间则是我们所说的铁路洋桥。铁路桥凌空跨过狭窄的城北小街，每天有南来北往的火车呼啸而过。
　　我们街上的房屋、店铺、学校和工厂就挤在这三座桥之间，街上的人也在这三座桥之间走来走去，把时光年复一年地走掉了。现在我看见一个男孩背着书包滚着铁箍在街上走过，当他穿过铁路桥的桥洞时，恰恰有火车从头顶上轰隆隆地驶过，从铁轨的缝隙中落下火车头喷溅的水汽，而且有一只苹果核被人从车窗里扔到了他的脚下。那个男孩也许是我，也许是大我两岁的哥哥，也许是我的某个邻居家的男孩。但是不管怎么说，那是我童年生活的一个场景。
　　我从来不敢夸耀童年的幸福，事实上我的童年有点孤独，有点心事重重。我父母除了拥有四个孩子之外基本上一无所有。父亲在市里的一个机关上班，每天骑着一辆破旧的自行车来去匆匆；母亲在附近的水泥厂当工人，她年轻时曾经美丽的脸到了中年以后经常是浮肿着的，因为疲累过度，也因为身患多种疾病。多少年来父母亲靠八十多元钱的收入支撑一个六口之家，可以想象那样的生活多么艰辛。
　　我母亲现在已长眠于九泉之下，现在想起她拎着一只篮子去工厂上班的情景，仍然历历在目。篮子里有饭盒和布纳鞋底，饭盒里有时装着家里吃剩的饭和蔬菜，有时却只有饭没有别的，而那些鞋底是预备给我们兄弟姐妹做棉鞋的。她心灵手巧却没有时间，必须利用工余休息时纳好所有的鞋底。
　　在漫长的童年时光里，我不记得童话、糖果、游戏和来自大人的过分的溺爱，我记得的是清苦，记得一盏十五瓦的黯淡的灯泡照耀着我们的家，潮湿的未浇水泥的砖地，简陋的散发着霉味的家具，四个孩子围坐在方桌前吃一锅白菜肉丝汤，两个姐姐把肉丝让给两个弟弟吃，但因为肉丝本来就很少，挑几筷子就没有了。
　　母亲有一次去酱油铺买盐掉了五元钱，整整一天她都在寻找那五元钱的下落。当她彻底绝望时，我听见了她那伤心的哭声，我对母亲说：“别哭了，等我长大了挣一百块钱给你。”说这话的时候我大概只有七八岁，我显得早熟而机敏，它抚慰了母亲，但对于我们的生活却是无济于事的。
　　那时候我最喜欢的事情是过年。过年可以放鞭炮、拿压岁钱、穿新衣服，可以吃花生、核桃、鱼、肉、鸡和许多平日吃不到的食物。我的父母和街上所有的居民一样，喜欢在春节前后让他们的孩子幸福和快乐几天。
　　当街上的鞭炮屑、糖纸和瓜子壳被最后打扫一空时，我们一年一度的快乐也随之飘散。上学、放学、作业、打玻璃弹子、拍烟壳——因为早熟或者不合群的性格，我很少参与街头孩子的这种游戏。我经常遭遇的是这种晦暗的难挨的黄昏，父母在家里高一声低一声地吵架，姐姐躲在门后啜泣，而我站在屋檐下望着长长的街道和匆匆而过的行人，心怀受伤后的怨恨：为什么左邻右舍都不吵架，为什么偏偏是我家常常吵个不休？
　　我从小生长的这条街道后来常常出现在我的小说作品中，当然已被虚构成“香椿树街”了。街上的人和事物常常被收录在我的笔下，童年的记忆非常遥远却又非常清晰，从头拾起令我有一种别梦依稀的感觉。
　　我初入学堂是在一九六九年秋季，仍然是动荡年代。街上的墙壁到处都是标语和口号，现在读给孩子们听都是荒诞而令人费解的了，但当时每个孩子都对此耳熟能详。我记得我生平第一次写下的完整句子都是从街上看来的，有一句特别抑扬顿挫：“革命委员会好！”那时候的孩子没有学龄前教育，也没有现在的广告和电视文化的熏陶，但满街的标语口号教会了他们写字认字，再愚笨的孩子也会写“万岁”和“打倒”这两个词组。
　　小学校是从前的耶稣堂改建的，原先牧师布道的大厅做了学校的礼堂，孩子们常常搬着凳椅排着队在这里开会，名目繁多的批判会或者开学典礼，与昔日此地的宗教仪式已经是南辕北辙了。这间饰有圆窗和彩色玻璃的礼堂以及后面的做了低年级教室的欧式小楼，是整条街上最漂亮的建筑了。
　　我的启蒙教师姓陈，是一个温和的白发染鬓的女教师，她的微笑和优雅的仪态适宜于做任何孩子的启蒙教师，可惜她年龄偏老，而且患了青光眼，到我上三年级时她就带着女儿回湖南老家了。后来我在学生生涯里有了许多老师，最崇敬的仍然是这位姓陈的女教师，或许因为启蒙对于孩子弥足珍贵，或许只是因为她有那个混乱年代罕见的温和善良的微笑。
　　读小学二年级的时候，因为一场重病我休学在家，每天在病榻上喝一碗又一碗的中药，那是折磨人的寂寞时光。当一群小同学在老师的安排下登门慰问病号时，我躲在门后不肯出来，因为疾病和特殊化我羞于面对他们。我不能去学校上学，我有一种莫名的自卑和失落感，于是我经常在梦中梦见我的学校、教室、操场和同学们。
　　说起我的那些同学们(包括小学和中学的同学)，我们都是一条街上长大的孩子，彼此知道每人的家庭和故事，每人的光荣和耻辱。多少年后我们天各一方，偶尔在故乡街头邂逅，闲聊之中童年往事便轻盈地掠过记忆。我喜欢把他们的故事搬进小说，写成一组南方少年的故事。我不知道他们是否会从中发现自己的影子，也许不会发现，因为我知道他们都已娶妻生子，终日为生活忙碌，他们是没有时间和兴趣去读这些故事的。
　　去年夏天回苏州家里小住，有一天在石桥上碰到中学时代的一个女教师，她看见我第一句话就是：“你知道宋老师去世的消息吗？”我很吃惊，宋老师是我高中的数学教师和班主任，我记得他的年纪不会超过四十五岁，他是一个非常严谨而敬业的老师。女教师对我说：“你知道吗？他得了肝癌，都说他是累死的。”我不记得我当时说了些什么，只记得那位女教师最后的一番话。她说：“这么好的一位教师，你们都把他忘了，他在医院里天天盼着学生去看他，但没有一个学生去看他，他临死前说他很伤心。”
　　在故乡的一座石桥上，我受到了近年来最沉重的感情谴责，扪心自问，我确实快把宋老师忘了。这种遗忘似乎符合现代城市人的普遍心态，没有多少人会去想念从前的老师同窗和旧友故交了。人们有意无意之间割断与过去的联系，致力于想象设计自己的未来。对于我来说，过去的人和物事只是我的小说的一部分了。我为此感到怅然，而且我开始怀疑过去是否可以轻易地割断，譬如那个夏日午后，那个女教师在石桥上问我：“你知道宋老师去世的消息吗？”
　　说到过去，我总想起在苏州城北度过的童年时光，我还想起十二年前的一天，我在远离苏州去北京求学的途中那份轻松而空旷的心情。我看见车窗外的陌生村庄上空飘荡着一只纸风筝，看见田野和树林里无序而飞的鸟群。风筝或飞鸟，那是人们的过去以及未来的影子。

我们小时候：自行车之歌（2017年新版） 一、 序章：时光的回响 童年，是一幅被岁月晕染开来的斑斓画卷，而自行车，则是那画卷中最灵动跳跃的线条。它不仅是一种交通工具，更是无数孩童关于自由、关于探索、关于成长的最初记忆。2017年新版《我们小时候：自行车之歌》，正是试图捕捉这份独属于童年的、带着微微尘土与阳光气息的纯粹美好。本书并非是对某段特定时光的流水账式记录，也不是一部详尽的童年百科全书。它更像是一首首散落在记忆深处的歌谣，一串串闪烁着童稚光芒的片段，共同编织而成的一曲关于“小时候”的悠扬旋律，而自行车，则是这旋律中最鲜明、最动人的主旋律。 本书的出发点，源于我们对那个时代孩子们的集体怀念。那个年代，信息没有爆炸，娱乐方式相对单一，孩子们的世界更简单、更纯粹，也更需要依靠想象力和一双能奔跑的腿，以及一辆轻快的自行车来丈量。那时候，拥有一辆属于自己的自行车，是多么了不起的一件事！它承载了多少梦想，又见证了多少青涩的冒险？从第一次摇摇晃晃地学会骑车，到信马由缰地穿梭在大街小巷，再到与小伙伴们比赛谁骑得快、谁骑得远，自行车早已不仅仅是一个物件，它成为了童年伙伴，是探索世界的翅膀，是友谊的见证，是青春的号角。 2017年的新版，是在对旧版精华的保留与升华之上，注入了更多当代读者可能产生共鸣的视角与情感。它试图唤醒的，是每个人心中那个曾经无忧无虑、对世界充满好奇的自己。我们相信，即便时代变迁，科技日新月异，童年最核心的那些感受——那份简单纯粹的快乐，那份对未知世界的热切渴望，那份与伙伴们分享的纯真友情——依然是永恒不变的。 二、 第一乐章：车轮上的启蒙 《我们小时候：自行车之歌》的开篇，便将读者带回那个充满稚气的起点——学习骑车的岁月。这不仅仅是学习一项技能，更是一场与平衡、与恐惧、与坚持的较量。书本会细腻地描绘出，孩子们是如何在父母的搀扶下，在小伙伴的鼓励下，一次次地摔倒，又一次次地爬起。每一次小小的进步，都伴随着兴奋的欢呼；每一次不慎的跌倒，都可能伴随着眼泪，但更多的是不屈的勇气。 我们会深入挖掘自行车与孩子成长的关系。自行车，是孩子们第一次感受到“速度”与“自由”的载体。当双脚离开地面，当风从耳边呼啸而过，那种超越行走的力量感，是何其新奇与令人振奋！它打破了空间的限制，让原本遥远的地方变得触手可及。村口的老槐树，镇上的邮局，小伙伴家那个种满向日葵的院子，都因为有了自行车而变得近在咫尺。 本书会通过生动的笔触，展现自行车在孩子们的日常生活中扮演的多重角色。它可能是上学的伙伴，承载着孩子沉甸甸的书包，也承载着对新一天知识的憧憬。它可能是游戏的道具，一场没有终点的追逐赛，一次假扮探险家的探险旅程。它甚至是孩子们“社会交往”的媒介，约上三五好友，骑着车去探访彼此的秘密基地，分享新发现的糖果，交流刚刚学来的“成人世界”的趣事。 每一个篇章，都将尝试从不同的侧面，描绘出自行车如何参与并塑造了我们的童年。例如，孩子们如何为自己的自行车取名字？如何将自行车装饰得独一无二？自行车上的那些刮痕、凹陷，又隐藏着怎样的故事？这些细枝末节，恰恰是构成童年记忆中最温暖、最真实的素材。 三、 第二乐章：小镇的风，乡野的歌 自行车不仅仅是属于城市的孩童，它更在广阔的乡野留下了深深的印记。当城市的孩子们骑着自行车在熟悉的街道穿梭时，乡下的孩子们则可能骑着它，在泥泞的小路上，在金黄的稻田旁，在潺潺的小溪边，丈量着属于他们的小小世界。 本书会描绘出，自行车是如何让乡野的童年充满了探险的色彩。去河边摸鱼，去山坡上采野果，去邻村拜访亲戚，去田埂上追逐蝴蝶……每一次出行，都伴随着对未知的好奇与对自然的亲近。自行车，成为了连接家与自然，连接人与土地的桥梁。 同时，自行车也承载着乡下孩子们的“梦想”。也许是攒了很久的零花钱，才买来的第一辆二手自行车；也许是看着大人们骑着“飞鸽”、“永久”，心中也燃起成为“骑行高手”的愿望。这些看似朴素的愿望，却构成了他们童年里最闪耀的光芒。 本书会通过细致的场景描写，让读者仿佛置身于那个年代的乡野之中。感受夏日午后，微风拂过麦浪的声音；聆听傍晚时分，炊烟袅袅升起，大人呼唤孩子回家吃饭的呼唤；体验孩子们骑着车，沐浴在夕阳余晖中，那种悠然自得的舒畅。自行车，在这片土地上，奏响了一曲属于乡野的、充满生机与活力的“童年之歌”。 四、 第三乐章：友谊的齿轮，成长的链条 自行车，是童年友谊最真实的见证者。它见证了孩子们如何分享，如何竞争，如何互相扶持。 书中会展现，孩子们是如何通过自行车来巩固和发展友谊的。一起骑车去探险，是他们最热衷的活动。也许是结伴去摘野果，也许是去寻找传说中的“鬼屋”，又或者是仅仅是为了在对方的家门口留下一串车辙的印记。每一次共同的冒险，都加深了彼此的羁绊。 竞争，也是童年友谊的重要组成部分。孩子们会偷偷地比赛谁骑得更快，谁骑得更远，谁的自行车更漂亮。这些小小的竞争，虽然带着一丝较劲，但更多的是一种激励，让孩子们在玩乐中不断挑战自我，也学会如何面对输赢。 更重要的是，自行车还教会了孩子们互相帮助。当小伙伴的车链掉了，当轮胎瘪了，当不小心摔倒受伤，总会有另一个小伙伴伸出援手。这种在患难中建立起来的互助精神，是童年友谊中最宝贵的部分。 《我们小时候：自行车之歌》会深入描绘，自行车如何成为孩子们成长的催化剂。学习骑车的过程，本身就是一种毅力与勇气的锻炼。而通过自行车探索世界，则激发了孩子们的好奇心与求知欲。他们会在骑行中观察周围的人与事，学习新知识，形成自己的看法。自行车，就像一个移动的学习平台，让童年变得更加丰富多彩。 五、 尾声：不褪色的旋律 2017年的新版《我们 şunu小时候：自行车之歌》，并非是单纯地怀旧，它更希望唤醒读者心中那份关于童年最美好的情感共鸣。那些关于自行车的点点滴滴，那些关于自由、关于友谊、关于成长的故事，如同那些老旧的黑白照片，虽然泛黄，却依然清晰地印刻在我们的记忆深处。 本书不包含枯燥的理论，也不提供“如何找回童年”的答案。它所做的，是为你打开一扇通往记忆的窗户，让你重新呼吸到童年特有的气息，让你再次感受到那份纯粹的快乐。当你翻开这本书，也许你会想起自己那辆心爱的自行车，想起那些一起骑车奔跑的伙伴，想起那个无忧无虑、充满阳光的自己。 “自行车之歌”，唱的是童年，更是那个时代最真挚的情感。它是一首属于每个人的歌，歌中充满了欢笑，也充满了泪水，充满了探索，也充满了成长。2017年的新版，是对这份美好记忆的致敬，也是对所有曾经拥有过纯真童年的人们的问候。希望这本书，能让你在忙碌的生活中，找到片刻的宁静，重温那段闪耀着金色光芒的时光，感受那份不曾褪色的童年旋律。

评分☆☆☆☆☆

这本书的价值，我认为远远超出了它作为一本“回忆录”的范畴，它更像是一部关于“时间流逝”的哲学思考集。它不动声色地探讨了关于“失去”和“拥有”的辩证关系。我们怀念过去，是因为我们知道那些纯粹的快乐是不可复制的，而正是这种不可复制性，赋予了童年无上的光环。这本书没有刻意煽情，但其对生活细节的细腻描摹，反而更具穿透力。它让我意识到，我们总是在忙碌中遗忘，遗忘了那些构成我们人格基础的微小瞬间。它像一把温柔的刻刀，细心地雕刻着那些被时间磨损的棱角，让那些被遗忘的品格——比如纯粹的好奇心、不计后果的勇气、对简单的快乐的满足感——重新浮现出来。读完后，我感觉我的内心被一种宁静且有力的力量充盈着，那种力量不是外界给予的，而是从我自身被唤醒的，这让我对未来的生活也多了一份从容和豁达。

评分☆☆☆☆☆

这本书的封面设计简直是视觉上的享受，那种带着微微泛黄的质感，一下子就把我的思绪拉回到了那个无忧无虑的年代。色彩的搭配非常和谐，没有现在很多书籍那种过度饱和的艳丽，而是沉淀出一种老照片特有的温暖和怀旧感。特别是那个骑着老式自行车的小小身影，定格的瞬间充满了故事性，让人忍不住想要翻开去探究他/她的世界究竟是怎样的。光是看着这个封面，我就能想象到，这本书里收录的文字和图片，一定也像这封面一样，是经过精心打磨和筛选的，带着一种慢工出细活的匠人精神。那种扑面而来的年代气息，不是刻意营造的复古风潮，而是一种自然流淌出来的、真切的童年印记，让人感到既亲切又充满敬意。这本书的开本拿在手里也很有分量，纸张的触感也相当不错，这些细节都提升了阅读的仪式感，仿佛手里捧着的不是一本普通的书，而是一份珍藏多年的记忆档案，需要小心翼翼地对待和品味。可以说，从第一眼的视觉接触开始，这本书就成功地完成了对读者的“捕获”，成功地构建了一个通往过去的小小入口。

评分☆☆☆☆☆

我发现这本书最厉害的地方在于它有一种奇特的“共情催化剂”作用。虽然我无法得知它具体写了什么内容，但仅从整体的氛围和散发出的气息判断，它一定成功地将一些普遍性的童年体验，用极其个人化的叙事手法包裹了起来。每当我读到一些关键的转折点或情感高潮时，我都会情不自禁地联想到我自己的某个特定瞬间：可能是第一次学会系鞋带的兴奋，也可能是和儿时伙伴争吵后的和解，那种酸涩和甜蜜交织在一起的感觉，被这本书精准地捕捉并放大了。它没有直接告诉我“你应该如何回忆”，而是提供了一个“引子”，让我自己去挖掘和整理那些被时间深埋的宝藏。这种由外向内、由文字引导至自我反思的阅读路径，是很多畅销书难以企及的深度。这本书的影响力，是潜移默化的，它不是提供即时的娱乐，而是提供了一种长远的、关于“我是谁”的对照组，让我得以审视自己是如何从那个懵懂的小孩，一步步走到今天的。

评分☆☆☆☆☆

这本书的排版和装帧设计，简直可以称得上是一场小型的艺术展览。内页的字体选择非常讲究，既保证了阅读的舒适度，又巧妙地融入了一种复古的韵味，与主题形成了完美的呼应。版式设计上，留白的处理恰到好处，给予了文字足够的呼吸空间，让每一个句子都能被独立地、清晰地呈现在读者的心智中，丝毫没有拥挤感。而且，书中穿插的那些小插图或历史影像资料（如果它包含的话，我指的是那种质感），虽然数量不多，但点缀得极其精准，它们不是简单的配图，而是起到了“场景重现”的关键作用，仿佛是那段时光的快照，为文字做了有力的视觉锚点。翻阅时，那种纸张与指尖的摩擦感，配合着墨香，构成了一种多重感官的享受。看得出来，编辑和设计师在制作过程中投入了巨大的心血，他们对细节的执着，成功地将一本“书”提升到了“藏品”的层次，让阅读本身变成了一种对美的欣赏过程。这种对实体书载体的尊重，在当下的电子阅读时代显得尤为珍贵。

评分☆☆☆☆☆

阅读这本书的体验，就像是跟一位许久未见的老友进行了一次深入而坦诚的对话，其中充满了只有我们那个年代的人才能心领神会的默契。行文的节奏把握得极妙，时而像夏日午后慵懒的微风，娓娓道来一些琐碎却又充满趣味的童年场景；时而又像突然袭来的阵雨，带来一些意想不到的触动和感悟，让人在不经意间红了眼眶。作者的文字功力深厚，他/她笔下的人物形象立体得仿佛就在我身边呼吸，那些栩栩如生的对话和心理描写，让我不断在脑海中重构我自己的童年片段，那些被我遗忘已久的角落也因此被重新点亮。最难能可贵的是，这本书没有落入“怀旧文学”常见的窠臼——即一味地美化过去。它相当诚实地描绘了那个时代阳光下的斑驳，也敢于触碰那些成长的烦恼和不完美，正是这种真实性，才让这本书的价值超越了单纯的怀旧，上升到了一种对“成长”这一永恒主题的深刻探讨。读完某一章节后，我常常会放下书本，对着窗外发呆许久，整理那些被激发出来的复杂情绪，这才是好书的真正魅力所在。

评分☆☆☆☆☆

封面清新淡雅，书里还有插画，喜欢。另外，盒子大书少，京东可不可以塞点气囊袋固定一下。

评分☆☆☆☆☆

质量好，情节吸引人，孩子非常喜欢看。

评分☆☆☆☆☆

好好好好好好好好好好好好

评分☆☆☆☆☆

京东购买方便快捷，省心省力，东西也不错，值得购买！

评分☆☆☆☆☆

挺好的物有所值

评分☆☆☆☆☆

封面清新淡雅，书里还有插画，喜欢。另外，盒子大书少，京东可不可以塞点气囊袋固定一下。

评分☆☆☆☆☆

封面清新淡雅，书里还有插画，喜欢。另外，盒子大书少，京东可不可以塞点气囊袋固定一下。

评分☆☆☆☆☆

不错，物流很快，很好。

评分☆☆☆☆☆

很好的书，装帧精美。