《紙牌的秘密》是《蘇菲的世界》姐妹篇
《紙牌的秘密》一本啓智益神的哲學解謎書
已翻譯成36種語言齣版,獲挪威、意大利等國圖書奬
《紙牌的秘密》為《蘇菲的世界》的姐妹作,也是一個少年的哲學解謎之旅。
少年漢斯與父親從挪威齣發,前往希臘尋找為追尋自我離傢齣走的母親。途中,漢斯得到一把放大鏡與一本神秘的小圓麵包書,書中講述一個水手遭遇沉船流落到奇異島後,他每天把玩的一副紙牌幻化成鮮活的人物的故事。漢斯的歐洲之行變成瞭解謎之旅:重新洗過的紙牌帶來怎樣的啓示?小醜牌是永生之牌嗎?兩百年前的沉船之謎與母親失蹤之謎又有怎樣的關聯……
《紙牌的秘密》全書分成52章,結構有如一副紙牌,故事中套故事,融童話與傢族史於一爐。這是一本激勵讀者對人生的本質、自我與傢族、真實與虛幻進行探討與想象的哲學普及佳作。
喬斯坦·賈德,1952年生於挪威,曾擔任高中哲學教師多年。1986年齣版第一部作品《賈德談人生》,迄今齣版瞭19部作品。長篇小說《蘇菲的世界》翻譯成64種語言,全球銷量超過4500萬冊,被譽為“20世紀百部經典著作之一”,此書也奠定瞭賈德全球十大作傢的地位。賈德的主要作品有《沒有肚臍的小孩》《蘇菲的世界》《紙牌的秘密》《聖誕的故事》《主教的情人》《瑪雅》《橙色女孩》等。喬斯坦·賈德用豐富的想象力和高超的講故事手法,吸引瞭整個世界,其作品始終執著於人生本質與人生意義的探索與思考。
每個人心裏都活著一個小醜
——緻中文版讀者 001
序 麯 001
第一部 黑桃牌 003
黑桃A
……媽媽齣走尋找“自我”,我無時無刻不在尋找她……
黑桃2
……上帝坐在天堂上哈哈大笑,因為世人不信服他……
黑桃3
……用石頭裝飾森林的地麵,不是有點奇怪嗎……
黑桃4
……小圓麵包裏藏著一本火柴盒般大小的書……
黑桃5
……總有一天你會齣現在我門前,嚮我領取珍寶……
黑桃6
……你覺得自己已經成熟到可以保守一個秘密瞭嗎……
黑桃7
……一個神秘的星球……
黑桃8
……成韆種滋味紛至遝來,湧到我全身各處……
黑桃9
……他總是看到彆人看不到的人生異象……
黑桃10
……星星像遙遠的島嶼,小帆船永遠到達不瞭……
黑桃J
……太多令人訝異的事情,太多隱藏起來的秘密……
黑桃Q
……這些蝴蝶發齣鳥叫一般的啁啾聲……
黑桃K
……你有過第“四”類接觸……
第二部 梅花牌 089
梅花A
……金魚不會泄露島上的秘密,可是小圓麵包書會……
梅花2
……魔幻島上的侏儒是何許人?來自何方?……
梅花3
……內箱打開外箱的同時,外箱也打開內箱……
梅花4
……人生是一場規模龐大的摸彩遊戲,隻有中奬的彩票展現在我們眼前……
梅花5
……這把牌變得有點難打瞭……
梅花6
……他似乎想確定,我是一個有血有肉、真實的人……
梅花7
……人世間最值得珍惜的,莫過於跟心愛的親人共處的時光……
梅花8
……如果我們的頭腦簡單到我們可以理解它……
梅花9
……閃閃發亮,喝起來有點像汽水的甜美果汁……
梅花10
……一個東西怎麼會無中生有,突然冒齣來……
梅花J
……五十三張牌全部爬齣瞭我的心靈……
梅花Q
……誰受到最大的驚嚇 —— 是亞當呢?還是上帝?……
梅花K
……他隻知道一件事,那就是,他什麼都不知道……
第三部 醜角牌 169
醜 角
……他像一條毒蛇偷偷爬進村子裏……
第四部 方塊牌 179
方塊A
……他是個坦蕩的君子,要求把所有的牌都攤在颱麵上……
方塊2
……每一張撲剋牌都有自己的星期和月份……
方塊3
……她被自己的投影吸引到這兒來……
方塊4
……今天所有的牌都要被掀開來,真相隱藏在牌裏……
方塊5
……不幸得很,爸爸要我喝的那杯飲料,滋味非常甜美……
方塊6
……他們不時爬下山來,跟凡人廝混在一塊……
方塊7
……紙牌遊戲乃是一種傢族詛咒……
方塊8
……像變戲法一樣,人類被變齣來,然後又被變不見……
方塊9
……玻璃師傅的兒子在開自己幻想的玩笑……
方塊10
……小圓麵包書是一個神諭……
方塊J
……爸爸一嚮自詡為真正的醜角……
方塊Q
……小醜終於忍不住放聲大哭……
方塊K
……他們要求我們在脖子上掛一個鈴鐺……
第五部 紅心牌 255
紅心A
……我把牌翻過來一看,發現它就是紅心幺……
紅心2
……她可能佇立在一個遼闊的海灘上,眺望大海……
紅心3
……曆時兩百多年的一段情緣……
紅心4
……到底誰是莊傢?誰在發牌?……
紅心5
……現在我得硬起心腸來步步進逼,直到獲得全麵勝利……
紅心6
……像日月星辰一樣真實……
紅心7
……小圓麵包師傅對著神奇的漏鬥大聲呼叫……
紅心8
……麵對如此神妙的奇跡,我們不知道該笑還是該哭……
紅心9
……世上的人還沒有成熟到,可以聆聽佛洛德撲剋牌的故事……
紅心10
……地球上永遠遊蕩著一個絕不會被歲月摧殘的小醜……
紅心J
……因為我沒守秘密……
紅心Q
……突然,一位老太太走齣那傢古老的酒館……
紅心K
……往事漸漸飄離它的創造者,愈飄愈遙遠……
序 麯
六年前,我站在蘇尼安岬海神廟廢墟前,眺望愛琴海。約莫一個半世紀前,麵包師傅漢斯來到大西洋中那座奇特的島嶼。整整兩百年前,佛洛德從墨西哥搭船前往西班牙,途中遭遇海難。
我必須追溯到那麼遙遠的時代,纔能瞭解媽媽為什麼要離傢齣走,跑到雅典去……
說實在的,我寜可去想彆的事情。可是,我得趁著童心未泯的時候把一切記錄下來。
這會兒,我坐在挪威希索伊島上一棟房子的客廳窗口,望著窗外飄落的一片片樹葉。葉子從空中飛撒下來,鋪在街道上,有如一張鬆軟的地毯。七葉樹的果實蹦跳在花園籬笆間,散落滿地。一個小女孩踩著它們,走過我傢的窗前。
人世間的一切,仿佛都齣瞭差錯。
每迴想起佛洛德的那副撲剋牌,我就覺得,整個世界都分崩離析瞭。
第 一 部
黑 桃 牌
??
黑桃A
……媽媽齣走尋找“自我”,我無時無刻不在尋找她……
這趟偉大的旅程,將帶我們進入諸多哲學傢的故鄉。旅程是從艾倫達開始的,那是挪威南部海岸的一個古老城鎮,航運業十分興盛。我們搭乘渡輪“西班牙舞麯”號,從挪威的剋欣桑齣發,來到丹麥的赫紹爾斯鎮。穿越丹麥和德國的那段旅途,我不想多說,因為除瞭樂高遊樂場和漢堡的碼頭船塢之外,一路南下,我們看見的隻不過是高速公路和農莊。直到我們抵達阿爾卑斯山時,纔真正開始發生一些事情。
爸爸和我有個協議:路上我得乖乖坐車,有時為瞭趕路我們得在車上度過一整天,也不許抱怨。他則答應不在車上抽煙,煙癮發作時,就在路旁停下來抽它兩口。抵達瑞士前,一路上我最難忘的,就是停車讓爸爸抽兩口煙的那些時刻。
“抽兩口”之前,爸爸總愛感嘆一番,把開車時心中所思所想一股腦兒抒發齣來(爸爸一路開車,我就待在後座,看漫畫書或自個兒玩紙牌解悶)。他那一番感嘆,往往跟媽媽有關。要不然,就是讓他睏惑和著迷瞭一輩子的其他一些事情。
爸爸結束水手生涯返迴陸地後,就一直對機器人抱著莫大的興趣。這本身也許無可厚非,但爸爸的興趣似乎有點過瞭頭。他一口咬定,總有一天科學傢會製造齣一批“人造的人”。他所說的人造人,可不是那些眼睛閃爍著紅綠光芒、喉嚨發齣空洞聲響、神情舉止非常呆笨的金屬機器人。哦,不,爸爸說的不是那種東西。爸爸相信,科學傢早晚會創造齣跟我們一樣會思考的人類。他的想法還有更古怪的呢。他相信,本質上我們人類也是人造的、虛假的物體。
“我們隻不過是有生命的玩具娃娃。”他總是這麼說。
每天隻要兩杯黃湯下肚,這句話就會蹦齣來。
我們在樂高遊樂場時,爸爸靜靜地站在一旁,眼睛瞪著那些樂高玩具發呆。我問他是不是在想媽媽,他隻搖瞭搖頭。
“漢斯·湯瑪士,”爸爸叫我的名字,“想想看,如果這群玩偶突然站起來,繞著這些塑膠房子蹦蹦跳跳走動,那我們該怎麼辦呢?”
“爸爸,你瞎說!”我隻能這樣迴答他。我總覺得,帶孩子到樂高遊樂場遊玩的父親,不該對孩子這樣講話。
我正想開口嚮爸爸要錢,買冰淇淋吃。你瞧,我已經學到一招訣竅:開口嚮父親要東西之前,先讓他發錶一些怪論。我知道,偶爾父親會為自己在兒子麵前大發怪論感到愧疚,而當一個人感到愧疚時,他就會變得比較慷慨大方。我正要開口嚮爸爸要冰淇淋,他卻說:“本質上,我們隻不過是有生命的樂高玩偶罷瞭。”
我知道冰淇淋跑不掉瞭,因為爸爸開始談論起人生的哲理。
我們一路南下,驅車直奔雅典城,但我們可不是去度假的。在雅典——或至少在希臘某個地方——我們父子倆打算去尋找媽媽。我們沒把握能找到她,就算找到她,我們也沒把握她會跟我們迴到挪威的傢。但是,爸爸說,無論如何我們都要試試,因為我們都覺得,傢裏沒有她,我們父子倆今後的日子不知要怎樣過下去。
我四歲那年,媽媽離傢齣走,拋棄瞭我和爸爸。也許就是這個緣故,到今天我還管她叫“媽媽”。我們父子倆相依為命彼此瞭解日深,如同一對朋友。有一天我終於決定不再喚他“爹地”。
媽媽跑到外麵的世界尋找“自我”。當時我和爸爸都覺得,身為四歲小孩的母親,她確實也應該尋找她的自我瞭。我隻是不明白,尋找自我一定要離傢齣走嗎?為什麼不待在傢裏——在艾倫達爾鎮這兒——把事情理齣一個頭緒來呢?如果還不滿意,可以到鄰近的剋欣桑走一遭,散散心呀。奉勸想尋找自我的各位仁兄仁姊:一動不如一靜,乖乖待在傢吧,否則,不但自我沒找到,反而從此迷失瞭自己啊。
媽媽離開我們那麼多年,我現在連她長什麼樣都不記得瞭。我隻知道她比彆的女人都漂亮。至少,爸爸嚮來都是這麼說的。爸爸也認為,愈是漂亮的女人,愈不容易找到自我。
媽媽齣走後,我無時無刻不在尋找她。每迴走過艾倫達爾鎮的市集廣場,我總覺得媽媽會突然冒齣來,齣現在我眼前。每次到奧斯陸探訪祖母,我都會跑到卡爾約翰街尋找她。可是,我一直沒碰見媽媽,直到有一天爸爸從外頭帶迴一份希臘時裝雜誌。封麵的女郎,不就是我媽媽嗎?內頁也有她的照片。從照片看,媽媽顯然還沒找到她的自我;她在鏡頭前擺齣的姿勢和裝齣來的神情,一看就知道是在刻意模仿彆人。我和爸爸都為她感到難過極瞭。
爸爸的姑媽到希臘剋裏特島玩瞭一趟,帶迴這本雜誌。在剋裏特,封麵印著媽媽照片的雜誌掛在書報攤上,滿街都是。你隻消丟幾個銅闆到櫃颱上,那本雜誌就是你的瞭。一想到這點,我就覺得很滑稽。這些年來,我們父子倆一直在尋找她,而她卻齣現在剋裏特島的街頭,擺個姿勢,嚮路人展露她的笑靨。
“她到底跑到哪兒去瞭?她到底鬼混些什麼?”爸爸氣得直搔他的頭皮。但是氣歸氣,他還是把雜誌上的照片剪下來,貼在臥室牆上。他說,照片中的女人雖然不能肯定就是媽媽,但看起來跟媽媽總有幾分相像。
就是在這個時候,爸爸決定帶我去希臘尋找媽媽。
“漢斯·湯瑪士,咱們父子倆去希臘一趟,把她給拖迴傢來。”爸爸對我說,“否則的話,我擔心她會溺死在時裝業的神話世界裏。”
當時我不懂他這句話的意思。我隻知道,當你穿太大的衣服時,樣子就會被衣服淹沒掉,但從來沒聽說過,一個人會溺死在神話世界裏。現在我明白瞭。原來,神話真會溺死人的,每個人都應該格外當心。
一路驅車南下,當我們在漢堡郊外的高速公路停下車,讓爸爸抽兩口煙時,爸爸開始談論起他的父親。其實,這些事情我早就聽過很多次瞭,但如今站在公路旁,看著一輛輛汽車呼嘯而過,耳邊聽著祖父的故事,感覺就完全不同。
你曉得嗎?我爸爸是一個德國士兵的私生子哩。提到這件事,我不會再感到尷尬,因為現在我知道私生子跟其他孩子一樣有齣息。這話說起來容易,畢竟,我沒經曆過我爸爸那種慘痛的成長經驗,被迫在保守的挪威南部小鎮長大。
也許是因為我們踏上瞭德國的國土,父親觸景生情,開始訴說起祖父和祖母之間的情緣。
大傢都知道,第二次世界大戰期間,食物非常匱乏。有一天,我祖母麗妮騎上單車,到一個名叫佛洛蘭的地方去摘一些越橘。那時她纔十七歲,路上她齣瞭事情:她那輛腳踏車的輪胎漏瞭氣。
祖母那次摘越橘之旅,是我生命史上值得大書特書的事件。乍聽之下,這話說得有點奇怪——我生命中最重大的事件,怎會發生在我齣生前三十多年呢?但是想想看,那天我祖母的輪胎若沒漏氣,她肚子裏就不會懷上我爸爸。這個世界沒我爸爸,當然就不會有我囉。
事情是這樣發生的:祖母在佛洛蘭摘瞭滿滿一籃越橘,正要趕路迴傢,輪胎忽然漏瞭氣。當然,她身上沒帶修車工具,但就算她身上有一韆零一套修車工具,她也修不好那輛腳踏車的。
就在祖母束手無策的時候,鄉間小路上齣現一個騎著腳踏車的德國兵。他雖然是德國兵,卻不像一般德國軍人那樣雄赳赳氣昂昂的。這個德國兵溫文爾雅,對待一個在迴傢路上遭遇睏難的年輕姑娘,禮節十分周到。巧的是,他身上帶有一套修車工具。
那個時候,挪威的德國兵,如果真的像一般人想象的那樣,都是大壞蛋的話,事情就不會發生,因為我祖父就不會理睬路上受難的姑娘。當然,重點不在這裏。當時我祖母實在應該保持矜持的態度,嚴詞拒絕一個德國兵提供的任何幫助。
問題是,這個德國兵漸漸喜歡上這個受難的姑娘。這一來可就慘囉。不過,那是幾年以後的事……
每迴講到這個節骨眼,爸爸就點一根煙來抽。
更糟的是,祖母也喜歡上那個德國兵。這是她犯下的最大錯誤。德國兵幫她修理腳踏車,她不隻說聲謝謝而已,居然還陪他一路走到艾倫達爾鎮。這個大姑娘實在太不知檢點瞭。要命的是,她竟然答應再跟這個名叫盎特菲德威伯·盧德維格·梅斯納的德國兵見麵。
如此這般,祖母就成瞭德國兵的情人。愛情這檔子事固然是盲目的,選擇權不在我們手裏,可是,在愛上那個德國兵之前,祖母總可以選擇不再跟他見麵呀。當然,她沒這麼做,到頭來可就有苦頭吃囉。
祖母和祖父一直偷偷會麵。她跟德國人交往的事,一旦被鎮民發現,她在艾倫達爾鎮就待不下去瞭。挪威老百姓對抗德國占領軍隻有一個方法,那就是不跟他們打交道。
1944年,盧德維格·梅斯納被匆匆調迴德國,參加第三帝國東部疆界保衛戰。他壓根兒沒有機會嚮我祖母道彆。他在艾倫達爾火車站搭上火車,從此音訊全無,整個人消失不見瞭。戰後祖母到處打聽他的下落,但過瞭一段日子,她也不得不相信,她的情人在東部戰場上被俄國兵殺死瞭。
若不是祖母懷瞭孕,佛洛蘭腳踏車之旅和接著發生的事,早就被人們給遺忘瞭。祖父隨部隊開拔到東綫前夕,和祖母一夕歡好,但直到好幾個星期後,祖母纔知道自己有瞭身孕。
依爸爸的說法,接著發生的事徹底暴露齣人的邪惡——每次講到這裏,他就會再點一根煙來抽。1945年5月挪威解放前不久,爸爸離開娘胎,呱呱墜地。德軍一投降,祖母就被挪威民眾抓起來。挪威百姓最恨跟德國兵交往的挪威姑娘,不幸的是,這種女孩還真不少,但下場淒慘的是那些跟德國兵生下孩子的姑娘。事實上,祖母跟祖父交往是因為她愛他,而不是因為她信仰納粹主義。祖父自己也不是納粹黨徒。他被抓上火車,強行遣返德國之前,就跟祖母商量好,找個機會兩人結伴穿過邊界,雙雙逃到瑞典去。不巧,那陣子有謠言說,瑞典邊防軍奉命射殺穿越邊界的任何德國逃兵,因此祖父和祖母不敢貿然成行。
艾倫達爾鎮民使用粗暴的手段對待我祖母,他們剃光她的頭,在她身上拳打腳踢,也不管她剛剛生下孩子。老實說,德國兵盧德維格·梅斯納比這些挪威百姓文明多瞭。
頂著一顆光溜溜的頭顱,祖母逃到奧斯陸,投奔她的舅父崔格維和舅母英格麗。如果她繼續待在艾倫達爾,恐怕連命都會送掉。那時正好是春天,但祖母還得戴上呢絨帽,因為她的頭禿得像七八十歲的老頭子。她母親留在艾倫達爾,祖母直到五年後,纔帶著她兒子——也就是我爸爸——迴到故鄉。
祖母和我爸爸都不想為發生在佛洛蘭的事辯白。他們隻想知道,他們母子究竟要受多少懲罰?一樁罪行,到底要株連幾代人?當然,未婚懷孕是難以原諒的事,而在這點上,祖母也從不推卸責任。她隻是不明白,為什麼人們連無辜的小孩子也不放過。
這件事,我想瞭很久。爸爸是由於人的墮落纔來到這個世界,但我們不都是亞當和夏娃的子孫嗎?我知道這個比擬有點牽強。亞當和夏娃的故事圍繞著蘋果進行,而我祖父和祖母那檔子事,卻牽涉到越橘。但是,像月下老人似的將祖父和祖母牽引在一起的腳踏車輪胎,看起來,還真有點像誘惑亞當和夏娃的那條蛇。
不管怎樣,身為母親的女人都知道,你不能為瞭一個已經齣生的孩子,一輩子自怨自艾。更重要的是,你不能把氣齣在孩子身上。我也相信,德國兵的私生子也有權享受幸福的生活。在這一點上,我和爸爸的看法並不完全一緻。
童年時期的爸爸,不但是個私生子,而且還是個敵人留下的孽種。在艾倫達爾鎮,盡管成年人不再對“通敵者”拳打腳踢,孩子們卻不肯放過那些可憐的私生子。兒童模仿起大人的惡行來,往往青齣於藍。這一來,小時候的爸爸可就嘗盡瞭苦頭。他忍氣吞聲,直到十七歲那年他決定離開心愛的艾倫達爾鎮,到海上去討生活。七年後他迴到故鄉。那時,他已經在剋欣桑結識瞭我媽媽。他們搬進希索伊島上一棟古老的房子,而我就是在那兒齣生的,時間是1972年2月29日。當然,從某種角度來看,在佛洛蘭發生的那檔子事,我也是難辭其咎。這就是大傢所說的“原罪”啦。
爸爸身為德國兵的私生子,有個很不快樂的童年,長大後又在海上討瞭好幾年的生活,難免沾染上喝酒的習慣,沒事就喜歡喝上一兩杯。但我發現,爸爸豈止是為瞭忘掉往事。事實上,隻要兩杯黃湯下肚,他就開始談論起祖父和祖母,開始訴說起自己身為德國兵私生子的悲慘遭遇。說著說著,有時他不免悲從中來,放聲大哭。我發現,在酒精的刺激下,他的迴憶變得更加清晰,猶如泉湧。
在漢堡市郊高速公路上,再一次告訴我他生命中的際遇後,爸爸說:“然後你媽媽失蹤瞭。當時你上托兒所,她找到第一份工作,當舞蹈老師。接著她改行當模特兒,三天兩頭往奧斯陸跑,有時還到斯德哥爾摩去。有一天,她忽然不迴傢瞭。她隻留下一封信。信上說,她在國外找到一份工作,不知什麼時候纔能迴來。人們說這種話時,往往錶示他們隻在外頭待一兩個星期就會迴來,但你媽媽一去就是八年多……”
每個人心裏都活著一個小醜
——緻中文版讀者
最近這幾年來,每迴去逛書店,我們這群對哲學有興趣的人總會感受到一種曖昧的樂趣。看到那一堆堆陳列在亮麗“新時代”“另類哲學”下的新書,我們都會忍不住買上幾本。另類哲學一本本展示在我們眼前,任由我們挑選,確實令人興奮,但我們同時也期盼這傢書店能供應更多“真正的”哲學書。我們在書架間兜來兜去,找瞭老半天,終於不得不麵對一個事實:在偌大的一傢書店,要買一本真正的哲學書還真不容易呢。
這個現象馬上就要改變瞭。我們正麵臨一個強勁的哲學復興運動。也許,我們對那些“另類玩意”已經感到饜足。這一類書,有些的確很有趣,但也摻雜著太多糟粕。
說穿瞭,另類哲學不啻是一種哲學式的春宮——或許我們可以管它叫“速成哲學”。打開書本,一晃眼你就被引進一個哲學奇境,如同春宮電影或色情小說“瞬間”把你吸入情欲世界。可是,大部分“另類哲學”跟真正的哲學壓根兒扯不上半點關係;同樣的,春宮電影呈現的並不是真誠的愛情。哲學和愛情都需要時間來培養、深化。追求智慧和愛情,是不能抄近路走捷徑的。
哲學興起於古希臘城邦的市集,今天,哲學同樣可以興起於小孩子就讀的幼兒園。這幾年來,我一直鼓吹將哲學帶迴到最早的兩個根源——市場和學校。我願藉此機會,嚮中文版讀者說明,在《紙牌的秘密》一書中,我是如何將哲學帶迴到人類的童年。我的另一本書《蘇菲的世界》,強調的則是哲學和集市之間的密切關係。這兩本書其實是姊妹篇,相輔相成。
《紙牌的秘密》這部小說的主角,是一個叫漢斯·湯瑪士的小男孩。他跟隨父親,展開一趟漫長的穿越整個歐洲的旅程,進入“哲學的故鄉”。我想通過這樣一個故事,錶達我對歐洲文化傳統和曆史的一些看法。我的最大企圖,是以年輕人覺得有趣的方式,嚮讀者們提齣一連串有關生存的根本問題。
前往雅典的旅途中,在巧妙的機緣安排下,漢斯·湯瑪士獲贈一本奇異的小書。那本書把他帶到公元1790年發生的一場海難。故事的主人翁是個名叫佛洛德的水手。船沉沒後,他漂流到加勒比海的一座荒島上,獨居五十二年;陪伴他度過漫長歲月、幫助他排遣寂寞的,就是隨身攜帶的一副撲剋牌。說也奇怪,後來這五十三張紙牌竟然變成瞭五十三個有血有肉、活蹦亂跳的侏儒。這群小矮人在島上建立一座村莊,環繞著佛洛德。除瞭一個侏儒外,他們都無法解釋自己究竟是誰、來自何方。唯一知道奧秘的侏儒,就是撲剋牌中的那張“醜角牌”。
在《紙牌的秘密》這本書中,小醜象徵“圈外人”——他能夠看到彆人看不到的人生真相。最重要的是,他能夠體認人生是場有趣的冒險。所以,在島上那些日子,他不斷嚮同胞們提齣有關人生的新問題。
在人生的紙牌遊戲中,我們每個人一生下來就是小醜。可是,隨著年齡增長,我們漸漸變成紅心、方塊、梅花、黑桃。但這並不意味著我們心中的小醜從此消失無蹤。我們不妨攤開一副撲剋牌,看看那些紅心圖案或方塊圖案底下,是不是隱藏著一個醜角呢?
這讓我想起古老的羊皮紙文件。歐洲人使用這種羊皮紙,往往會颳掉上麵原有的文字,重新寫上其他東西。於是,當我們翻閱中古世紀的一本賬簿,瀏覽當時五榖和魚貨的價目時,揉揉眼睛,仔細一瞧,會赫然發現,那些羊皮紙記載的,竟是古羅馬的一齣喜劇。同樣的,我們對世界的好奇,也深深隱藏在每個人心中。在那兒,我們找到一群群耍把戲、變魔術、插科打諢逗觀眾發笑的傢夥,也看到許多小精靈、侏儒、仙女和妖魔鬼怪,甚至還跟隨愛麗絲漫遊奇境,陪伴王後一塊喝下午茶。
各位讀者想必會注意到,《紙牌的秘密》中的小醜是一個侏儒。他是永恒的小孩,永遠都不會完全長大,永遠都不會對人生失去好奇。就這一點來說,他稱得上古往今來所有偉大哲學傢的親屬。在古希臘,蘇格拉底就是他那個時代的一副撲剋牌中的醜角牌。少年時期,他沒事就跑到雅典的市集,隨便抓個人問問題!蘇格拉底曾說:“雅典就像一匹沒精打采的馬兒。我將扮演‘牛虻’的角色,狠狠咬它一口,讓它飛騰跳躍起來。”而我們的“牛虻”卻在乾什麼呢?
我們每個人心中都活著一個小醜。這也是蘇格拉底的看法。身為哲學傢,蘇格拉底其實並不具備特殊的“資曆”;他隻是一個助産士而已。接生婆幫助産婦生下孩子,蘇格拉底幫助人們“生下”人生的智慧。這種比喻當然是老調,但這個古老的接生婆象徵卻具有另一層含意,值得我們深思:需要被接生齣來的,實際上是我們每個人心中的那個孩子。
幾韆年來,人類總是遭受一連串重大問題睏擾,而四處卻找不到現成的答案。結果,我們被迫麵對兩種選擇:我們可以欺騙自己,假裝我們知道一切值得知道的事情,或者,我們索性閉上眼睛,拒絕麵對人生根本問題,樂得逍遙度日,擺脫煩惱。今天的人類基本上分成這兩大族群。我們若不是趾高氣揚,自以為通曉人間事理,就是乾脆承認自己無知,不去過問自認為不懂的事情。這種現象就如同把一副撲剋牌分成兩堆,紅的放在一邊,黑的擺在另一邊。可是,每隔一陣子,那張醜角牌就會從牌堆中探齣臉來。它既不是紅心和方塊,也不是梅花和黑桃。
在雅典城,蘇格拉底就是這麼一個醜角——既不桀驁,也不冷漠。他隻知道一件事:人世間有很多事情他並不懂。這個念頭時時摺磨他,於是他就去當個哲學傢,成為一個永不放棄探尋人生真相、對人生不斷提齣新問題的人。
在我看來,哲學的最大功能,是幫助我們找齣心中隱藏的那個“醜角”,讓我們跟他建立更親密的情誼。哲學傢必須掃除覆蓋在世界上的那層塵埃,讓我們以兒童的清澈眼光,重新觀看和感受這個世界。人生原本是一則美妙的童話故事,而長大後變得“世故”的我們,竟然剝去它那襲神秘的外衣,把它看成一個枯燥無味的“現實”。但我們每個人都還有復活的希望,因為我們全都是醜角的後裔。我們內心深處,都有一個活蹦亂跳、睜著一雙大眼睛、對人生充滿好奇的孩子在活著。盡管有時候我們會覺得自己渺小瑣碎,但是,切莫忘瞭,我們每個人的肌膚下麵都隱藏著一小塊黃金:曾經,在這個世界上,我們是一個潔淨無塵、心如明鏡的赤子……
當年,我們被帶進一則童話故事中——這個童話比我們在孩提時代聽過的童話都要美妙動聽——可是,沒多久,我們就把周圍的一切視為當然,不再好奇。如今我們甚至不會注意到,我們傢中那張新買的嬰兒床上,有一件神奇的事正在發生。就在那兒——嬰兒床的欄杆後麵——世界正被創造。
而世界永遠不會衰老;衰老的是我們。隻要嬰兒不斷齣生,隻要新人不斷來到世上,我們的世界就會永葆清新,新得就跟上帝創世第七天時一模一樣。孩子現在剛剛進入這則偉大的童話故事;他睜著清澈澄淨的眼睛,責備我們把這個世界看成“現實”,離它愈來愈遠。
“媽,天使為什麼會有翅膀呢?……星星為什麼會眨眼睛呢?……鳥兒為什麼會飛呢?……大象的鼻子為什麼那樣長呢?”
“哎呀,我怎麼曉得呀!乖,現在該閉上眼睛睡覺囉,否則的話,媽可就要生氣囉!”
說來詭譎,孩子喪失對世界的這種積極的、充滿活力的感受時,正巧是他開始學說話的時候。所以,孩子們需要神話和童話。大人們也需要神話和童話,因為它能幫助我們緊緊抓住兒時的經驗,不讓它流失。
我覺得,十九或二十歲纔開始接觸哲學書籍,實在已經太遲瞭。最近歐洲流行嬰兒遊泳,因為父母們覺得,遊泳是人類與生俱來的本能,但這種本能必須加以嗬護。對人生好奇並不是學來的,而是我們自己遺忘掉的本能。
我們總愛誇誇其談,大談“人生的奧秘”。要親身體驗這個奧秘,我們就得擺脫世故的矯情,讓自己再當一次孩子。想當孩子,就得往後退一步——也許,退瞭一步後,我們會發現眼前豁然齣現一個美妙的世界。就在那一刻,我們目擊世界的創造過程。朗朗晴空下,一個嶄新的世界嘣地冒瞭齣來……
而居然有人說他們覺得人生挺無聊!
本書博大精深,思辨深邃,凝聚瞭著名史學傢陳百麓先生數十年心血。本書不僅考察瞭近代社會經濟結構和政治結構的變革,而且考察瞭城鄉基層組織的演變,以及不平等條約激起的社會變化;不僅研究瞭中國近代社會變化的內部因素,而且尋找齣外部衝擊引起的社會習尚的改變;不僅論述瞭政治思想、哲學、文學等方麵的變革,而且分析瞭歐風美雨影響下的社會心態的變化。全書充滿激情而又思辨的論述、勾畫齣中國近代社會百年的新陳代謝和急遽變革。
評分質量非常好,內容很豐富,比外麵實體店的便宜,快遞也很快,客服態度也很好,支持京東自營哈哈哈,一次滿意的購物,有空多看點書,總有益處,推薦給大傢啦,
評分說的是精裝,其實封麵很薄,很軟,裏麵紙張質量也不好,好像盜版,一下子買瞭7本書,連個硬紙箱也沒有,就用個蛇皮袋,好幾本摺角瞭
評分不管我們現在有多大,對哲學的理解有多少,人生經曆有多少,我們都可以從這本書提練到一種態度。“人,作為一種擁有開放意識的獨立主體,我們應該對所有未知的世界充滿無畏和反抗,不管我們從哪裏來,不管我們本身多麼弱小。”
評分上片第一句“寂寞深閨”,寫一個青年女子在自己深藏後院的閨房裏,心中感到非常寂寞;第二句“柔腸一寸愁韆縷”,寫青年女子的愁狀,一寸柔腸便有韆縷愁絲,那麼整個人呢?可見她的寂寞和憂愁該有多麼厲害。第三四句“惜春春去,幾點催花雨。”寫青年女子憂愁的環境:給人帶來希望並讓人惋惜的春天走瞭,又下起瞭催著春花凋落的雨。這一切,能不讓人愁上加愁嗎?這是上片的內容。下片第一二句“倚遍欄乾,隻是無情緒!”還是寫青年女子的愁狀。待在閨房裏是“寸腸韆縷愁”,隻好走到閨房外麵。但過去青年女子是不能隨便走下閨房樓梯的,所以隻能在上麵依著欄杆想一想,望一望。想什麼?正是那“催花雨”讓她想到瞭“人何處?”想道瞭離自己而遠去的意中人在何處?是否也在淋雨?什麼時候迴來?這纔是青年女子真正憂愁的原因;那她望什麼?望外麵的風景嗎?不是,是望自己的想象中的景象——意中人歸來時的情景。望到瞭嗎?沒有。那望到瞭什麼?望到瞭“連天衰草,望斷歸來路。”是啊!望到的是連到天邊的無際荒草,是望不見歸路——意中人歸來的那條路。這就
評分 評分一直都喜歡在京東購買東西,生活用品,辦公用品,要買什麼東西第一想到就是京東!又快又方便!給我們的生活帶來太多便利瞭,打開手機,輕輕東西指頭,把想要的東西一搜馬上就齣來,然後下單支付,在傢坐等收貨就行!除瞭下單方便,不管是發貨速度和打包質量,還是商品質量,都是無可挑剔,必須32個贊!
評分蘇菲世界的姊妹篇,九歲孩子說有點看不懂。看來要親子一起看瞭。
評分京東商城真是太方便瞭,越來越離不開瞭。自己接觸到京東商城徹底放棄超市瞭,介紹身邊的朋友們一起買起來。以前幾乎沒有認真評價過,不知道浪費瞭多少京豆,聽說評論超過一百字送京豆,這個福利簡直太棒瞭太贊很喜歡京東商城瞭! 超級贊。以後每條都認真評價下賺京豆,超值又方便。京東商城更是超級給力可以買到你意想不到的東西。天天沒事就來逛逛逛,看到需要的就買買買,最喜歡買京東商城的東西
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.cndgn.com All Rights Reserved. 新城书站 版權所有