發表於2024-11-27
◎20世紀傑齣小說傢。
茨威格、君特·格拉斯推崇的大師,林語堂、巴金鼎力推薦。
◎以浪漫對抗殘酷——我們用瘋狂的愛抵抗瘋狂的時代。艱難時世裏,沒有愛,他活著也無味;有瞭愛,她對於死也無畏。
◎《西綫無戰事》作者雷馬剋的柔情力作。
◎翻譯傢硃雯經典譯本,絕版20年重新麵世。
1942年,葡萄牙裏斯本聚集瞭許多等待前往美國的流亡者。一天深夜,兩個素不相識的人在碼頭相遇。一人因沒有船票而徘徊,另一人願意送齣自己的兩張船票,條件是對方要聽他傾訴至天明,故事就此展開。
送齣船票的是德國人約瑟夫·施瓦茨,他因反對納粹政權,被他做蓋世太保的妻弟告密,關進集中營,後逃齣德國,卻冒險迴國探望妻子海倫。海倫決定和約瑟夫一同離開德國。他們輾轉瑞士、法國、西班牙,經過數次分離與重聚,逃過種種追捕與監禁,終於到達瞭裏斯本,卻在最後關頭不能登船去往“應許之地”瞭……約瑟夫和海倫的逃亡之路是一首“由恐怖、喜劇、逃跑、官僚政治、絕望和愛情組成的史詩”。
埃裏希·瑪麗亞·雷馬剋(Erich Maria Remarque,1898 ~ 1970),德裔美籍小說傢。齣生於德國一個工人傢庭,18歲時誌願參加第一次世界大戰,在前綫負傷,戰後做過教師、記者、編輯等多種工作。1929年,小說《西綫無戰事》齣版,引起轟動,迅速被翻譯成二十多種語言,使他成為蜚聲世界的作傢。因為他的反戰立場,納粹上颱後,將他與托馬斯·曼等人的作品公開焚毀。1938年,他被剝奪德國國籍,後流亡美國。1947年,他加入美國國籍,次年返迴歐洲並定居瑞士。1970年9月25日,雷馬剋在瑞士逝世。1991年,雷馬剋的傢鄉奧斯納布呂剋設立埃裏希·瑪麗亞·雷馬剋和平奬。
雷馬剋的著作大多帶有自傳色彩,用詞精練,抒情的書寫中卻透齣客觀、冷峻的氣質,被比作德國的海明威。他一生共著有十五部小說、三部劇本和兩部文集,其中,《西綫無戰事》《凱鏇門》《三個夥伴》《愛與死的年代》等多部作品被改編為電影。
譯者:硃雯(1911—1994),江蘇省鬆江縣(現屬上海市)人,著名翻譯傢、作傢。1928年,硃雯進入東吳大學文學院學習,讀書期間即開始翻譯丁尼生、高爾基等人的作品,同時也有小說和詩歌發錶,齣版瞭首部短篇小說集《現代作傢》和首部長篇小說《鏇渦中的人物》。大學畢業後,硃雯任省立鬆江中學國文教員,業餘時間仍進行翻譯和創作,還曾與施蟄存閤編《中學生文藝月刊》。抗戰爆發後西行,於廣西桂林高級中學任教。1939年,硃雯初到上海,曾任中學教員和新聞翻譯。1943年,因“抗日罪”被捕,齣獄後前往安徽屯溪的上海法學院任教。戰爭結束後,他返迴上海定居,在高校任教並翻譯。
硃雯一生譯著頗豐,主要有雷馬剋的《西綫無戰事》《凱鏇門》《裏斯本之夜》等多部作品及阿·托爾斯泰的《苦難的曆程》三部麯。他所譯的雷馬剋作品雖然是從英文轉譯,但譯筆忠實而流暢,感情充沛,影響深遠。
“不需勸誘,你就會被他(雷馬剋)的作品徵服;無需誇張,他就能震撼你的心靈。”
——斯蒂芬·茨威格
雷馬剋是偉大的作傢。毫無疑問,他有一流的文筆,能自如地駕馭語言。不管是寫人還是寫物,他的筆觸都敏銳、穩重、堅定。
——《紐約時報》
雷馬剋*好的小說。
——《紐約時報》
(一)
我目不轉睛地瞅著那條船。它亮著耀眼的燈光,停泊在塔霍河上。我來到裏斯本雖然已經有一個星期,可是對它那種無憂無慮的燈火通明還不太習慣。在我離開的那幾個國傢裏,一到夜晚,個個城市都像煤礦一樣漆黑,昏暗中的一盞提燈,簡直比中世紀的瘟疫還要叫人害怕。我來自二十世紀的歐洲。
那條船是一艘客輪,這會兒正在往船上裝貨。我知道明天下午它就要齣航瞭。在裸露的燈泡那刺目的光芒裏,一箱箱的肉、魚、罐頭、麵包,還有蔬菜正在被裝進下麵的貨艙裏;甲闆上,搬運工人正在搬運行李,他們把一隻隻箱子和一個個捆包悄沒聲息地扛起來,仿佛它們一點兒重量也沒有。那條船正在為齣航做準備——如同洪水時代的方舟一樣。它確實是一艘方舟。在1942 年的那幾個月裏,每一艘離開歐洲的船都是方舟。亞拉臘山乃是美國,而洪水還在一天天上漲。很久以前,洪水就已經席捲吞沒瞭德國和奧地利,現在波蘭和布拉格也被淹沒,而阿姆斯特丹、布魯塞爾、哥本哈根、奧斯陸和巴黎也都沉在水下瞭,意大利的許多城市已經聞到瞭一股滲水的味道,而西班牙也不再安全瞭。葡萄牙的海岸成瞭流亡者的最後希望。對他們來說,正義、自由和容忍遠比傢園和生計更有意義。這是通往美國的大門。要是到不瞭那邊,那你就倒黴瞭,你就會注定要在領事館、警察局、政府機關的叢莽之中奔走得精疲力盡,那裏既不給你簽證,也不讓你得到工作和居留許可,那是一個拘留營、官僚習氣、淒涼寂寞、懷鄉病以及無處不在、叫人萎頓的冷漠的叢莽。在戰爭、恐懼和苦惱的時日,這變得稀鬆平常: 作為個體的人不再存在瞭,隻有一樣東西是重要的——一份有效的護照。
那天下午,我到埃斯圖裏爾賭場去賭錢。我還有一套漂亮的衣服,他們便讓我進去瞭。這是嚮命運訛詐的孤注一擲。我們那張葡萄牙的居留許可,再過幾天就要到期,而露特和我都沒有彆的簽證瞭。我們在法國曾經考慮過一些計劃,草擬過一張可能去紐約的船期錶。眼下停泊在塔霍河上的這條船,是我們的船期錶上的最後一艘。可是早在幾個月前,船票都已經賣光瞭。我們沒有美國簽證,連船費都還短缺三百多美元。我至少得試一試籌集這筆款子,用作為身在裏斯本的一個外國人唯一還可以采用的辦法——賭博。這是個荒謬的念頭,因為即使我把錢贏到手,要讓我們搭上那條船也還得齣現一個奇跡。但是,在危急和絕望的時候,你會相信奇跡;要是沒有這個信心,那你也就完蛋瞭。我們還剩下六十二美元,結果我輸掉瞭五十六美元。
夜已經很深瞭,碼頭區差不多沒有什麼人瞭。可是沒過多久,我發覺有個人就在離我不太遠的地方。最初,他漫無目的地踱來踱去,隨後他停下來,也開始朝那條船盯著看。又是一個走投無路的流亡者,我想,也就不再去注意他瞭,直到我發覺他正在看著我。流亡者對警察的恐懼是怎麼也不會消失的,即使在睡著的時候,或者其實沒有什麼可以害怕的時候——因此我就裝齣一副無動於衷又充滿厭煩的神氣,轉過身子,挪步離開碼頭,走得慢悠悠的,如同一個毫無理由感到害怕的人。
過瞭一會兒,我聽到背後傳來腳步聲。我繼續往前走,可並沒有加快腳步,心裏思忖,萬一我被捕瞭,怎麼纔能讓露特知道。碼頭盡頭那一幢幢彩色粉牆的房子,如同一羽羽蝴蝶在黑夜裏沉睡著,離得還太遠,我沒辦法奔到那裏消失在一條條湫隘街道的迷陣中間。
這會兒,那個人已經走到我身邊瞭。他個頭比我稍微矮些。“你是德國人嗎?”他用德語問我。
我搖瞭搖頭,繼續往前走著。
“是奧地利人?”
我沒有迴答。我望著那一幢幢彩色粉牆的房子,覺得它們挨近得實在太慢瞭。我知道有些葡萄牙警察德語講得很流利。
“我不是警察。”那個人說。
我不相信他的話。他穿的是便衣,可是在歐洲,我被這種穿便衣的人逮捕就已經有六次瞭。我有證件,還挺像模像樣,是在巴黎由一位從布拉格來的數學教授給我做的,可是也經不起仔細的檢驗。
“我看見你在盯著那條船,”那個人說,“所以我很好奇……”
我漫不經心地打量瞭他一眼。看樣子,他的確不像是一個警察,可是上次在波爾多把我抓去的那個穿便衣的人,一副可憐樣子,簡直像是在墳墓裏待瞭三天的拉撒路,其實卻是個最最殘酷的傢夥。他明明知道第二天德國人就要開進波爾多,卻還把我關瞭進去,若不是幾小時之後有個好心腸的典獄長將我釋放齣來,我可早就完蛋瞭。
“你要去紐約嗎?”那個人問。
我沒有搭理。隻消再走二十米就行瞭。到那時,萬一有必要,我可以把他擊倒,自己撒腿就逃。
“這兒,”那個人說,把手伸進衣袋,“是搭乘那條船的兩張船票。”
我看見那兩張票子。在微弱的燈光下,我看不清那上麵寫的是什麼。不過我們走的路已經夠多瞭。現在停下來也不會齣什麼事。
“這都是怎麼迴事?”我用葡萄牙話問他。我學瞭幾句葡萄牙語。
“這船票你不妨拿去,”那個人說,“我不需要它們瞭。”
“你不需要它們?你這是什麼意思?”
“我不再需要它們瞭。”我瞪著他看。我理解不瞭。他的確不像一個警察。如果他真要逮捕我的話,那也用不著搞這種異想天開的詭計。可是如果這兩張船票是好用的,那他自己又為什麼不用呢?而他又為什麼要給我呢?有種什麼東西開始在我心裏顫動瞭。
“這船票我買不起,”我最後用德語說,“那要花一大筆錢咧。在裏斯本,有錢的流亡者有的是,你要多少,他們能給你多少。你找錯瞭人啦。我是一個子兒也沒有瞭。”
“我不是要賣錢。”那個人說。
我又轉過眼去望望那兩張船票。“那是真的船票嗎?”
他把船票遞給我,沒說一句話。它們在我手指中間窸窣作響。是真的船票。把它們拿到手,是關乎毀滅與得救的大事。沒有美國簽證,這兩張船票我還不能使用,可我憑著它們畢竟還可以在第二天早晨再試一試——或者,至少我還能把它們賣掉。那就意味著可以多維持六個月的生活。
“我不明白。”我說。
“你不妨拿去,”他答道,“不要你一分錢。明天早晨,我就要離開裏斯本。我隻有一個條件。”
我的胳膊耷拉瞭下來。我知道這件事情太美妙瞭,簡直不像是真的。“什麼條件?”我問。
“今天夜裏,我不願意一個人待著。”
“你是要我跟你待在一起嗎?”
“是的。一直到明天早晨。”
“就是這麼一個條件嗎?”
“就是這麼一個條件。”
“沒有彆的條件瞭嗎?”
“沒有彆的條件瞭。”
(二)
音樂停奏瞭一會兒。可以聽到舞池裏傳來憤怒的話語。隨後,樂隊又開始演奏瞭,聲音比先前更響,一個穿著鮮黃色衣裳的女人,頭發上簪著一串假鑽石,唱起歌來。不可避免的事情發生瞭: 一個德國人跟一個英國人碰撞瞭一下。彼此都在指責對方,說對方是故意的。經理和兩個侍者扮演著“國際聯盟”的角色,試圖叫爭論的雙方平靜下來,可是誰也不聽他們的話。樂隊比較聰明,他們換瞭個麯子。原來的狐步舞麯變成瞭探戈舞麯,那兩個外交官必須做齣選擇: 要麼是站著不動,叫人笑話,要麼是重新開始,繼續跳舞。可是那個德國勇士看來不會跳探戈舞,而那個英國人卻隻是打著拍子,站在原地沒有移動。兩個人都被彆的舞伴推來擠去,一場爭論就此煙消雲散。那兩個外交官都怒目相視,迴到各自的桌子上去。
“為什麼這兩個英雄好漢沒有互相挑戰,來一場決鬥呢?”施瓦茨鄙夷地問。
“就這樣,你來到瞭蘇黎世。”我說。
他微微地笑瞭一笑。
“我們乾嗎還不離開這兒?”
“我們能上哪兒去啊?”
“總該有那麼一傢普通的酒吧通宵營業的。這個地方盡是些死屍,在跳舞,在扮演戰爭。”
他付瞭錢,問那個侍者還有沒有彆的地方我們可以去。侍者從拍紙簿上撕下一條紙,草草寫瞭個地址,還告訴我們怎麼去。
我們走到外麵壯麗的夜色中。星星依然在閃耀,可是地平綫上,海和清晨卻在第一縷藍幽幽的晨曦中摟抱瞭起來。天空比原先更高,鹽和花朵的味道也更濃瞭。天就要大亮瞭。在白天,裏斯本有一種迷惑人、俘獲人的樸素的戲劇性的特點,可是到瞭黑夜,它卻是一個童話中的城市,順著燈光熠耀的一排排房屋下去,一直到海邊,好像一個穿著節日盛裝的女人走下去會見她的秘密情人。
我們默默地站瞭一會兒。“這不就是我們經常把生活想象成的樣子嗎?”施瓦茨最後說道。“上韆的燈光和街道通嚮無窮……”
我沒有迴答。對我來說,生活便是停泊在下麵塔霍河上的那條船,它並不通嚮無窮……它通嚮美國。我曆盡種種艱難險阻,時間把這種艱難險阻如同臭雞蛋一樣甩嚮我們。我唯一的艱險活動是要一張有效的護照,一張簽證和一張船票。對一個並非齣於本意的流浪者來說,正常的生活變成瞭最富於浪漫色彩的夢想,而冒險卻是一種摺磨。
“那天,蘇黎世在我的眼裏正像今夜這個城市在你的眼裏一樣,”施瓦茨說,“我認為自己已經失去的一切在那裏重又開始瞭。時間——這個你知道——是一種衝淡瞭的死亡,一帖分成許多份無害劑量的慢性毒藥。最初,它會叫我們興奮,甚至會使我們覺得會長生不老——可是一滴又一滴、一天又一天地吃下去,它就越來越濃烈,把我們的血液給破壞瞭。即使拿未來的歲月作為代價要買迴自己的青春,我們也辦不到瞭。時間的酸性作用已經把我們改變瞭,化學組閤再也不是跟原來一樣瞭。那得有一個奇跡。而那個奇跡就發生在蘇黎世。”
他一動不動地站在那兒,望著下麵燈光閃爍的城市。“那是我一生中最最可怕的一夜,”他慢條斯理地說,“我要把它當作最最幸福的一夜來迴憶它。迴憶難道不能夠做到這一點嗎?它一定能夠。奇跡在它發生的時候,絕不是完美無瑕的。它總是有一些掃興的小事。可是一朝它永遠消逝,再也不能有所改變的時候,迴憶卻能使它完美無瑕,而且從此以後它也不會再有什麼改變瞭。如果我現在能夠讓它復活過來,它是不是一直會是那個樣子呢?它是不是會與我同在,和我的生命一同終結呢?”
他站在颱階上,注視著不可抗拒、逐漸進逼的黎明,幾乎像是神經錯亂瞭的樣子,黑夜中一個可憐的被遺忘的人影。我為他覺得萬分的難受。“你說得對,”我說,試著不讓他難受,“我們對自己的幸福,在我們知道它將有多少部分會與我們同在之前,怎麼能夠真正覺得有把握呢?”
“唯一的辦法,”施瓦茨嘟嘟囔囔地說,“就是要知道我們不能夠抓住它,因而就不再試著去把握它。我們用自己那笨拙的雙手把它給嚇跑瞭。可是,如果我們不去用手觸摸,那它是不是會在我們的眼睛後麵無所畏懼地繼續存在下去呢?它是不是會在那兒保持下去,和我們的眼睛一同終結呢?”
他俯瞰著城市,那裏停放著一口鬆木棺材,泊著一艘輪船。一副深受苦難的神情毀損瞭他的形象: 他的嘴成瞭一個烏黑的窟窿,眼睛成瞭兩塊石子。隨後,他的臉又有瞭生氣。
我們繼續朝著碼頭,從小山上往下走去。過瞭半晌,他開腔瞭。“我們是什麼人?”他說。“你是什麼人?我是什麼人?還有其他所有的人,以及那些死去的都是些什麼人?哪一個是真實的: 是人還是他照在鏡子裏的映像?是一個活人還是他的迴憶,他那解除瞭憂慮的陰影?我的亡妻和我是不是已經變成瞭一個人?會不會她以前從來不曾完全是我的,隻是死亡這個不祥的煉金術纔使她完全屬於我瞭呢?既然她隻是像我頭蓋骨底下的一點磷光那樣存在著,既然她隻有當我要她迴答的時候纔能迴答,而且也隻能像我要她那樣地迴答,那她是不是完全屬於我瞭呢?再說,我既然失去過她一次,會不會第二次再失去她,隨著她的迴憶的消退,每分每秒都在一點一點地失去她呢?”他直愣愣地瞪著我。“我非得抓住她不可,這你是不是明白?”
?? 我們來到瞭一條街上,這裏有長長的一段梯級從小山上通下去。前一天,在這裏一定舉行過什麼節日活動,使我聯想起墓地裏那枯萎的花環,掛在一排排房子中間的一根根鐵杆上,一串串晃亮的燈泡,被一盞盞橫過街道吊著的鬱金香形的大燈隔開瞭。每相距大約二十米,便有一顆用小電燈泡綴成的五角星高掛在那兒。可是那遊行隊伍,或者是節慶,都已經過去瞭,節日的裝飾如今在晨曦中顯得光禿禿的,色彩都褪瞭。在我們腳底下遠遠的地方,電燈綫路似乎齣瞭毛病,隻有一顆星星還發著特彆刺目的白慘慘的亮光,電燈在黎明和薄暮時分往往就是這樣。??
……
裏斯本之夜 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
裏斯本之夜 下載 mobi epub pdf 電子書京東自營圖書正版低摺,送貨小哥專業細心,滿意!
評分商品滿意
評分雷馬剋作品新版三本入手,開心呀哈哈哈,好書推薦給大傢!
評分名傢經典,全新正版,價格實惠,蠻不錯。
評分好紅紅火火恍恍惚惚哈哈哈哈哈哈哈哈
評分活動價格相當不錯,書做的精緻,值得收藏。
評分很好很好很好很好很好很好
評分好書贊一個,活動買書好。
評分聽人推薦說應該先看後記。讀完後記簡直迫不及待就翻開正文瞭。這個作者太有意思又太讓人心疼瞭,瞭解瞭他的經曆再來看書,總覺得心裏沉甸甸的。贊譯者!看得齣來她是真的懂這位作者的。
裏斯本之夜 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024