高老头（新版）/经典译林 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

[法国] 巴尔扎克 著，韩沪麟 译

图书标签:

• 老舍
• 京味文学
• 幽默
• 讽刺
• 社会小说
• 经典
• 译林
• 文学
• 小说
• 北京生活

出版社： 译林出版社

ISBN：9787544768856

版次：1

商品编码：12232428

品牌：译林（YILIN）

包装：精装

丛书名： 经典译林

开本：32开

出版时间：2017-06-01

用纸：胶版纸

页数：293

字数：178000

编辑推荐

　　《经典译林：高老头》是巴尔扎克的一部重要作品，在法国产生了深远影响，也深受各国读者喜爱，具有强烈的艺术魅力。

内容简介

　　巴尔扎克1834年发表的长篇小说《经典译林：高老头》，可以说是《人间喜剧》的序幕。小说描绘了栩栩如生的背景，刻画了让人难以忘怀的个性强烈的人物，达到了极高的艺术成就。

作者简介

　　巴尔扎克（1799—1850）　法国作家，生于法国中部图尔城一个中产者家庭。他是19世纪法国伟大的批判现实主义作家，欧洲批判现实主义文学的奠基人和杰出代表。其作品博大精深，包罗万象，被誉为“法国社会的镜子”。

精彩书摘

　　《高老头（新版）/经典译林》：
　　黄昏降临时，栅栏门换上门板。小园子的宽度恰如正墙的长度，两面分别被临街的墙和邻宅的共有墙隔着。界墙上挂满了常春藤，在巴黎也算是一景，引起行人注目。每一面墙上都爬满了毛茸茸的果树枝和葡萄藤，瘦小而茂密的果实每年都要使伏盖太太大伤脑筋，并且成了她与房客们的话题。沿着每一堵墙，各铺着一条窄窄的小径，通向椴丛，伏盖太太虽说出生在娘家贡芙朗，但“椴”的音老是发不准，房客一再从文法上加以纠正也是白搭。在两条侧径之间，是一方朝鲜蓟，两边种着修成纺锤形的果树，围了一圈酸模、生菜和香芹。在椴树荫下，有一张漆成绿色的圆桌，桌边放了一圈椅子。在气温高得能孵小鸡的三伏天，兜里有几文够喝咖啡的顾客在这儿饮咖啡。楼房有四层，上面又架了一排阁楼，用碎石砌成，涂成了黄色，巴黎几乎所有的房屋都涂上这种颜色，令人恶心。每一层楼开了五扇百叶窗，窗子上都镶嵌着小块玻璃，并配有遮光帘，这些帘子高高低低杂乱无章。这幢房子的两侧，每层都有两扇百叶窗，底层的百叶窗外圈还围着装有铁丝网的铁栏杆。房屋后面是一个大院，宽近二十法尺①，猪、母鸡、兔子在里面共同生活，相安无事；在院子里端，搭起了一座堆木头的棚子，在棚子和厨房的窗户之间，吊着一只碗橱，洗碗池的污水就从下面排出。这个院子有一道小门开向新圣热纳维也芙街，为避免瘟疫，厨娘用大量的水洗刷这块肮脏潮湿的地方，并把房里的垃圾从这道门里清出。
　　底层本来就打算供房客公用，从临街的两扇窗子取光，另有一扇落地门窗让他们进出。这间客厅与餐厅相通，餐厅与厨房之间隔着楼梯间，梯级是用小木板和擦得亮闪闪的彩色地砖拼成的。客厅里摆着几只单人沙发和套有下摆带须的皱褶布套的椅子，那些皱褶时而无光，时而亮堂，没有比看见这个景象更凄凉的了。客厅中央摆着一张圆桌，灰色大理石的桌面上放着一套现今到处可见的白瓷茶具，茶具上镶着的一条条金线剥落已半。这间屋子的地板很差，护墙板上贴着漆布，漆布上的图案表现的是《戴莱马克》②的主要场面，里面的经典人物是彩绘的。在装栏杆的百叶窗之间的墙板上为房客们呈现出一幅加里普索宴请乌里斯的儿子的画面。四十年来，这幅画常引起年轻房客的嘲讽，这样，在他们调侃自己因穷而来凑合的饭菜时，就以为可以把自己拔高了。壁炉是石砌的，炉膛干干净净，说明只有在重大节日时才升火。壁炉上沿的两边摆设着两只花瓶，插满了纸花，罩在罩子里显得很陈旧；当中摆着一只灰蓝色大理石摆钟，外形丑陋。这间客厅散发出一种语言难以形容的怪味，或许叫“公寓味”吧。这种味道给人以闭塞、霉烂和陈腐的感觉，冷飕飕的，闻起来又湿漉漉的，仿佛潮气能沁人衣服；它像用饭后的餐厅散发出的味道，也像小饭馆、办事处和济贫院散发的气味。倘若人们发明出一种方法，能估量出年轻或是年老的房客身上各自特殊的伤风气味有多恶心的话，那么也许这种味道就不难描述了。哦！这间客厅虽然俗不可耐，但您若把它与隔壁的餐室作一番比较的话，您将会发现这间屋子如同贵妇人的小客厅那样，还很高雅而芬芳呢。餐室全都装上了护墙板，以前漆上的颜色眼下已分辨不清，底色上污垢斑斑，构成了一幅幅狰狞怪异的图案。好几只油腻腻的餐橱紧靠墙放着，里面放着暗淡无光的长颈大肚玻璃瓶、波纹状的镀锌垫子，一叠叠杜尔奈产的蓝边厚瓷盘。在一个角落里，放着一只多格橱，格子都标上了号码；存放房客的餐巾，上面不是有油污，就是有酒斑。客厅里还有一些弃而不用的家具，坚不可摧的样子，放在那里仿佛是养老院①里的文明的残骸似的。您还可以看见一只下雨时会出现一个教士的晴雨表、一些令人作呕的配着黑漆描金木框的污秽的木刻、一只玳瑁边框上包着铜的长形座钟、一只绿色的火炉、几只阿戈②发明的油灰积垢的甘凯吊灯、一张长长的餐桌上面罩着一块油腻的漆布，某个调皮的食客用手指头就可以在上面画出自己的名字、几张缺胳膊断腿的椅子、几块可怜巴巴的擦鞋草垫（一直在散开着，但又不会分离），还有一些不起眼的小脚炉，洞眼凹凸不圆，铰链脱落，木架子已烤得乌黑的了。欲要描述这一房家具是如何陈旧、开裂、腐烂、摇晃、锈蚀、残缺不全、七零八落、奄奄一息的，就得好好形容一番，这样就会影响这部小说的趣味，忙忙碌碌的读者是不会原谅的。红色方砖地因擦拭以及着色过多，到处坑坑洼洼的。总之，这间房间毫无诗意可言，里面弥漫着一股寒酸味，一种吝啬的、浓重的、呛人的寒酸味。虽说这些家具上没有污泥，但却有斑斑污迹；虽说还不至于千疮百孔、破烂不堪，但看来也支撑不了多久便要烂光了。早晨将近七点钟，伏盖太太的猫先于它的女主人，跳上餐橱，嗅了嗅橱里盖上盘子、盛着牛奶的碗，发出报晨似的呼噜声。这是这间屋子一天中的黄金时代。不多久，这位寡妇出现了，她古里古怪地戴着一顶罗纱无檐网眼帽，帽下挂着一圈凌乱的假发，脚上套了一双歪歪扭扭的拖鞋，蹒跚地走进来。她的脸皱巴巴、胖乎乎的，正中隆起一只鹰钩鼻，一双小手肉墩墩的，身体又肥又厚，就像一个虔诚的教徒；她的胸脯鼓鼓的，晃晃荡荡，与这间透出阵阵阴气、潜伏着不法交易的餐室倒很相宜，伏盖太太呼吸着里面热烘烘、臭熏熏的空气，从不恶心。她的脸上神清气爽，犹如秋日初霜时的景象；她的双眼眼角起皱，其表情可以从舞女的微笑刹时转为贴现者的一副凶相。总之，她整个人就是公寓的化身，而公寓就是此人的注脚。牢狱无狱卒不成其为牢狱，您想象时不可能两者缺一。这位肥胖而苍白的小女人就是这种生活的产物，如同伤寒是医院传染的结果一样。她穿的毛织围裙，盖住了她那条用旧裙子改制成的内裙，棉絮已从开裂的布缝里绽出，这条围裙便是客厅、餐室和小园子的缩影，亦让人从中窥见到厨房的概貌，并嗅出住客的味道。当她在场时，此场面也就配齐了。伏盖太太五十岁上下，与所有那些一生坎坷的女人相似。
　　……

前言/序言

　　序言

　　一

　　一八三四年，巴尔扎克三十五岁，他已有二十年的写作生涯了。十二年前，他就开始发表作品，但署名巴尔扎克还是五年前的事，三年前他又改为德·巴尔扎克。同样，他创作的题材和形式也在不断变化，有历史小品、婚姻随笔、哲学论文，以及描写感情生活和剖析社会的中长篇小说。于是他开始寻求统一的模式，把所有内容都包括进去，使书中的人物在多部作品里反复出现，哪怕提示、影射一下也好。一八三三年，他的理想终于变成现实，所有的书组成了一本大书，即《人间喜剧》，许多人物都贯穿于这本书的始终。这里要说的是，巴尔扎克用来系统地作这番尝试的第一部小说，便是《高老头》。

　　一八三四年九月，巴尔扎克完成《绝对之探求》的创作之后，精疲力竭，出发到图尔纳散散心。九月二十八日，他在给母亲的一封信中说他只需几天时间便可完成《高老头》，并说这部小说将比《欧也妮·葛朗台》更精彩。巴尔扎克回到巴黎后，于十月十八日给韩斯卡夫人写了一封信，信中说，他已开始写《高老头》，并补充说道：“《高老头》将使您大出所料，这是一部杰作。我描绘了一种极为强烈的感情，什么也不能使这种感情有所减弱；轻侮、伤害、不公正都对它无损，这个人有着神圣的父爱，是虔诚的基督教徒。”数天之后，他对印刷商埃弗哈宣称，《高老头》是他手中一部“堪与《欧也妮·葛朗苔》媲美”的小说。直到一八三五年一月二十六日，巴尔扎克终于松了一口气，他在给韩斯卡夫人的另一封信中说：“今天，《高老头》竣工了。”作者花了整整四个月的艰辛劳动才完成了这部小说的创作，而不是最初说的“几天”。

　　二

　　本书讲述一个名叫拉斯蒂涅克的年轻人的故事。他只身来到巴黎攻读法律，住在一家简陋的包伙公寓里，在那里，他先后认识了神秘人物伏脱冷、年轻孤女维克多莉娜、退休面粉商高里奥等人。此外，他又借助表姐鲍赛昂夫人的关系，钻进了巴黎的上流社会，并结识了两个贵妇人，即高里奥的两个女儿，一个嫁给了贵族雷斯托，另一个嫁给了银行家纽沁根。高里奥把全部感情都寄托在这两个女儿身上，心甘情愿让她们榨干了毕生心血。伏脱冷是个玩世不恭的人，他开导拉斯蒂涅克说，社会就是一个巨大的角斗场，金钱能主宰一切，因此，他建议拉斯蒂涅克想方设法暗杀维克多莉娜的哥哥，使她成为唯一的财产继承人，再娶她为妻。年轻人听了大为震惊，怒不可遏，他宁愿依靠贵妇人发家致富，经过努力，终于成了纽沁根夫人的情人。伏脱冷原来是个越狱的苦役犯，被捕了。高里奥两个女儿的婚外恋，先后被她们的丈夫发觉，她们被迫去向父亲乞讨最后一个子儿，竟当着他的面争吵起来，丑态毕露。高老头又气又急，得了中风，卧床不起，几天后就悲惨地死去。临终时，两个女儿都没去看望他，只有拉斯蒂涅克和他的朋友医科大学生皮安训守候在他身旁。从此，拉斯蒂涅克完成了巴黎社会的启蒙教育，大彻大悟，发誓要向那个充满邪恶的社会挑战，比个高低。

　　说到这部小说的素材，巴尔扎克于一八三九年在《古玩商店》一书的序文中说：“作为原型的事件是够可怕的，即使残忍的人也难以做得如此之绝；可怜的老父生命在垂危之中，喊叫了二十小时想喝口水，但没有人去照应他。他的两个女儿，一个在参加舞会，另一个在看戏，虽说她们明明知道父亲的病情，但就是不管他。这件真实的事情真令人难以置信。”巴尔扎克强调这个故事的原型“确有其事”，究竟是取材于花边新闻还是亲耳所闻，就不得而知了。我们知道他于一八一七年或一八一八年在纪尧内一迈尔维勒律师家做文书时，曾知道社会上发生过这样一幕惨剧。白一八三O年起，他本人也确曾寄居在一个老面粉商家中。这个面粉商是否就是高老头的原型呢？巴尔扎克没有留下有关这方面的任何文字记载。

　　至于拉斯蒂涅克，我们可以设想作者是受到《红与黑》中年轻野心家于连·索黑尔的启发，因为他是非常推崇这部作品的。巴尔扎克对伏脱冷这个形象也有其根据。他在一八四六年说过：“我可以向您肯定，这个人物的原型是存在的。他既伟大又可怕，是个活生生的伏脱冷。他是一个邪恶的天才，无处不在使坏。”有人猜测伏脱冷的原型是维多克，一个囚犯，在复辟时期曾领导过保安部门工作。他写的《回忆录》对巴尔扎克产生过影响。

　　无论怎么说，有一点是可以肯定的，即巴尔扎克在创作这部小说时是受到莎士比亚剧作的影响的。

　　莎士比亚是巴尔扎克心目中的巨人。他在本书的开始便效仿莎士比亚的口气，写了Allistrue(英文“都是真实的”)。在《哲学研究》的序言中(署名虽是弗利克斯·达文，但肯定是经过巴尔扎克过目并修改过的)，在谈到把文学作品当成社会的一面镜子时，作者说道：“往昔，莎士比亚也同样追求这样的(指《高老头》)戏剧效果。”再说，巴尔扎克在创作这部小说时，无疑从《李尔王》汲取了养料。李尔王也有两个女儿，曾倾囊为她俩备置嫁妆。但她们分别在其丈夫的胁迫下，还想方设法盘剥他，甚至彼此嫉妒，彼此憎恨。失明的父亲心里虽有气，但仍然爱她们，最后终于被她们逼疯了，在贫困中死去。这与《高老头》的主要情节有很多相似之处。

　　环境和氛围也是有源可溯的。巴黎市民的膳食公寓，巴尔扎克至少熟悉其中的一家，即维蒙公寓。那里曾住着一位名叫伏盖的小姐，她家是巴尔扎克的世交。巴尔扎克也在这家公寓里用过餐，当时这类公寓除了供应宿客的伙食外，亦接待外来客用餐。有史料介绍，巴尔扎克对当时的这类膳食公寓的描述是非常真实和准确的。

　　三

　　现在具体谈谈这部小说中的人物形象。

　　开头已经介绍过了，《高老头》是巴尔扎克尝试使人物反复出现在多部作品里的第一部小说。《人间喜剧》在这部小说里初露端倪。不过，高老头却是第一次出现的主人公。作者在他的提纲里写着：“一个老实人——市民公寓——六百法郎年金——被两个女儿榨干油水，她们分别有五万法郎的年金——像一条狗一样死去。”

　　巴尔扎克先后曾描述过十来种父爱之情，如葛朗台冷酷的父爱，《幽谷百合》中的莫瑟夫几乎丧失的父爱。然而在一八四五年左右，当巴尔扎克回顾了他的作品里的种种父爱之情时，他把高老头的父爱说成是“本能的、带有情欲和病态的”。这个人物正是由于其多层次的性格而显得特别丰满，所以能成为一个超越时代、超越国家的典型文学形象。

　　高老头给我们的第一个印象，即他确实如巴尔扎克所说，是一个由本能驱使的人。他笨头笨脑地来到伏盖公寓时，伏盖太太觉得他是“一头身体结实的牲口”。他把所有的精力和感情都以盲目的虔诚态度放在他的女儿身上；他对她俩的感情，他自己也认为几乎带有动物性的：“我喜爱拖她们上路的马，我愿意变成偎依在她们膝上的小狗。”这种本能力量又调动了“带有情欲的父爱”，于是，他对女儿的感情中，一切都是反常的、过分的。然而，这种情欲最终却给卑贱的面粉商带来了悲剧性的后果。高老头临终时，在病榻上，终于发出悲叹，道出了真情：他的两个女儿从未爱过他。老头忏悔了，自己也成了情欲的牺牲品。

　　欧也纳·德·拉斯蒂涅克在小说中占据了一个特殊位置，他不仅是书中的一个人物，同时也是一个观察者和见证人。可以说，他是作者本人的影子。先从家庭背景来看。巴尔扎克也有两个妹妹，萝尔和阿加特；如同拉斯蒂涅克，巴尔扎克也少年贫穷，是全家的希望所在。他自幼就心怀大志，初到巴黎也是学法律的。他也生性敏感、善良，最后完成了巴黎的启蒙教育，踏上了征服巴黎的征途。

　　小说本身就是拉斯蒂涅克认识社会及处世决窍和准则的过程。他初到巴黎是一个单纯善良的青年，但不久便发现，在“巴黎文明的战场上”，他需要更有力的武器。投降与反抗经过多次较量之后，他终于选择了一条在他看来是最有把握的道路：高攀一位贵妇。后来，高老头的入土完成了他的人格，人间的自私、无情和虚伪使他淌干了最后一滴眼泪，从此，任何力量也阻止不了他向上爬了。

　　总的说，拉斯蒂涅克是用行动往上爬的人，而高老头则是在忍受中解体的人。

　　伏脱冷亦是小说中的一个重要人物。他与拉斯蒂涅克不同，在小说开始之际已经定型，只是随着情节展开进一步暴露罢了。他与拉斯蒂涅克的谈话成了我们认识这个神秘人物的钥匙。他认为世界是丑陋的，社会是腐朽的，人间是可憎的，因而，反叛是合情合理的。他本人的欲望就是找到一个弟子，造就他，让他向社会开战。“啊！”他对欧也纳说道，“倘若您愿意做我的学生，我将使您得到一切。”伏脱冷超越一切社会准则，置“善”“恶”于不顾，他是罪恶精灵、魔鬼天使。

　　巴尔扎克在晚年曾说伏脱冷的原型取于一个叫维多克的人。他是囚犯，复辟时期当过保安局头子；他强壮、孔武有力、精通各种武器、粗俗、喜欢开玩笑，这些特征在伏脱冷身上都得到体现。有一个细节值得一提，就是巴尔扎克在《高老头》付梓前四个月，曾在别人的陪同下和这个维多克一起用餐。然而，维多克毕竟不是伏脱冷，在《高老头》中倒更像逮捕伏脱冷的警察头子贡杜罗，而且在作者手稿上，这个警察头子原先的名字就叫维多克。在《交际花盛衰记》中的伏脱冷倒具有维多克更多的特征。

　　说到底，伏脱冷多少也有点儿巴尔扎克本人的影子，如伏脱冷野心勃勃，蔑视法律和庸人；对年轻人善于说教，对女人总爱另眼相看。特别是，他有坚强的意志，幻想得到权力，既爱享乐又要当强者，这些不都有点像作者本人吗？

　　上述三个人物构成了全书的主线。最初出场的是高老头，但他的悲剧需要一个见证人，即拉斯蒂涅克。读者是通过后者的眼睛了解全部故事的。高老头后来欣然把女儿苔尔费纳送给他做情妇，开始在精神上把年轻人看成是自己的儿子，称他为“我的孩子”，他则称高为“我的高里奥爸爸”。但应该说，真正对他完成理性化教育的则是伏脱冷。作者也是借助伏脱冷之口，说出了自己对社会、对人生的许多充满哲理的见解。伏脱冷爱他，处处保护他，称他为“我的孩子”、“我的宝贝”，但同时教唆他干坏事，甚至教他用暗杀的方法，让维克多莉娜取得遗产，然后再娶她为妻。有趣的是，拉斯蒂涅克高出其师一筹，他不像伏脱冷“从外部强攻”，而是更狡猾更精细，他渗透进上流社会，从内部进攻，从而征服它。这里又再现了巴尔扎克的影子：巴尔扎克在生前也是不遗余力想进入上流社会的每个沙龙，装得像个公子哥儿，以征服贵妇人为荣。他一面玩弄、利用社会，一面却用手中的笔写出了《人间喜剧》，对社会作出了最严厉的控诉。

　　四

　　这部小说不长，却在社会上产生了深远的影响，深受各国读者喜爱，历久不衰，因此在艺术上必然具有强烈的震撼力量和独到之处。

　　首先，小说讲究章法，情节安排十分经济。作者称之为“亮相”的阶段，仅仅发生在两天之内。从舞会归来的拉斯蒂涅克，高老头和伏脱冷的夜间活动，以及住客们在用餐时生动而有趣的谈话，都激发了我们的好奇心。第二天介绍了欧也纳如何挤入上流社会，最初在雷斯托伯爵夫人处受窘，以及后来他拜访鲍赛昂子爵夫人时的情景。

　　第二阶段节奏要慢些，用了两个月。这期间，欧也纳成功地迈出了第一步，他一心想征服纽沁根夫人，但在伏脱冷的“开导”下，维克多莉娜的百万法郎对他也具有诱惑力。这时，第三阶段，也就是全书最富有戏剧性的一个阶段开始了。在一个礼拜之中，事件迭起。首先，米肖诺和布瓦雷伙同贡杜罗设下陷阱；伏脱冷只等塔勒费的儿子自投罗网。次日，先传出塔勒费儿子的死讯，接着是伏脱冷中风，后是老囚犯被捕。喧闹的一天过后，到了晚上，欧也纳由高老头领着去了他的新寓所。第三天，欧也纳成功地为苔尔费纳搞到一张去鲍赛昂夫人家作客的请帖。又过一天，老头的两个女儿先后来看他，父女相见的场面十分悲惨，他痛不欲生，三天后就断了气。年轻的拉斯蒂涅克用了三个月时间完成了巴黎社会的启蒙教育，为作者的另一部新的小说作了充分的铺垫。

　　这部小说的戏剧效果十分明显。巴尔扎克先是把人物、环境烘托出来，然后再酝酿事件，逐渐铺开，最后爆发，再骤然收场。其中有一根线牵连了所有的场景，为它安排了先后顺序，并赋予其特定的意义，这就是拉斯蒂涅克。同时，高老头的情欲与鲍赛昂夫人的悲剧又给伏脱冷的说教作了修饰和补充。

　　从《高老头》的结构、章法和节律看，这部小说酷似悲剧，至少具有很浓烈的悲剧效果。

　　从小说的主要内容看，我们很难说《高老头》是一部描述父爱的小说还是一部说教的小说。作者取名为《高老头》是因为他是三个主人公(另两个是拉斯蒂涅克和伏脱冷)中唯一与本书同时结束的一个，而其他两入的生命还要延续，出现在其他新作品中。其实，这是一本通过父爱说教的小说，结果是，拉斯蒂涅克总结了两个精神上的父亲——高老头和伏脱冷的教训和经验，完成了巴黎社会的启蒙教育，脱颖而出，并且“青出于蓝而胜于蓝”，单枪匹马向巴黎社会挑战了。读者亦可把《高老头》看成是一部心理小说，因为该书出现的众多女人的个性非常鲜明，心理变化也非常真实；又可把它看成是一部“黑色小说”，因为有伏脱冷冷酷的性格、他的被捕和他的罪行作背景；通过作者对伏盖公寓及其宿客的详尽描述，还可把它看成是一部市民化的现实主义小说；高里奥的命运及其悲剧意义，又使我们最终可把此书归纳为哲理性小说。总之，读者无论把该书归纳为哪一类小说，都有一定根据，足见其内容之丰富，蕴义之深远了。

　　巴尔扎克本人是意识到这部小说出版后的真正价值的。一八四三年版本上的题赠便是一例。以往，他对每本书的题赠都是经过深思熟虑的。例如把音乐氛围很浓的小说《朗热夫人》赠予大音乐家李斯特；把色彩很浓的小说《金色眼睛的姑娘》赠予大画家德拉克瓦；把隐喻小说与人之间关系的《驴皮记》赠予雨果。最初，他曾想把《高老头》赠给文学圈子里的人，如夏多布里盎，但最终还是把它献给了一位科学家，即热奥芙罗依·圣意莱尔。这个变化表明，巴尔扎克意在超越作品的纯文学观念，使小说亦能成为对社会各阶层的人物进行科学分析的文字记录。

　　一九九三年五月

《高老头》（新版）/经典译林 一部关于野心、爱情与人性的深刻剖析 巴尔扎克笔下的《高老头》，这部被誉为“法国社会百科全书”的巨著，不仅是一部描绘巴黎上流社会浮华虚荣的辛辣讽刺，更是一曲关于父爱、野心与人性善恶的宏大挽歌。故事以一个看似平凡的老人——高老头——在一家贫民旅馆的凄凉生活为切入点，徐徐展开了一幅波澜壮阔的法国社会图景，深刻地揭示了物质至上主义对人性的侵蚀，以及那个时代社会结构下个体的挣扎与沉沦。 父爱的极致与幻灭 故事的主角之一，高老头，原名欧热尼·奥尔良（Eugène de Rastignac），一个出身 provincia（外省）的贫穷但颇具才华的青年，怀揣着征服巴黎的雄心壮志来到这座纸醉金迷的城市。然而，真正的“高老头”——指代的是欧热尼的经济来源，一个在过去因囤积粮食而积累巨额财富，但如今却将所有财产无私奉献给两个女儿的老人。他的故事，是父爱最极致的体现，也是父爱最悲剧的幻灭。高老头的一生，似乎就是为了他的两个女儿——欧仁妮（Eugénie）和娜伊莉（Nathalie）——而存在。他将自己辛勤积攒的财富，几乎全部倾注在她们身上，为她们购置华丽的服饰、提供优越的生活，甚至不惜牺牲自己的晚年幸福。然而，他的女儿们，在纸醉金迷的生活中，逐渐丧失了对父亲的感恩之心，她们更关心的是如何攀附权贵，如何在虚荣的社交场中获得更高的地位。 欧仁妮，一个原本淳朴善良的姑娘，在虚荣的熏陶下，变得冷漠而自私。当她得知父亲为了她而节衣缩食，甚至将自己的财产拱手让给心爱的情人时，她表现出的不是同情，而是对父亲的责备和对财富的渴望。而娜伊莉，更是被她的丈夫，一个狡猾的投机者，裹挟着，将父亲的财富视作可有可无的零花钱，甚至在父亲濒临破产之时，袖手旁观，无动于衷。高老头在两个女儿的冷漠与自私面前，所承受的打击是毁灭性的。他从一个慷慨的父亲，变成了一个被榨干一切的空壳，最终在贫困和绝望中死去。他的结局，是对那个时代金钱至上、亲情淡漠的社会现实最无情的回击。 野心与堕落的泥沼 欧热尼·奥尔良，作为故事的另一位核心人物，是那个时代雄心勃勃的青年人的典型代表。他出身贫寒，却有着改变命运的强烈愿望。巴黎，对于他而言，是实现这一切的舞台。他渴望通过自己的努力，爬上社会的顶层，获得财富、地位和名誉。然而，巴黎的现实，远比他想象的要残酷和复杂。 为了实现自己的野心，欧热尼不得不游走于形形色色的社交圈，接触那些权势滔天的人物，也接触那些投机取巧的骗子。他学会了虚与委蛇，学会了隐藏自己的真实情感，甚至学会了利用他人。他周旋于贵妇人之间，试图通过她们的关系网为自己铺路。他被那些光鲜亮丽的外表所迷惑，也为那些虚伪的承诺所引诱。在这个过程中，他逐渐失去了曾经的纯真和理想，取而代之的是一种世故和冷漠。 欧热尼的形象，是那个时代许多青年人的缩影。他们怀揣着梦想来到大都市，却在现实的磨砺下，逐渐改变了初衷。金钱的诱惑，权力的漩涡，让他们的灵魂逐渐被腐蚀。欧热尼最终能否实现自己的野心？即使他能够爬上社会的高位，又将付出怎样的代价？巴尔扎克并没有给出明确的答案，而是将这个问题的答案留给了读者，让读者去思考，去评判。欧热尼的命运，象征着一个时代的悲剧，一个关于理想在现实面前如何破灭的深刻寓言。 巴黎的缩影，人性的迷宫 《高老头》所描绘的巴黎，并非仅仅是一个地理上的城市，它更是一个由金钱、权力和欲望构筑的庞大迷宫。在这里，一切都可以被买卖，一切都可以被交易，就连最珍贵的亲情和爱情，也难逃被物质玷污的命运。巴尔扎克以其敏锐的洞察力，将这个时代的众生百态描绘得淋漓尽致。 从衣冠楚楚的贵族，到投机钻营的商人，从虚荣浮华的交际花，到为了生计而奔波的底层人物，每一个角色都栩栩如生，每一个场景都充满着浓郁的时代气息。旅馆老板娘孔塞伊太太，一个精明的生意人，她以一种近乎冷酷的现实主义眼光审视着每一个房客，将人性中最赤裸裸的一面暴露无遗。鲍塞昂女伯爵，一个出身显赫的贵族女子，她身上既有贵族的优雅，也难掩其虚荣和对现实的妥协。她对欧热尼的爱情，既是真挚的，也夹杂着对现实地位的考量。 而其中最令人印象深刻的，莫过于伏脱冷（Vautrin）。他是一个神秘而危险的人物，他洞悉人心的黑暗面，他能够轻易地操纵他人。他以一种玩世不恭的态度，向欧热尼揭示了巴黎的生存法则，他鼓励欧热尼不择手段地追求财富和权力，甚至不惜走上犯罪的道路。伏脱冷的存在，仿佛是巴黎社会最阴暗角落的化身，他代表着一种极端功利主义和道德沦丧的哲学。 巴尔扎克通过对这些人物的塑造，以及对他们之间错综复杂关系的描绘，深刻地揭示了那个时代社会结构下人性的扭曲与异化。金钱成为了衡量一切的标准，地位成为了唯一的追求。在这种环境下，真诚的情感被压抑，道德的底线被践踏，人与人之间的关系，也充满了算计和欺骗。 永恒的警示，深刻的启示 《高老头》并非仅仅是一部描绘过去时代的现实主义小说，它所探讨的主题，如野心、金钱、爱情、亲情以及人性的善恶，至今依然具有深刻的现实意义。巴尔扎克用他天才般的笔触，为我们呈现了一场关于人生抉择的深刻辩论，一场关于社会现实的无情拷问。 阅读《高老头》，我们不仅能够领略到19世纪法国社会的风貌，更能够反思我们自身的生活。在追求物质和成功的道路上，我们是否也曾迷失方向？在人际交往中，我们是否也曾被虚荣和利益所蒙蔽？我们对亲情、爱情的理解，是否也曾被世俗所玷污？ 《高老头》以其宏大的叙事，深刻的人物刻画，以及对社会现实的无情揭露，成为了一部不朽的文学经典。它警示着我们，在追求个人价值的过程中，切勿忘记人性的底线，切勿被物质的洪流所吞噬。它提醒着我们，亲情和真挚的情感，远比虚荣和财富更加珍贵。这部作品，犹如一面镜子，映照出人性的光明与黑暗，也为我们指引着前行的方向，让我们在复杂的世界中，能够保持清醒的头脑，坚守内心的良知。 《高老头》（新版）/经典译林，将带你走进一个充满矛盾与挣扎的时代，让你深刻体验人性的复杂与多面，让你在阅读中获得无尽的思考与感悟，体会文学的魅力与力量。

评分☆☆☆☆☆

提到陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》，我首先想到的是那种压抑到令人窒息的氛围。圣彼得堡的阴暗角落、主角拉斯科尔尼科夫内心的挣扎与自我折磨，简直是心理惊悚小说的鼻祖。这本书的厉害之处在于，它探讨的不仅仅是一个简单的谋杀案，而是深刻地触及了道德、信仰、救赎与人性的边界。我特别佩服作者构建人物的功力，拉斯科尔尼科夫那个“超人哲学”的构建过程，以及他实施犯罪后的那种偏执、恐惧与自我辩护的内心戏，写得太真实了，真实到让你脊背发凉。阅读过程中，我常常需要停下来，深吸一口气，才能继续往下看。这本书的节奏把握得极好，从前期紧张的布局，到中期内心煎熬的独白，再到后期与波尔菲里的机智交锋，环环相扣，让人完全无法放下。而且，这本书里的配角也个个鲜活，无论是善良纯真的索尼娅，还是那个精明狡猾的检察官，都为这个宏大的主题增添了丰富的层次感。读完之后，那种如释重负却又久久不能平复的心情，真是难以言喻。

评分☆☆☆☆☆

如果说要找一本能让人同时感受到历史厚重感和个人命运无力的作品，那非《战争与和平》莫属了。托尔斯泰的这部巨著，其叙事之宏大，简直令人叹为观止。它不仅仅是关于拿破仑入侵俄国的那段历史，更是对人类灵魂深处、对贵族阶层生活细节、对哲学思考的百科全书式的描绘。我特别喜欢他对战争场面的描写，那种混乱、血腥与随机性，完全颠覆了传统史诗中对英雄主义的歌颂。比如博罗季诺战役，他不是从将军的视角，而是从普通士兵的视角去展现那种身不由己的恐慌和混乱。与战争的宏大形成鲜明对比的，是贵族家庭内部细腻入微的情感纠葛，安德烈公爵的理想幻灭，皮埃尔在寻找人生意义路上的种种尝试，都写得极其真实感人。这本书的阅读过程是一场马拉松，需要极大的耐心和投入，但每当你读完一个主要人物的完整生命轨迹，都会产生一种巨大的满足感，仿佛你真正与他们共同经历了一段岁月，见证了历史的洪流如何冲刷和塑造了个体的灵魂。

评分☆☆☆☆☆

提起《百年孤独》，我首先想到的是“魔幻现实主义”这个词，但更重要的是，它所构建的那个布恩迪亚家族的史诗般循环。马尔克斯的天才之处在于，他能将那些最离奇、最不可思议的事件（比如失眠症、飞上天的女人、持续多年的雨季）与最真实、最琐碎的人类情感（爱、孤独、欲望、权力斗争）完美地融合在一起。马孔多小镇的兴衰史，其实就是拉丁美洲历史的一个缩影，充满了宿命的悲凉感。我最欣赏的是作者叙事上的那种“全知”视角，他讲述着千年往事，仿佛一切都在他掌控之中，语调既是幽默的，又是充满哀伤的。这本书对我最大的冲击是时间感。家族成员的名字不断重复，代际之间的命运似乎总是在螺旋式地上演相同的悲剧，让人不禁思考，人类是否真的逃脱不了自己历史的桎梏？阅读过程中，我需要时刻提醒自己去分辨人物关系，但即使偶尔迷失在那些众多的奥雷里亚诺和阿尔卡蒂奥中，那种沉浸式的阅读体验也是无与伦比的。

评分☆☆☆☆☆

这本《包法利夫人》的译本，真是让我爱不释手。福楼拜的笔触细腻得像是雕刻家在打磨一件艺术品，每一个场景、每一个人物的内心活动都刻画得入木三分。我记得我初读时，就被那种无可奈何的悲剧感深深吸引。爱玛那种对庸常生活的不满，对浪漫幻觉的痴迷，以及最终走向毁灭的命运，简直是女性悲剧命运的缩影。每次读到她那些不切实际的幻想与残酷的现实碰撞时，我的心都会跟着揪紧。这个译本的语言处理得非常到位，既保留了原著那种古典的韵味，又不失现代读者的阅读流畅性。尤其是一些心理描写的部分，翻译得尤其传神，让你仿佛能钻进包法利太太的脑子里，去感受她那种既渴望又恐惧，既沉沦又挣扎的复杂情绪。这本书不仅仅是一个关于出轨的故事，它更是一面映照社会虚伪和人性弱点的镜子。它让我们思考，当理想与现实发生冲突时，我们该如何自处。这本书的装帧设计也十分考究，拿在手里很有分量感，那种沉静的封面似乎也在预示着故事的结局。我已经不止一次向朋友推荐这本书了，每一次重读，都会有新的感悟。

评分☆☆☆☆☆

加缪的《局外人》，简直是一本哲学范本，但它又写得如此干净利落，没有任何拖泥带水。默尔索这个角色，从头到尾都带着一种疏离感，他对一切世俗情感的漠然，对社会规则的无视，构成了一种独特的荒诞美学。我喜欢他那种近乎禅意的清醒，尤其是在审判阶段，他反倒因为没有表现出符合社会预期的“悲伤”或“悔恨”而被判处死刑，这本身就是对社会虚伪逻辑的巨大讽刺。这本书的语言风格非常独特，像是在陈述事实，平铺直叙，却暗藏着巨大的哲学张力。尤其是开头那句著名的“今天，妈妈死了”，那种冷峻的叙事方式，立刻就将读者带入了一个完全不同的思维频道。阅读《局外人》就像进行一场思想实验，迫使我们去审视“意义”和“存在”这些宏大的命题。每次读到结尾，默尔索在狱中面对着夜晚的星空，感受到宇宙的宏大与自身的自由时，我都能体会到那种超越世俗束缚的平静。这本书的篇幅不长，但后劲十足，值得反复品味。

评分☆☆☆☆☆

送给舍友的生日礼物，她说还不错，快递员的服务态度挺好的。

评分☆☆☆☆☆

一直想入手的还可以

评分☆☆☆☆☆

屠龙记归山深浅去千岁千岁千千岁美璃格格

评分☆☆☆☆☆

不错，挺好的

评分☆☆☆☆☆

本书是狄更斯第二部长篇小说，作者被称为英国文学史上批判现实主义的创始人和伟大代表！《雾都孤儿》语言个性化，对人物的刻画有着“感同身受的想象力”

评分☆☆☆☆☆

生命就是一个长途的旅程，我们要学会快乐而行，不管路途多么遥远和艰辛，都会是幸福而饶有风味的，因为我们在经历旅途中丰富了自己的人生，让生命变得更强壮。

评分☆☆☆☆☆

好书，值得一读，前一天买第二天就到了，很不错的

评分☆☆☆☆☆

物流迅速，包装好。。。。。。。。。。

评分☆☆☆☆☆

超级超级超级超级超级超级喜欢，我喜欢有质感的书