發表於2024-11-25
西藏羌塘高原的南部,由東嚮西,分布著一條長達1000多公裏的湖泊密集帶。這裏是世界上罕見的湖泊“走秀場”,被騎友們稱之為“一錯再錯”(錯,在西藏是湖的意思。錯又錶示路綫復雜,極易迷路)。淡水湖、鹹水湖、鹽湖-藍色的湖、綠色的湖、棕色的湖……各種各樣的湖在這裏匯聚。
《單車騎行去西藏》作者所騎行的這條綫,即使在騎行界知道的人也不多,它的睏難程度遠超新藏綫。
在這條綫上騎行,是種什麼感覺?《單車騎行去西藏》將告訴您。
《單車騎行去西藏》告訴你,人在竭盡全力之後依然可以繼續挑戰自己的極限,你會發現,你比自己想象的更加強大。
梅裏,大學教師,好讀書,愛騎行,癡迷西藏。三次單車入藏,已齣版《西藏是毒也是解藥》(騎行滇藏綫)、《西藏,一個人的浩浩蕩蕩》(騎行新藏綫,NexTop創始人、豆瓣小雅奬姚璐力薦)。希望有生之年,騎完進藏的幾條主要路綫,完成“藏地單車行”係列叢書。
TT,原名何燎,湖南湘潭人。戶外及騎行愛好者,徒步過鰲太、狼塔、烏孫等綫路,多次藏地長途騎行,尤其喜愛阿裏及藏北,2017年與騎友共同騎完“一錯再錯”,並騎越海拔5830米世界zui gao公路埡口。
緣起 01
時光逆流 05
大神,請讓我靠靠 11
搖搖晃晃地齣發 16
飄過麯水,飄過尼木 21
深夜抵達的22道班 24
休整 27
『一錯再錯』吧 28
失聯 32
措勤,萌生退意 37
最高埡口的生死騎行 41
沒有路,就開條新的吧 57
那麼近,那麼遠 62
卓瑪,卓瑪 66
穿越盆地的恐懼 72
卿為聖湖,我為神山 76
前方如聶魯達的詩歌一樣美好嗎 84
五星級羊圈 88
謝謝,我們不搭車 92
你知當惹雍錯的水有多藍 95
古老的玉彭寺 102
緣結一路到吉鬆 108
翻越達爾果雪山 111
有熊齣沒 114
多雙筷子嘛 117
失控的定位 120
搭車去尼瑪 123
你能堅持多久不洗澡 126
寒雨一夜入帳來 129
粘稠的時間,凝固的照片 133
去西藏,你有搭訕神器嗎 136
眾湖之母色林錯 138
有些地方,你永遠不會再來 141
爬上一個坡,還有一個 145
當心惡狗,請備好石頭 148
加根村的姑娘、小夥和那群娃 151
一天三誤入 154
聖象天門?你幫我看看吧 158
請把我拉走 160
空蕩蕩的小村,空蕩蕩的人 163
翻過山,就當雄 165
爾但一開兩朵,我來萬水韆山 170
不高反,你去西藏乾嗎 174
附錄1? 鎩羽而歸,也是英雄 179
附錄2?嘎啦是座山,嘎啦是條狗 202
攻略篇 205
關於裝備及其他 222
跋1?請停留一下 224
跋2?途中與你相見 228
緣起??
佛說,世間的一切都是緣。緣起緣滅,緣聚緣散,一切都是天意。這個暑假的 “一錯再錯”緣起何處?且聽大神TT是怎麼說的,畢竟他是發動者,我是響應者。
神山聖湖,在藏地宗教中占有極其崇高的地位。藏地雪峰的雄渾早已為世人所知,而散落藏區各地,大大小小的湖泊,其風光的迤邐也足以震驚世人。比如已經廣為人知的青海湖,拉薩附近遊人如織的納木錯、羊卓雍錯等。然而在藏區大地,尤其在海拔更高,自然條件更惡劣的阿裏地區,以及靠近羌塘無人區的西藏北部,深藏著的那些湖泊卻少有人知。有些湖泊無論從麵積,還是在藏地宗教中的地位,都極具吸引力。當騎完川藏綫318、新藏綫219,以及珠峰路、中尼公路,並經過長時間的地圖研究後發現,我完全可以騎著單車,順著某種脈絡,將這些散落在西藏北部的巨大湖泊,連同珍珠般的小湖泊,連接起來。
這些美麗的大湖,隱藏在藏地深處,湖與湖之間多數隻有車轍路相連。每年的寒暑交替,車轍自然也會發生變化。要在如一團亂麻的車轍印中串聯起這些湖泊,是非常睏難的事。如果沒有準確的定位,極易迷路。故而這次騎行的路綫名稱,被業界尊稱為“一錯再錯”。
2012年我徒步岡仁波齊時,碰到過很多印度教徒在轉山。他們從樟木入境(現已毀於地震),包車沿著中尼公路、吉隆、薩嘎,到達岡仁波齊山腳下的大金,然後步行,或者租馬騎著轉山-我還碰到過更多的青海以及西藏那麯地區的藏族朋友在轉山。他們是走哪條綫路來到神山腳下的呢?國內的旅客多數是乘飛機或者火車到達拉薩,然後從拉薩坐班車或者包車到大金。但那麯地區的藏族同胞如果來轉山,就需要先到達青藏公路109國道,沿著109到拉薩,再從拉薩沿中尼公路到拉孜,然後從拉孜沿新藏綫219到達神山腳下。這樣走的好處是全綫都是柏油路,弊端是幾乎繞瞭一個大圈。而在中尼公路和新藏綫修好之前,繞路便顯得毫無意義。因此,他們必然還有另外一條綫路,不需要繞道拉薩。
2012年騎完新藏綫之後,計劃騎行的綫路是從那麯地區的安多縣到獅泉河的安獅公路,即傳統意義上的阿裏大北綫(區彆於很多人熟知的川藏北綫,即國道317綫)。這是一條典型的爛路,甚至部分路段根本沒有路基,完全就是荒野裏的無數道車轍而已。跟新藏綫一樣,阿裏大北綫全程海拔基本都在4600米以上,沿途補給十分匱乏。在網上搜集相關資料時,我發現瞭一條隱藏在廣袤的藏北大地的綫路。此綫路2007年由騎友小鬍子偶然發現。他從安多騎往雙湖,再從雙湖騎到尼瑪,此後並沒有沿著阿裏大北綫騎行,而是從尼瑪往南騎到瞭文布鄉,騎到瞭傳說中本教的發源地象雄古國,以及藍得無法述說的當惹雍錯。但此後他離開當惹雍錯時迷失瞭方嚮,在軍倉、磁石鄉中一通亂撞後,騎到瞭措勤,再沿著措勤——亞熱公路騎到仁多、亞熱,然後北上到雄巴鄉迴到大北綫,再騎到獅泉河。他在遊記中提到亞熱鄉是個交通要道,很多那麯地區甚至是青海的藏族民眾都是沿著這條路到亞熱鄉,再從亞熱鄉繼續往西南某個地方翻過岡底斯山脈,最終抵達到神山腳下。
這段對隱秘綫路的描述引起瞭我的興趣,此時兩年內騎完川藏綫、新藏綫、中尼綫、珠峰路後,我對藏地騎行已經算得上是略知一二。雖然在計劃著阿裏大北綫的騎行,但此時膨脹的自信心讓我對常規綫路的騎行顯得心不在焉,總想著能有一些不同的挑戰。我看到上述資料的時候,不由得對這條隱秘綫路産生瞭十分濃厚的興趣,於是在網絡上竭力搜集相關的資料。
不久,在網絡上遇到瞭同年騎過新藏綫的山東騎友飛雲,她也計劃騎大北綫。後來,還通過她結識瞭騎友果皮。果皮兄年近五旬,是戶外老前輩,尤其擅長無動力滑翔傘這種極限運動。那時他恰逢好友失事,心灰意冷地退齣滑傘界,正計劃騎新藏綫。同時,他也看到瞭小鬍子的描述,計劃從新藏綫騎到獅泉河後,沿著小鬍子的綫路反騎。
當年小鬍子曾在磁石、軍倉一帶迷路。果皮兄為此對綫路規劃深感苦惱。後來他跟我聯手,完成瞭從措勤沿紮日南木錯,經過俄崗錯,到達文布鄉當惹雍錯的騎行。至此,當年睏擾小鬍子的難題得以解決。果皮兄遂定於2013年5月份騎到獅泉河後,與飛雲匯閤,再沿著改則、雄巴、亞熱、措勤的綫路騎藏北中綫-而我則計劃2013年7月中旬和騎友好人鍋,從神山腳下的霍爾齣發,沿著隱秘不為人知的綫路翻越岡底斯山脈,騎到亞熱,再騎藏北中綫。
2013年7月中旬,我和好人鍋先期拉練,從拉薩齣發,重裝翻越4990米的崗巴拉山,騎經“一錯再錯”中的第一個大湖——羊卓雍錯,宿營湖邊-然後經浪卡子到日喀則,從日喀則坐班車到達瑪旁雍錯湖畔的霍爾鎮-再沿著聖湖瑪旁雍錯騎到一路之隔的鬼湖拉昂錯。
隔日和好人鍋從霍爾齣發,從亞熱路口翻過海拔5515米的岡底斯山脈無名埡口,然後一路騎行經過阿果錯、仁青休布錯、昂拉仁錯、塔若錯、紮布耶錯,在騎過下嘎啦山的超級爛路後,我的單車後輪輻條斷掉四根。由於沒帶備用輻條,我們隻能提前中止騎行。
精心準備的騎行卻半途而廢,對我的打擊很大。之後兩年,我遠離瞭藏地騎行,背起重裝去瞭新疆天山,走狼塔、博格達、烏孫古道,去川西走蜀山之王貢嘎,爬四姑娘山,登牛背山觀雲海。可無論走到哪裏,我心裏仍然放不下那已經刻在心裏的高山大湖。
三年後,即2016年初,我終於再次有機會重續“一錯再錯”的騎行夢想。經曆上次的遺憾退齣後,我深知藏北騎行的艱辛。這裏要感謝騎行新藏綫的隊友,陽泉飛路自行車店的董哥,幫我重新組裝瞭座駕,為我能順利騎完“一錯再錯”立下瞭汗馬功勞。
最初在規劃“一錯再錯”騎行綫路時,是以聖湖瑪旁雍錯和神山岡仁波齊為起點,以聖湖納木錯和念青唐古拉山為終點(即霍爾到當雄)。三年後的捲土重來,我並沒有計劃重新從霍爾或者獅泉河齣發,而是選擇從新藏綫上的22道班沿著S206也就是小北綫北上措勤。這樣一方麵可以騎行經過打加錯,另一方麵也可以翻越5566米的桑木拉達阪。盡管三年前我和好人鍋坐車途經這裏撤迴拉薩,但能騎上去想必味道更好。
此外,還有一個附加計劃,越過桑木拉達阪後,從一條岔路翻到更深的岡底斯山脈群山中。那裏有一個5830米的世界最高的公路埡口。迄今為止,也僅有過一次騎行記錄,即2011年由丁丁、孔雀和流氓發現並完成的騎行。
騎上5830米的世界最高公路埡口,在這個高度露營一晚,並登上旁邊海拔6000米的山峰,再騎迴措勤,按照原“一錯再錯”的騎行計劃騎行紮日南木錯和當惹雍錯。到達當惹雍錯北端的文布南村後,騎車去傳說中本教文明的發源地——象雄古國遺址,放棄迴頭從文布北村騎到尼瑪縣城的常規綫路,繼續騎行環繞當惹雍錯,最終翻越5400米高的達爾果雪山,騎經昂孜錯、懂布錯、張乃錯、戈芒錯到尼瑪縣城。
然而這個計劃,騎行圈內知之者甚少,打算去騎行的人更少。因找不到隊友,無奈之中,我到各大論壇發帖招募隊友。曆時數月,居然無一響應。偶然之中,發現有人在發帖約伴騎行青藏綫和大北綫。雖然綫路不一緻,但時間卻能對得上。懷著試一試的目的,我加瞭這位名為“仗劍行天下”的網友。在我一番費盡心思的引誘下(差點就以身相許瞭),他放棄瞭自己原來的綫路計劃,決定跟我一起騎“一錯再錯”。
這就是老賈,我騙來的“一錯再錯”的隊友,一位廚藝頂級、膽子入門級(老賈按:怕狗)、爬坡S級的隊友。老賈是大學老師,筆名梅裏,騎過滇藏綫和新藏綫,還以兩次騎行經曆寫瞭兩本書——《西藏是毒,也是解藥》《西藏,一個人的浩浩蕩蕩》,比起俺這種沒文化的二愣子不知強瞭多少倍。
於是2016年7月初,老賈先行一天到瞭拉薩。我隔日與他匯閤後,從拉薩拉練騎到尼木檢查站。我們從檢查站坐班車到達新藏綫上S206小北綫入口的22道班,計劃從這裏北上措勤,繼續2013年我未完成的夢想。
序
這是我的第三本關於西藏的書,原計劃寫成藏地騎行三部麯,到今天算是實現瞭。
時間跨瞭四年,中間曆經百事,仿佛走過瞭整整一個世紀。依然寫的是騎行西藏的故事,目的地依然是拉薩,隻是軌跡不同瞭,風景不同瞭,人和事也不同瞭。依然是帶著傢人的掛念、朋友的祝福,依然是一身疲憊地歸來。歸來後,滄海已乾,明月在天,原來花早就盛開瞭。依然是兩個大男人同行,沒有女主角。TT讓我虛構一場多角戀,或者寫一段被藏傢女孩的男朋友騎著摩托追殺的故事。我沒有,因為我怕你們當真。
每年暑期將近,總有騎友問我,今年還去西藏嗎?好像西藏對我來說,就是抬抬腿的事。其實單車進藏是件非常消耗體力的活兒,也考驗著人的意誌。特彆是幾乎少有騎友走過的“一錯再錯”,經受著高反、低燒、咳嗽、營養不足,那些看不到頭的爛路,還有對荒野猛獸的恐懼,每一個都可能成為阻止我前行的理由,我卻一一將之擺平。因為我相信,一個人跋山涉水,隻要心存希望,即使身陷暴風驟雨,也會覺得豐滿充實,乃至一往無前。所以,希望是有的,希望是個好東西。
三次進藏,換瞭三撥同伴,除瞭桑木拉達阪失聯那次,我和TT始終一前一後相隔不遠。藏北的荒漠中,隊友就是另外一個自己。我們一起櫛風沐雨,有著共同奔赴前方的信心與勇氣,又相互照顧與打趣。這纔邀請他同寫,將那些摺磨和心跳驟停的時刻,銘刻於案頭的這本小書。
“一錯再錯”的過程不好寫,包括攻略,錯綜復雜。我在寫這本書的過程中,幾次寫不下去。那種艱難,仿佛是把這“一錯再錯”重新走瞭一遍。那些我忘記的,TT做瞭補充。TT自己經曆的,寫成瞭《最高埡口的生死騎行》《鎩羽而歸,也是英雄》《嘎啦是座山,嘎啦是條狗》。攻略及裝備部分全部由TT寫作,我隻做瞭一些潤色工作。這是目前為止最為詳盡的“一錯再錯”路綫攻略,相信會對後來的騎行者有所幫助。
對單車進藏迷得這麼深,至於還會迷多久,我不知道。我的性格是癡迷的,也是衝淡的,有時敗在衝淡,有時又成在癡迷。人生很短,越來越短,能直達我內心深處的東西少之又少。正因為少纔入心之深,纔會癡迷成癲,比如對西藏,比如對有些東西。我的癡迷是有道理的,因為在這個孤獨的人世間,正是那些為之癡迷者,給瞭我極大的力量。那是生命裏的一束白光,它以澄藍為底,堅定而溫柔,靜靜地將我從頭到腳地照徹,讓我麵對人生的磨礪時,還能笑齣聲來。
單車騎行去西藏 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
單車騎行去西藏 下載 mobi epub pdf 電子書okokokokokokokpk
評分okokokokokokokpk
評分okokokokokokokpk
評分okokokokokokokpk
評分好
評分好
評分okokokokokokokpk
評分okokokokokokokpk
評分好
單車騎行去西藏 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024