《双城记》(A Tale of Two Cities)是英国作家所著的一部以为背景所写成的长篇历史小说,情节感人肺腑,是世界文学经典名著之一,故事中将巴黎、伦敦两个大城市连结起来,围绕着曼马内特医生一家和以德法日夫妇为首的圣安东尼区展开故事。本书的主要思想是为了爱而自我牺牲。书名中的“双城”指的是与。
作者:
查尔斯·狄更斯(Charles Dickens, 1812-1870)
狄更斯是19世纪英国文学的主要代表。艺术上以妙趣横生的幽默、细致入微的心理分析,以及现实主义描写与浪漫主义气氛的有机结合著称。把他和等称誉为英国的“一批杰出的小说家”。为英国批判现实主义文学的开拓和发展做出了卓越的贡献。主要作品有《匹克威克外传》《雾都孤儿》《老古玩店》《艰难时世》《大卫·科波菲尔》。
译者:
石永礼(1927—2014),重庆人。1949年重庆北碚相辉学院毕业。1951年入人民文学出版社,主要从事编辑、译介外国文学作品的工作,1956年开始发表作品,主要译著有《威弗莱》《多情客游记》《双城记》等。
赵文娟(1928— ),石永礼夫人。1949年重庆北碚相辉学院毕业。1950年起任中苏友好协会干部,1972 年任国际旅行社北京分社干部,1984年退休。
仇恨是痛苦的,而痛苦的仇恨应该用仁爱及人道去化解,作品没有写法国大革命的历史,却因此而造就了大革命的气氛,化解了暴力行为,体现了人道主义的浪漫色彩。
——梁实秋,《英国文学史》,新星出版社2011年版
他如此真切地看到这个世界,并为这个充满嘲讽,憎恨,无知,又抽泣的世界做出了贡献。他收集这些经历和他的所作所为作为小说的素材,真实的生活描写,加上嘲讽,憎恨,无知,和伤感,他的想象力使19世纪的英国轰动不已。就连*有敌意的评论家都承认狄更斯像一个“为子孙后代描写伦敦的特殊记者”。
——克莱尔·托玛琳:《查尔斯·狄更斯的一生与他生活的时代》,选段发表于《卫报》,2011年
尽管狄更斯艰难窘迫的童年让他非常尴尬,但他还是能轻松面对自己在文学上的成功,融入当时的社会名流圈,而且因待人热情和风趣幽默而受到欢迎。他用小说、文章和大量的书信传播自己的思想,他的革新理念对自己周围广泛的社交圈内人士产生了极大的影响。
——凯瑟琳·韦尔斯·科尔:《传奇日志·狄更斯:一生都在讲故事的人》, 安徽少年儿童出版社2013年版
假如狄更斯的小说仅仅是传奇作品或以小说形式出版的社会评论的专集,我们今天大可不必再读它们。然而,狄更斯有着洞悉人们内心世界的天才,两只剧作家倾听人们日常会话的敏锐耳朵。更为突出的是,他有着这样一种能力——用一个新颖却异常准确的意象来概括一个情景或一个人物。正是他的这一创作手法、他的幽默和他的一双发觉日常生活中蕴藏着诗意的眼睛,使得他的作品栩栩如生。但他对生活的认识在各个时期是不同的。他早年创作的以流浪汉的冒险为题材的几部小说就存在着差异;在他的重要创作时期中间,其作品反映出其思想的日益复杂性;而他的晚年作品则表现出一种强烈的忧郁。然而,无论他是妙趣横生,还是荒唐可笑,他作品的生动性仍然使人对它们爱不释手,他所创造出来的“狄更斯世界”简直是*一无二、无以伦比。
——彼得斯:《查尔斯·狄更斯》,蒋显文译,外语教学与研究出版社2002年版
双城记
第一部 起死回生
第一章 时代
那是最好的年月,那是最坏的年月,那是智慧的时代,那是愚蠢的时代,那是信仰的新纪元,那是怀疑的新纪元,那是光明的季节,那是黑暗的季节,那是希望的春天,那是绝望的冬天,我们将拥有一切,我们将一无所有,我们直接上天堂,我们直接下地狱——简言之,那个时代跟现代十分相似,甚至当年有些大发议论的权威人士都坚持认为,无论说那一时代好也罢,坏也罢,只有用最高比较级,才能接受。
那时,高踞英国宝座的,是一位大下巴国王,和一位面貌平常的王后;高踞法国宝座的,是一位大下巴国王,和一位美貌的王后。在这两个国家那些掌管国家聚敛财物的禁区的王公大臣看来,江山稳定,万世不易,是再明白不过的。
那是纪元一千七百七十五年,在那蒙受恩惠的时代,如同现代一样,英国也获得神的启示。参看《新约·启示录》第1章第1节:“耶稣基督的启示,就是神赐给他,叫他将必要快成的事指示他的众仆人。”这里借以讽刺当时英国搞降神等迷信活动。索思科特夫人最近已过了二十五岁诞辰,虽然近卫军中有一名当兵的预言家,在宣告伦敦和威斯敏斯特宫将遭灭顶之灾时,即预报了她的法驾降世。公鸡巷的鬼魂,像刚过去这一年的鬼魂敲出它们的信息(在通灵的手法上缺少独创性)那样,敲出它的信息之后被驱除,也不过十二年整。“公鸡巷的鬼魂”,指一七六二年轰动伦敦的公鸡巷闹鬼事件,当时连达官贵人、社会名流都去听那神秘的敲击声,后查明是房主的女儿所为。“过去这一年的鬼魂”,指当时盛行的降神会。最近由美洲英国臣民代表大会指北美殖民地为反抗英国的剥削和镇压,于一七七四年九月,一七七五年一月,在费城召开殖民地代表大会,即“大陆会议”,会上通过了致英国议会的“关于殖民地权利和不满的宣言”。从此揭开了美国独立战争的序幕。传给英国君民的仅仅是人间事态的信息:说来也奇怪,对于人类来说,这一信息竟比通过公鸡巷那一窝里任何小鸡所得到的任何信息更重要。
法国,总的来说,虽然在降神通灵上不如她的手持盾牌和三叉戟的姊妹指英国。三叉戟象征海上霸权。那样受惠,却一边造纸币一边挥霍,极为顺利地走着下坡路。此外,法国在她的教士们的指导下,以做这等慈善功德为乐,诸如判处一个青年砍掉两手,用钳子拔掉他的舌头,然后将他的身体活活烧死,因为他看到一队肮脏的修道士在离他五六十码远的地方经过,当时正下着雨,未向他们下跪致敬。很可能,当这个受害者被处死时,那些生长在法国和挪威的森林中的树木,已经被“命运之神”伐木人作了记号,准备砍下来锯成木板,做成一种装有一个袋子和一把刀子,在历史上引起恐怖的活动架子指断头台。。很可能,就在这一天,有些粗糙的大车停在巴黎郊区一些劳苦的农家简陋的棚子里遮风避雨,车身溅满农村的污泥,猪在周围呼哧呼哧转来转去,鸡在上面栖息,“死神”农民已将这些大车留作大革命时押送死刑犯的囚车。这位伐木人和这位农民,虽然在不停地工作,默默地工作,还没人听见,因为他们都轻手轻脚走动:尤其因为只要怀疑他们没睡觉,就被认为是在搞无神论和叛逆活动。
在英国,几乎谈不上有什么社会治安和人身保障,可以证明国家那样自吹自擂有多大道理。即使在首都,每天晚上都发生手持武器的歹徒明目张胆的盗窃,拦路抢劫等案件;甚至有人公开警告住户,如离境外出,务须将家具运往家具店仓库,以确保安全;有人在晚上做强盗,白天在城里做买卖,后来,他以“头目”的身份拦劫他的同行,被认出来,受到质问,他英勇地开枪打穿同行的脑袋,就骑马跑了;有七个强盗拦截一辆邮车,被警卫打死三个,“由于弹药不足”,警卫自己也被另外四个强盗打死:之后,邮车便平静地被抢劫;有个强盗竟在特恩汉草地上强迫显赫人物伦敦市长老爷站住,交出钱财,当着他的随从的面,把这位名人抢光;伦敦一些监狱的犯人跟看守打起来,这些法律的最高权威用装了弹药的大口径霰弹枪向他们开枪;小偷竟在朝廷的客厅里剪去显贵们脖子上的钻石十字架;火枪兵闯进圣·吉尔斯教堂去查走私货,暴民向火枪兵开枪,火枪兵也向暴民开枪;然而,无论哪一件案子,人们都不认为太越轨。在发生这些案子之际,一向很忙碌然而总是无益有害的绞刑手,更是忙个不停,时而绞死一长排一长排各种各样的罪犯;时而在星期六绞死一个在星期二抓住的侵入私宅的抢劫犯,时而在新门监狱烙成打的犯人的手;时而在威斯特敏斯特议会厅门口烧小册子威斯特敏斯特,英国议会所在地。小册子,即宣传品。;今天处死一个罪大恶极的凶手,明天处死一个可怜的小偷,因为抢了一个农民的小孩六个便士。
这些事件,以及许许多多诸如此类的事件,都发生在那令人怀念的一千七百七十五年。在发生这些事件之际,那两个大下巴,还有另外两个面貌平常和美貌的人物迈着引起惊动的脚步,用高压手段维持他们的神圣权利,一边,那个伐木人和那个农民也在进行工作,不为人注意。一千七百七十五年便这样引导着他们的丰功伟绩,以及千百万小人物——这部历史的人物也在其中——沿着展现在他们前面的条条道路前进。
第二章 邮车
十一月下旬一个星期五的晚上,展现在与这部历史有关的人物当中第一个人面前的,是去多佛的路。当开往多佛的邮车吃力地爬上射手山时,在他看来,好像多佛路伸展在多佛邮车的另一边。他跟其他乘客一样在邮车旁踩着烂泥往上走;他们倒不是因为在这种情况下对散步活动有丝毫兴趣,而是因为,上山,具,烂泥,以及邮车,拉起来太沉重,那几匹马已经在路上停了三次,还有一次把车往横里拉,要造反,竟想拉回黑荒原。但是,由驾驭功夫,鞭子,车夫和警卫联合行动,宣读了禁止别有用心的强烈支持认为有些畜生也有理性的论调那条军规;于是那几匹马不再较劲,继续拉车上路。
它们耷拉着脑袋,抖动着尾巴,吃力地踩着烂泥走着,有时跌跌撞撞打个趔趄,好像它们身上较大的关节都散了架似的。每当车夫让它们歇歇脚,小心地叫着“吁,吁”,它们停下来时,左边那匹头马便使劲地摆摆头和头上的一切东西——好像一匹异常坚决的马否认能把马车拉上山似的。那匹头马一发出这种响声,乘客就吃一惊,紧张的乘客往往如此,于是心神不安。
整个凹地,山谷一片雾气腾腾,雾气凄凉地缓缓升上山坡,好像一个恶鬼,想歇歇脚又找不到歇处似的。黏糊糊的冰凉的雾气,在空中慢慢飘动,泛起明显可见的一个接一个又相互弥漫的微波,一片于健康有害的海水泛起的波浪往往像这样。大雾浓得挡住马车灯的光,只能照见雾缓慢飘动,和前面几码远的路;劳累的马冒出的热气,也融入雾中,仿佛这大雾就是它们造成的。
除这位乘客外,还有两位也跟在车旁,吃力地往上走。这三位浑身裹得严严实实,连颧骨,耳朵都遮住了,都穿着长统靴。他们三位谁也无法凭自己所见说出另外两个人的样子。各人几乎都裹得那么严实,既不让另外两位同车的肉体的眼睛,也不让他们心灵的眼睛看见。那年头,出门人都怀有戒心,不敢轻易信任别人,因为路上的人谁都可能是强盗,或强盗的同伙。至于后者,因为每个驿站和酒店都可能有人受雇于“头目”,很可能从店老板到小伙计,什么不三不四的人都有,非常可能。一千七百七十五年十一月那个星期五晚上,当多佛邮车吃力地慢慢上山时,车上的警卫站在车后他的专座上,心里就捉摸这些事,一边用脚拍打着,一直留神照看着他面前的武器箱,还把一只手放在上面,箱里上面一层摆着一支装好弹药的大口径霰弹枪,下面摆着六支或八支装好弹药的马枪,一把短弯刀垫底。
多佛邮车仍像平常那样和谐:警卫怀疑乘客,乘客互相怀疑,也怀疑警卫,大家都怀疑别人,而车夫只信得过那几匹马;说到这些牲口,他可以凭那两部《圣经》问心无愧地发誓说,它们不适宜拉这趟车。
“吁!”车夫吆喝道。“得!再加把劲就到山顶,该死的,把你赶上山让我费老劲了!——乔!”
“唉!”警卫答道。
“几点啦,乔?”
“十一点刚过十分。”
“真他妈的!”着急的车夫突然叫道,“这时候还没到山顶?咳!走吧!”
那匹倔强的马挨了一鞭,却拗着性子偏不听话,突然停了一下,才又坚决地使劲往山顶爬去,另外三匹马也紧紧跟上。于是多佛邮车再次挣扎着赶路,乘客穿着长统靴跟在车旁踩着烂泥走着。马车一停,他们也停下来,始终靠近马车。要是他们三个人当中有人胆敢向另一个提出再往前走几步,进入大雾和黑暗之中,他正好去送死,会被看做强盗,马上挨一枪。
最后加的这把劲,终于把邮车拉上山顶。马匹又停下来歇口气,警卫也下了车,将制动器卡住车轮,准备下坡,接着打开车门让乘客上车。
“嗨!乔!”车夫用警告的口气叫道,一边从他的坐位上往山下瞧。
“你看有什么情况,汤姆?”
他俩注意听着。
“我看有一匹马慢跑上来啦,乔。”
“我看有一匹马在飞跑呢,汤姆,”警卫答道,放开把住车门的手,敏捷地登上他的岗位,“先生们!凭国王的名义,全体上车!”
他匆匆发过话之后,搬起霰弹枪的枪机,摆好防卫的架势。
这部历史所记载的这位乘客,登上踏板正要进去;另外两位乘客紧跟在他后面,也正要跟着进去。他停在踏板上,半身在车内,半身在车外;那两位还在他下面的路上。他们看看车夫又看看警卫,又看看车夫,一边注意倾听。车夫往后瞧着,警卫往后瞧着,连那匹倔强的头马也毫无异议地竖起耳朵往后瞧着。
晚上很安静,颠颠簸簸隆隆作响的邮车一停下来,显得更静,真是静极了。马喘气引起车身抖动,仿佛邮车也惴惴不安。乘客们的心怦怦直跳,也许都能听得见;总之,这安静的片刻把人们的喘气,屏息和由于期待加快了的心跳,都清晰可闻地表达出来。
只听得一匹疾驰的马飞奔上山。
“吁!”警卫放开嗓门吼叫道,“喂!站住!我要开枪啦!”
马蹄声突然放慢,随着一阵深一脚浅一脚的踩水声,有人在雾中喊道,“是多佛邮车吗?”
“你甭管什么车!”警卫驳斥道,“你是什么人?”
“是多佛邮车吗?”
“你打听它干吗?”
“如果是,我要找一个乘客。”
“哪个乘客?”
“贾维斯·洛里先生。”
本书所记载的这位乘客马上表示,那就是他的名字。警卫,车夫,以及另外两位乘客都怀疑地瞧着他。
“呆着别动,”警卫向雾中的喊声叫道,“因为,要是我犯了错误,就没法在你活着的时候改正。叫洛里的先生,马上回答。”
“什么事?”于是那位乘客用微微发颤的声调问道,“谁找我?是杰里吗?”
“我不喜欢杰里的嗓子,要是他是杰里,”警卫自言自语咕哝道。
前言
查尔斯·狄更斯(Charles Dickens,1812—1870),是十九世纪英国现实主义作家,他以十四部揭露、抨击当时英国社会的巨著的突出成就,开创了现实主义新时期,被后世尊奉为批判现实主义最杰出的代表,幽默、讽刺的巨匠,语言大师,“召唤人们回到欢笑和仁爱中来的明灯”,也理所当然得到马克思很高的评价。
狄更斯于一八一二年二月出生于英国朴茨茅斯,父亲是海军军需部门的职员,由于欠债进了债务拘留所,全家生活陷于困境,也搬进拘留所,当时,十二岁的狄更斯已在一家皮鞋油作坊当学徒,在阴冷的地下室里干贴商标等杂活。《大卫·科波菲尔》的主人公的遭遇,就是他童年经历的写照。父亲出狱后,送他去上了两年学。十五岁时,进律师事务所当缮写员,又自学速记,当了《纪事晨报》报道议会辩论的采访记者。业余仍孜孜不倦地学习,是大英博物馆图书阅览室的常客。他童年的不幸遭遇,他所从事的工作,尤其是当时英国的社会现实,是他真正的大学。
作者所处的时代,是英国经历了始于十八世纪六十年代,延续至十九世纪四十年代的工业革命,经济上获得了突飞猛进的发展,阶级矛盾更为尖锐的时代,套用狄更斯的语言来说,那是英国历史上经济最繁荣的时代,也是最黑暗的时代;英国是世界上经济最发达的国家,也是世界上最大的贫民窟。一方面,原始积累大大扩大,生产力迅速增长,财源滚滚而来,工农业资本家获得了暴利;另一方面,大量农民,小生产者破产,沦为廉价的劳动力,从而造成了“人数最多、最集中、最典型的无产阶级”;他们的处境极为悲惨,不满情绪日益高涨,终于在十九世纪三十年代爆发了轰轰烈烈的宪章运动,列宁称之为“世界上第一次广泛的、真正群众性、政治性的无产阶级革命运动”。在十年间(1838—1848),这一运动经历了三次高潮,虽然被镇压下去,但在工人运动史上留下了光辉的一页,它提出的社会问题,群众所表达的“愤怒和不满”,也必然对当时英国的思想家、作家,产生很大的影响。
狄更斯于一八三三至三七年出版了“真实生活与风习的小速写”《特写集》及《匹克威克外传》,初露头角之后,触目惊心于社会的黑暗,即转向社会小说的创作,他在以后的三十四年间先后出版了《奥列佛·退斯特》等十四部长篇小说;这些小说大都通过善良的小人物或受害者的遭遇,从多方面深入揭露了当时严重的社会问题,即已成为全国性问题的几百万穷困不堪的人的状况参看恩格斯《英国工人阶级状况》第51—52页。,社会上形形色色的罪恶,以及与此相关的黑暗腐朽的议会制度、法院、监狱——资产阶级制度的象征。狄更斯怀着对受苦受难的人民的深切的同情,对虚伪和邪恶的极度憎恨,以形象的巨大艺术感染力所揭示的当时英国的社会现实,是如此深广,马克思对以狄更斯为代表的十九世纪英国现实主义作家所作的高度评价,确切地说明了这一点:“现代英国的一批杰出的小说家,他们在自己的卓越的描写生动的书籍中,向世界揭示的政治和社会真理,比一切职业的政客、政论家和道德家加在一起所揭示的还要多。”见《马克思·恩格斯论艺术》,人民文学出版社1982年版,第154页。然而,狄更斯,和不少伟大的作家一样,有过去受到指责的人道主义的局限性,即相信崇高的道德的力量能感化人,甚至改造社会,而不主张暴力革命;以对法国大革命的态度来说,不少伟大的作家开始表示欢迎,热烈欢呼,当革命深入,或者说进入“恐怖时期”,他们就转向了;且不说英国著名的“湖畔派诗人”,连歌德也是如此。人道主义者毕竟是人道主义者。
《双城记》(1859)是狄更斯后期创作的重要作品之一,是根据法国大革命部分史实(即攻陷巴士底狱,及一七九二至九三年间的大屠杀等情节)写的一部历史小说,也是他的鸿篇巨制中最短最精炼然而故事情节最曲折、惊险,最惊心动魄的小说。
《双城记》虽然最“短”,但他在写作前对法国革命作了大量调查研究。他阅读了卢梭的著作,梅尔锡描写法国封建专制制度崩溃前夕的巴黎的随笔、十二卷本的《巴黎的景象》(1781),以及其他以法国革命为背景的著作;他走访过写法国革命的历史学家,当年坐过牢的报纸编辑;苏格兰思想家、作家卡莱尔的《法国革命史》(1837),《宪章运动》(1839)等著作,尤其使他信服,他多次阅读他的《法国革命史》,也从中引用部分史实。(两书分别指出十八世纪末的法国革命和英国的宪章运动,是由于统治阶级残酷剥削,压迫工农群众造成的必然结果,而且预言新的革命无法避免。)
“双城”,即十八世纪后期的伦敦和巴黎,尤其是法国革命“恐怖时期”的巴黎;小说以此为背景,围绕马内特医生和达奈的冤案、遭遇,展开惊心动魄的描写。
小说一开篇,即通过典型事例高度概括地揭露了法国大革命前十五年法、英两国的社会状况:一边是骄奢淫逸的统治阶级企图以残酷的镇压,骇人听闻的酷刑,来维持他们的专制统治,一边是广大的工农群众在封建贵族的肆无忌惮的剥削、压迫下过着极为悲惨的生活,从而深刻地揭示出革命的不可避免。
作者以他辛辣的讽刺手法,突出地刻画了一个典型的残暴的贵族形象,艾弗勒蒙德侯爵。他的马车横冲直撞,压死一个农民的小女孩,他无动于衷,扬长而去,尤其令人发指的是,他年轻时霸占农家妇女,逼死她全家,甚至凭他的贵族特权,把敢于揭发他这一罪行的正直的马内特医生送进巴士底狱。马内特医生在监狱里写的血书,就是对他,也是对法国封建统治阶级最沉痛的声声血泪的控诉。作者以极阴沉的笔调描写了广大工人、农民已忍无可忍的悲惨处境,但他们的目光燃烧着怒火,双唇咬得发白,竭力克制,不出一声,等待复仇的时刻。一七八九年七月十四日法国革命爆发,他们等待很久,很久的时刻终于到来;攻打象征封建堡垒的巴士底狱,那些群众激动得疯狂的场面,以及他们在推翻了封建王朝之后进行报复的种种暴行,都充分反映了他们压抑多年的痛苦和怒火;在这些描写中,在对马内特医生和达奈的遭遇的描写中,寄托了作者对受难者的深切同情,对暴行的强烈谴责。作者理解,同情人民,多次指出,他们之所以狂暴到丧失理性,是因为残酷的迫害扭曲了他们的人性,是前一个时代的邪恶造成的恶果。(参看本书323、327等页)
最后作者借卡顿的潜台词作了这样的预言,也是作者从历史中引出的教训:凡压迫者必将受到惩罚,自食其果。(参看本书327页)
三审达奈的场面,也是本书很精彩、很有意义的部分,值得一提。第一次,是在伦敦高等法院,检察长振振有词地指控无辜的达奈是间谍,在这按法律,按审理程序审案的法庭上,几乎判处他死刑(见第二部第二、三章);第二、三次,是在巴黎的革命法庭上受审,那是没有法的法庭,只要被怀疑是共和国的敌人,就该判死罪。作者认为,前者是因,后者是果,如果过去没有滥用法律害人,那时就不致把法律废弃。(见第三部第六章、第九章)对司法界的黑暗深恶痛绝的作者,一如既往,对此进行了淋漓尽致的揭露和讽刺。
与此形成鲜明对比的,是小说对善良、仁慈、爱,对爱的奉献的歌颂,构成了小说的另一主旋律。作者在本书初版《序》中写道:“当我和我的孩子们,朋友们演出威尔基·柯林斯先生的《冰天雪地》一剧时,我第一次构想出本书的主要思想。”这一“主要思想”,即为了爱而自我牺牲。作者在精心构思的卡顿代达奈上断头台这一戏剧性高潮中,对此作了最集中,最充分的体现,感人至深。
马内特医生被害得家破人亡,自己在巴士底狱里被“活埋”了十八年,悲痛欲绝,那难熬的凄苦日子把他折磨得神经失常,像孤魂野鬼似的;医生一家的忠实朋友、善良可靠的洛里先生,露西的忠实保护人、外貌虽粗鲁但内心很美的普罗斯小姐,尤其是露西,他们以爱的力量帮助马内特医生“起死回生”;马内特医生和卡顿出于对露西的爱先后救了达奈,最后,普罗斯小姐为了救露西一家,凭着比仇恨强烈得多的热爱,终于战胜了怀着“不把达奈全家斩尽杀绝决不罢手”的强烈仇恨的德法日太太。这些非常感人的描写,无不闪耀着忘我的“爱的奉献”的光辉。(德法日太太全家被侯爵害死,她的深仇大恨是可以理解的;恨得那样强烈,也可以说是为了完成她哥哥在临死前所发的,马内特医生也写在血书里的誓愿;她和“复仇女神”等编织妇女的形象,显然是当年“罗伯斯比尔派的编织妇”的体现。参看米涅《法国革命史》第190页。)
《双城记》虽被称为历史小说,但是,除了写攻陷巴士底狱的场面而外,没有写任何重大的历史事件,除了几个小人物有历史根据而外,没有写任何重要的革命人物。写历史题材的小说,从来就是“借古讽今”。作者着重描写的是他从这一历史事件引出的教训,而不是历史本身。作者以巨大的艺术力量,以阴沉的色调渲染、烘托的,是山雨欲来风满楼的气氛,是令人忧心忡忡的象征性的“脚步声”,预告不分青红皂白横扫一切的“怒涛狂潮”之将至。当年英国群众的“愤怒和不满”和法国革命前夕法国群众的“愤怒和不满”,有不少相似之处,《双城记》是不是和作者在一八四一年出版的另一部历史小说《巴纳比·拉奇》一样,也反映了作者对当年英国社会状况的出于人道主义的深深忧虑?也可以认为,这是作者要求社会改革的最强烈的呼声。本书的书名,几经选择,才定为《双城记》的原因,也在此吧。
本书所附初版《序》,系根据企鹅丛书的版本译出。
译者
一九九二年十月
这本书的封面设计简直是视觉的盛宴,那种厚重而典雅的质感,立刻就让人感觉这不是一本普通的印刷品,而是一件值得珍藏的艺术品。内页的插画更是让人眼前一亮,每一幅都仿佛是独立的小画作,笔触细腻,光影处理得极其考究。我尤其欣赏插画家对人物表情和场景氛围的捕捉,那种历史的沧桑感和人物内心的挣扎,通过线条和色彩被完美地诠释出来。阅读的时候,我常常会停下来,仔细端详这些图画,它们不仅仅是文字的辅助,更是与故事情节对话的媒介。每一次翻阅,都能从新的角度去理解作者想要传达的情感。装帧的工艺也看得出是用心了,纸张的触感温润,油墨散发着一种特有的书卷气,让人忍不住想一直捧在手里。这套丛书的整体设计理念,显然是追求一种沉浸式的阅读体验,它成功地将视觉艺术与文学经典融合,使得阅读过程本身就成为一种享受,远远超出了仅仅“看故事”的范畴,更像是在进行一次跨越时空的审美之旅。
评分坦白说,初次接触这类篇幅宏大、背景复杂的经典作品,我曾有些许畏惧,担心自己难以跟上作者的叙事步伐。然而,这本精装版丛书的排版设计,极大地缓解了这种阅读疲劳。字体的选择清晰有力,行距和字距拿捏得恰到好处,使得即便是长时间沉浸其中,眼睛也不会感到酸涩。而且,插图的巧妙点缀,如同在漫长旅途中的一个个驿站,为读者提供了视觉上的休息和情感的聚焦。我注意到,作者在叙事时,常常会突然拉远镜头,描述一大片人群的动态,紧接着又聚焦到某一个微不足道的细节上,这种跳跃感在文字中需要读者付出更多努力去适应。但有了插图的引导,那些宏大的场景瞬间就有了具象化的基础,帮助我更快地进入情境。这种印刷质量和排版美学上的投入,无疑是为深度阅读提供了一个极佳的硬件支撑。
评分这本书的文字翻译质量,绝对是近年来我读过的经典名著译本中最令人满意的之一。译者在处理那些复杂的历史背景和人物心理描摹时,展现出了非凡的功力。语言的节奏感把握得极好,既保留了原著那种宏大叙事的气魄,又在细节处细腻入微,让现代的读者读起来毫无隔阂感。我特别留意了那些涉及法律和政治辩论的段落,原文中那些拗口的措辞,被译者处理得既精准又流畅,逻辑链条清晰可见,丝毫没有那种生硬的“翻译腔”。更难能可贵的是,译者成功地再现了那个时代特有的语言韵味,那种略带古典的庄重感和偶尔闪现的讽刺幽默,都得到了恰到好处的体现。我甚至觉得,有些地方的翻译,比我过去读过的其他版本更添了一层文学的光彩,这绝对是下了一番大功夫、下了大心血的作品,体现了译者对原著深刻的理解和敬畏之心。
评分作为一部深刻探讨人性与社会矛盾的作品,这本书的文本信息密度之高,令人叹为观止。它不仅仅是一个简单的故事,更像是一部社会学的田野调查报告,里面穿插的对法国大革命时期社会阶层、司法系统乃至民间迷信的描绘,细致到令人咋舌。每一次阅读新的章节,都会被作者那种旁征博引、信手拈来的学识所折服。那些关于阶级对立、个人命运在时代洪流中的无力和抗争,即便放在今天来审视,依然具有强烈的现实意义。作者的高明之处在于,他没有简单地给出黑白分明的道德判断,而是将人物置于极其复杂的境地,让他们在生存与道德之间挣扎。读完之后,脑海里久久不能散去的是对“牺牲”、“救赎”这些主题的深刻反思,它迫使读者跳出舒适区,去审视那些被我们习以为常的社会结构和道德规范,这种思想上的冲击力是无与伦比的。
评分从一个纯粹的文学爱好者角度来看,这本书成功之处在于其叙事视角的转换艺术。作者仿佛拥有了上帝的全知视角,可以自由穿梭于不同人物的内心世界,甚至能够洞察到历史事件背后的无形力量。最让我震撼的是,书中几条看似毫无关联的线索,是如何在故事的高潮部分,以一种近乎宿命论的必然性交织在一起。这种精妙的结构安排,体现了作者对故事掌控力的极致体现。每一次重大转折发生时,我都能感受到那种巨大的情感张力,它不是靠突兀的情节反转来吸引人,而是建立在长久铺垫和人物性格的必然发展之上的。它教导我们,历史和个人的选择往往是相互塑造的,命运并非全然随机,而是由无数细小的、看似微不足道的行动积累而成。读完合上书的那一刻,那种意犹未尽的震撼感和对命运复杂性的全新理解,是很多当代小说难以企及的高度。
评分哇哈哈,一箱书,要一本本评价,京东太没人性了!哇哇哇,618的书白菜价啊,看来知识越来越不值钱了!给京东点赞。一起评价了不分开赞了,心累
评分作者将可歌可泣的故事和生动丰富的戏剧性场面有机地连缀起来,使这部小说具有很强的可读性
评分小孩放暑假了,买点书看看。
评分人文社的名著名译系列,简约大气上档次,值得收藏
评分简·爱(插图本名著名译丛书),装帧一流,插图清晰,适合阅读
评分好好好非常好!谢谢Thanks?(?ω?)?非常感谢你们!
评分好好还好还好哈哈还好还好哈好好好还好还好哈哈还好还好哈好好好还好还好哈哈还好还好哈好
评分这次京东6.18女儿买了价值1600多的书,到手价500元。优惠力度大,书的品相也好,没有破损很难得。4.23、6.18、11.11女儿都会囤书,京东的图书优惠力度之大推动了国民的阅读量,提高了国民素质,我为京东点赞!!!
评分是正品,名家翻译好,下次还买。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.cndgn.com All Rights Reserved. 新城书站 版权所有