具体描述
内容简介
《一生》（1883）是莫泊桑对长篇小说的初次尝试，这部小说试图通过一个女子平凡而辛酸的身世来剖析和探索人生。故事平铺直叙，丝毫没有剪裁的痕迹，却充分发挥了作者在“白描”技巧上的特长，使小说达到了“以单纯的真实来感动人心”的艺术效果。加之作者善于运用富有乡土味的优美散文，展示他*熟悉的诺曼底傍海村庄的迷人景色和人情风俗，更增添了小说的魅力。
精彩书评
《一生》的作者不但是天才的作家，而且还是D一流的心理学家，从该小说里，读者能够看到他用鲜明的表达力，传达出自己所敏锐体察到的可见与不可见的东西，并且把这两者罕见地有机融合在了一起。
——评论家瑞兹伍斯基
莫泊桑的语言雄劲、明晰、流畅，充满乡土气息，使人们爱不释手。他具有法国作家的三大优点：明晰、明晰、明晰。
——法国作家法郎士
而从这一天起，他（莫泊桑）就不断地有作品问世，他高产，稳产，显示出炉火纯青的功力，令我惊叹，短篇小说，中篇小说，源源而出，无限地丰富多彩，无不精湛绝妙，令人叹为观止；每一篇都是一出小小的喜剧，一出小小的完整的戏剧，打开一扇令人顿悟醒豁的生活的窗口。读他的作品的时候，可以是笑或是哭，但永远是发人深思的。
——法国作家左拉
精彩书摘
一
约娜收拾好行装以后，走到窗子跟前，但雨还是下个不停。
一整夜，暴雨哗啦哗啦地打在玻璃窗和屋顶上。低沉的、蓄着雨的天空仿佛裂了缝，把水倾泻到大地上，使泥土变成稠浆，糖一般地溶化了。吹过一阵阵闷热的暴风。行人绝迹的街道上，阴沟像泛滥了的小溪，发出潺潺的水流声。街道两旁的房屋海绵似的吸收着水分，湿气渗入内部，从底层到顶楼，墙上全是那么湿漉漉的。
从清早起，约娜观望天色，该有百来次了。她是昨天刚从修道院回家的，以后可以长此自由下去了。她准备要享受一番向往已久的人生的百般幸福，现在她所担心的是，天气要不放晴，她父亲肯不肯动身。
约娜发现自己忘了把日历放在手提包里。她从墙上把一个小小的月份牌摘了下来，月份牌上花边中间有用金字印成的一八一九年这个年份的日期。她拿起铅笔，划掉前面的四栏和每一个圣名，一直划到五月二日，也就是她离开修道院的这一天。
“小约娜!”有人在房门口叫她的名字。
约娜回答说：“爸爸，进来吧!”她父亲就走进她的房间来了。
这就是勒培奇·德沃男爵，名字叫西蒙·雅克。男爵属于上一世纪的贵族，心地善良，但有些古怪脾气。他非常崇拜卢梭，热爱大自然、原野、树林和动物。
身为贵族，男爵对一七九三年法国资产阶级革命时期资产阶级左翼雅各宾党人开始专政的一年，也是国王路易十六夫妇被人民送上断头台的一年。所发生的事件本能地怀有反感；但他那哲人的气质和所受的非正统的教育，使他痛恨暴政，当然这种痛恨也就只限于无关痛痒地发发牢骚而已。
秉性善良是男爵最大的优点，也是他最大的弱点。这种善良，不论为爱怜，为施舍，为拥抱都是心有余而力不足的，一种造物主式的善良，佛光普照，来者不拒，仿佛出于意志的迟钝和魄力不足，几乎像是一种毛病。
男爵是一个理论家，因此他为女儿的教育想出了一套完整的方案，希望使她成为一个幸福、善良、正直而温柔多情的女性。
约娜在家里一直住到十二岁。然后，尽管做娘的哭哭啼啼，父亲还是把她送进圣心修道院去寄宿了。
他让她在那里过严格的幽禁生活，和外界隔绝起来，不使她知道人世间的一切。他希望在她十七岁上把她接回来时仍然是童贞无邪，然后由他自己诗意地来灌输给她人世的常情，在田园生活中，在丰饶和肥沃的大地上来启发她的性灵，利用通过观察动物的相亲相爱和依恋不舍来向她揭示生命和谐的法则。
如今她从修道院回来了，喜气洋洋，精力充沛，急想尝一尝人生的幸福和欢乐，以及种种甜蜜的奇遇，这一切都是她在修道院闲愁无聊的白日里，在漫漫的长夜里，在孤独的幻想中一再在心头出现过的。
她长得教人想起韦洛内兹十六世纪意大利的名画家。的一幅肖像画：闪闪发亮的鲜栗色的头发，仿佛使她的皮肤显得更为光彩，这是生长在贵族家庭里的人所特有的一种白净而红润的皮肤，在阳光的抚弄下，隐约可以分辨出在皮肤上还蒙着一层细绒般的汗毛。眼睛是暗蓝色的，就像荷兰小瓷人的眼睛一样。
她在左鼻翅上有一粒小黑痣，右颊上也有一粒，还有几根初看时分辨不出的和皮肤同一颜色的汗毛。她身材修长，胸部丰满，腰身显出柔美的曲线。她说话时清脆的嗓门有时显得太尖，但是她爽朗的笑声可以教她周围的人们都感染快乐。她常有这种习惯性的动作：把双手举到鬓角边，像是要掠平她的头发。
看见她父亲进来，她迎过去抱住他，吻着他，叫道：“到底走不走呢?”
他微笑了，摆动着他那留得很长的苍苍白发，一面伸手指着窗外说：
“你说这样的天气怎么能动身呢?”
然而她撒着娇，甜蜜蜜地央求他：
“啊!爸爸，我求求您，我们走吧!到下午天一定会晴的。”
“但你母亲可绝对不会答应呀!”
“行!我担保她会答应的，我去跟她讲就是啦。”
“好吧，你要能说服你母亲，我这方面就不成问题。”
她连忙奔向男爵夫人的卧室，因为她等候这动身的一天，早等得愈来愈不耐烦了。
自从她进圣心修道院以后，她没有离开过卢昂，因为不到一定年龄，她父亲不放心她享受任何娱乐。只有过两次把她带到巴黎去，每次住了半个月，但巴黎也是一个城市，而她所向往的却是乡村。
现在她就要到白杨山庄去过夏天，这个古老的庄园是他们家的产业，房子造在意埠附近的高岩上。她相信这种在海边的自由自在的生活一定是其乐无穷的。而且，庄园的这份产业早已决定是留给她的，等她结婚以后她就要在那里长住下去。
可恨这场大雨从昨夜下起，片刻不停，这真是她一生中第一次遇到的最倒霉的事情。
可是才过了三分钟，她就从她母亲的卧室冲出来了，满屋子都听得见她的叫声：“爸爸，爸爸，妈妈答应了；快备车吧!”
雨仍然哗啦哗啦地下个不停。而当那辆四轮马车到门口时，雨反而下得更大了。
约娜正要上车时，男爵夫人才从楼梯上被搀下来，一手是她丈夫扶着，另一手是一个高个儿的使女，这位姑娘结实矫健得像一个小伙子。她是诺曼底省格沃地方的人，年纪至多才十八岁，不过看去少说也像有二十岁了。这一家人拿她当第二个女儿看待，因为她妈妈原先是约娜的奶妈，这样她和约娜就成了同奶姊妹。她的名字叫萝莎丽。
萝莎丽主要的职务是搀扶她的女主人走路，因为近几年来男爵夫人由于害了心脏扩大症，身体变得异常肥胖，她时刻都为这个叫苦。
男爵夫人步行到这所古老的府邸的台阶前，已经气喘得厉害，她望一望院子里满处淌着水，叹气说：“这真是不讲道理。”
男爵始终堆着微笑，答道：“这可是您自己拿的主意，阿黛莱德夫人。”
由于她有阿黛莱德这么一个华贵的名字，她丈夫一叫她时，便总要带上“夫人”这个称呼，表示尊敬，其实却是含有几分讥笑的意味。
男爵夫人又向前走了几步，很吃力地上了车子，把车身的弹簧压得咯吱咯吱地响。男爵坐在她身旁，约娜和萝莎丽坐在对面的板凳上，背向着马。
厨娘吕迪芬抱来几件外套，盖在他们的膝头上，又拿来两个筐子，塞到他们腿底下；然后自己爬上车，坐在西蒙老爹身边的座位上，用一块大毡子裹住了全身。门房夫妇走过来关上车门，向全家鞠躬告别；行李是随后另用两轮车送的，主人为这事又向他俩叮嘱了一番，全家这才起程。
马车夫西蒙老爹在雨下低着头，弓着背，缩在三幅披肩的长外套里，看也看不见了。呼啸的暴风雨吹打着车窗，路面淹没在雨水中。
两匹马拖着那辆四轮马车快步沿着河岸驰去，赶过一排排的大船。船上的桅杆、帆架和网绳像落了叶子的光秃秃的树木一样凄然挺立在湿漉漉的天空里。然后马车转入漫长的里节台山的林荫大道。
不久车子穿过一片一片的牧野；偶尔一株被淹的垂柳，枝叶像尸体那样无力地垂着，从雨水迷茫中显露出它那沉重的神态。马蹄在路上嗒嗒地响着，四个车轮溅起成团的泥浆。
车上谁也没有说话；旅人的心情也和大地一样，仿佛是湿漉漉的。男爵夫人仰着脑袋，合上了眼皮，把头靠在车厢上。男爵凄然望着雨中田野忧郁的景色。萝莎丽膝头上搁着一个包，像乡下老百姓常有的那样，在那里兀然出神。独有约娜，在这种温暖的下雨天，仿佛刚从紧闭的室内被移到露天的一棵植物，觉得自己又复活了；她那浓厚的兴致，像是密集的枝叶，把她的心和忧愁隔绝开了。虽然她也默不作声，但心里却想歌唱，恨不得把手伸到窗外接一点雨水来喝；她欣赏马儿载着她飞奔，她观望沿路凄凉的景色，而感到自己安稳地坐在车中，倾盆大雨，淋不到她，心里真是快活极了。
在滂沱大雨下，两匹马儿发亮的臀部上冒出一阵阵的热气来。
男爵夫人渐渐睡熟了。六股梳理得很整齐的下垂的发鬈，像框子似的围住她的脸庞，脸庞慢慢沉下来，绵软软地被托住在脖子下三道厚厚的肉褶上，脖子最靠下的几道褶裥已经和汪洋大海似的胸部连接在一起了。每呼吸一次，她的脑袋昂起来，然后又垂下去；两个腮帮子都鼓着，同时从半开的嘴唇缝里呼噜呼噜地发出热闹的鼾声。她丈夫向她偏过身子去，轻轻地把一个皮制的小钱包放到她交搭在肥大肚皮上的双手里。
这一触动把她惊醒了；她以人们在瞌睡中突然被惊醒时的那种发呆的神色，看了看这个钱包。钱包掉下去，散开了。金币和钞票哗啦一下撒了满车。这时候她才完全清醒；她女儿乐得哈哈大笑。
前言/序言
译本序
十九世纪末叶，法国的一位作家曾经半开玩笑地说：“我像流星一样进入文坛”，不幸的是，他的创作生涯也如流星般一闪而过。但这道闪光是如此耀眼，不仅使法国人惊叹不置，而且为全世界所瞩目。
这位作家，就是被法朗士誉为“短篇小说之王”的莫泊桑。
莫泊桑在进入文坛之前，是巴黎一个默默无闻的小职员。一八八○年，他的短篇小说《羊脂球》在著名的《梅塘夜话》小说集中发表，引起了强烈的反响。这篇小说巧妙的构思、圆熟的技巧和对现实的深刻剖析，受到人们的交口称赞；还有他那清新、优美而又准确、简练的文体，即使最挑剔的文体家也认为无懈可击。法国公众只道发现了一位天才，却不知这位天才已在高人的指导下，刻苦奋斗了十余年；更不会想到，这位天才是在无法逃脱的遗传性精神病的威胁下，以顽强的毅力与自己的命运做斗争。
莫泊桑的母亲，是诗人兼小说家勒普瓦特万(1816—1848)的妹妹，本人也酷爱文学。莫泊桑自幼受母亲熏陶，十三岁开始写诗。在中学阶段，巴拉斯派诗人路易·布耶曾经热情地关怀这个年轻人的成长。从一八七三年起，他在舅舅及母亲的老友福楼拜的悉心指导下，接受了极严格的写作训练。福楼拜培养他对生活的感受力和敏锐的观察力，培养他严谨的写作态度和对文体美的执着追求。这位老师对弟子的关心和爱护是十分感人的，每当莫泊桑丧失勇气，老师总是以热情的鼓励和督促使他振奋起来。福楼拜强调“才能就是持久的耐性”，他要求莫泊桑以长期不懈的努力，去获得自己的独创性。这位勤奋而听话的学生也没有辜负老师的期望，他孜孜不倦，所写习作数以百计，终于写出了使老师拍案叫绝的《羊脂球》。
从《羊脂球》开始，莫泊桑的作品如喷泉般涌射而出，短短的十年之中，他发表了三百多篇中短篇小说，六部长篇小说，三部抒情游记，一部诗集，还有若干戏剧和相当数量的评论文章。不幸多年折磨他的疾病恶性发作，一八九一年他不得不告别文坛，一八九三年七月与世长辞，终年四十三岁。
在十九世纪群星灿烂的法国文坛，能跻身于巴尔扎克、雨果、司汤达、福楼拜、左拉等大师的行列而不黯然失色，这绝不是一般的才华所能达到的，必定是在某些方面有其独创的才能；何况莫泊桑还是一个同时使读者、批评界和同代作家为之倾倒的人物，这就使我们不能不怀着极大的兴趣去探究其个人特色及魅力之所在。
与前述那些第一流的大作家相比，在气魄的宏伟、画面的广阔和哲理的深度方面，莫泊桑显然要略逊一筹。他不是哲人，也不是历史家，他缺乏巴尔扎克那种深邃的历史洞察力，不具备司汤达那种政治敏感，不像他的老师福楼拜那样缜密细腻，也不如左拉的视野宽广。但他自有一种非凡的捕捉生活的本领，善于从一般人视而不见的凡人小事中，发掘带有本质意义和美学价值的内容，从而大大丰富了文学的题材。
就一般人的眼光看来，莫泊桑的生活阅历并不十分丰富。他出身于诺曼底一个破落的贵族之家，在家乡的田园景色中长大，中学毕业后到巴黎学法律，不久因普法战争爆发应征入伍，未及作战又在大溃退中返回故乡，接着先后在法国海军部和普通教育部当了十年小职员，直至《羊脂球》使他一举成名。这样，诺曼底的农民和乡绅、普法战争以及巴黎小职员单调沉闷的生活，就成为他的主要创作源泉。莫泊桑正是利用这些平淡无奇的生活素材，给读者提供了一组组丰满生动的社会风俗画，出色地勾画了社会中为数众多的小人物的群像。
写小人物，不能说是莫泊桑的创举，其他作家的作品中，也出现过不少小人物，但小人物一般不能成为他们作品的主人公：巴尔扎克的主人公都是些叱咤风云的人物，要么是各行各业的拿破仑，要么是尚未得志或惨遭失败的才智之士，至少是具备某种非凡气质的个性；司汤达的主人公无一例外具有过人的才华、坚强的意志和性格，从外表到内心都出类拔萃；雨果的主人公几乎超凡入圣，全都带有浓厚的传奇色彩。而莫泊桑的作品却大都以芸芸众生为主人公——农民、铁匠、船工、修椅垫的女人、穷公务员、流浪汉、乞丐、妓女、俗不可耐的小资产者……都是他着意观察和描绘的对象。
若在巴尔扎克笔下，即使平庸的人也写得不同凡响：赛查·皮罗多是个普通的买卖人，“相当愚蠢、相当庸俗，他的厄运也很寻常”，于是巴尔扎克把他搁置了六年之久，直到赋予这个买卖人某种高贵的品格，并且使他的死达到悲剧的高度。但是莫泊桑认为：“如果昨日的小说家是选择和描述生活的巨变、灵魂和感情的激烈状态，今天的小说家则是描写处于常态的感情、灵魂和理智的发展。”所以他听任他的人物目光浅短、举止平庸，从里到外一无出众之处，即使他们中的某些人完成了某件英雄壮举，那也多半出自他们淳朴的天性，甚至是相当原始的本能，而不是由于具备何等样的英雄气质。然而这个芸芸众生的世界，却成为莫泊桑创作的特殊领域，使他的作品别有新意。没有他所描绘的这个世界，十九世纪的社会风俗画卷就不够完整，尤其是不能充分反映十九世纪后期的法国社会特征。
应当承认，使莫泊桑在十九世纪文坛上发出异彩的首先是他的短篇小说。这种文学体裁在法国本不十分受人重视(尽管许多名家都不乏优秀的短篇杰作)，直到莫泊桑，短篇小说才充分施展其魅力，显示出巨大的容量，承担起描绘社会风貌的重任。如果说巴尔扎克的作品好比巨幅壁画，莫泊桑的作品却类似一帧帧小巧的素描，表面看去彼此毫无联系，却的确是十九世纪后期的社会风俗写真。
以凡人小事为题材，以短篇小说为主要创作形式，应该说是莫泊桑在文学题材和体裁上的突破，也是他个人独创性的主要表现。但是，如果没有他在语言上的突出成就，莫泊桑也不可能引起如此广泛的赞叹和重视。
莫泊桑曾将法兰西语言比作“一泓清水”，他的语言也确实像“一泓清水”一样，清新流畅、朴素自然，优美而不流于柔弱，精确洗练而不乏幽默机智，在语言艺术上可说达到了很高的境界，这一点正是使他的同代和后代作家最为折服的。本身也以文体的优美著称的阿那托尔·法朗士，对莫泊桑的语言艺术给予了极高评价，左拉不能不感到望尘莫及，马拉美、纪德等都把莫泊桑的语言视为法语的典范，法国的教科书纷纷选莫泊桑的作品作范文。
在创作方法上，莫泊桑直接师承福楼拜，和福楼拜同属十九世纪后期现实主义文学的代表。虽然福楼拜拒不接受现实主义者的称号，莫泊桑也曾宣称自己不属任何流派，但从他们的艺术理论到艺术实践，都说明他们与法国现实主义文学传统一脉相承，而又有所变化发展。
莫泊桑从事写作的年代，适逢自然主义在法国风行一时，使他的创作多少受到这一流派的影响。如对所谓人的“动物本能”，莫泊桑就有与自然主义相类似的看法和描写。但他始终坚持福楼拜的美学体系，不赞同自然主义的理论主张，尽管他十分敬重左拉的才能和为人，也不否认自然主义集团的作家创作了不少有价值的作品。莫泊桑的文艺观，在他为《皮埃尔和让》所写的题为《小说》的序文和有关福楼拜、左拉的论文中，有着明确而系统的阐释。莫泊桑反对批评家的门户之见，不同意给小说定下某些不可更改的创作法则，主张给予作家“根据自己的艺术见解来想象、观察和写作”的“绝对权利”。在莫泊桑看来，作家的才能来自独创性，而独创性就是思维、观察、理解和判断的独特方式。因此，他不反对自然主义作家按照他们的艺术见解写作，而他自己却不愿遵循他们的法则行事。首先是在“真实感”的问题上，他不同意自然主义的“绝对真实”论。莫泊桑认为：“一个现实主义者，如果他是艺术家的话，就不会把生活的平凡的照相表现给我们，而会把比现实本身更完全、更动人、更确切的图景表现给我们。”因为把一切都叙述出来是不可能的，势必要进行选择。艺术家“只能在这充满了偶然的、琐碎的事件的生活里，选取对他的题材有用的、具有特征意义的细节，而把其余的都抛在一边”。莫泊桑也不同意过分贬低构思的作用，因为“写真实就要根据事物的普遍逻辑，给人关于‘真实’的完整印象，而不是把层出不穷的事实死板地记录下来”。
当然，对于一味强调主观意象的浪漫主义，莫泊桑更加不以为然。他承认浪漫主义时代出现了许多不朽的艺术杰作，但讨厌浪漫主义的“浮夸作风”和“逻辑的混乱”，不赞成像他们那样“在实际生活之外另创造一种比生活本身更美的生活”，并批评浪漫主义者“抛弃了法国人的健康思想和蒙田、拉伯雷的传统智慧”。
可见，在文学与现实生活的关系问题上，莫泊桑和十九世纪前期批判现实主义作家的观点是十分接近的。和巴尔扎克、司汤达一样，福楼拜和莫泊桑都很重视对现实的观察、分析、提炼和概括，重视对事物内在关系的探究，不仅要求准确地把握事物的外貌，而且力求“深入到对象的精神和心灵深处，理解其未暴露出来的本质，理解其行为的动机”，进而以典型化的手段，以具有高度概括性而又个性鲜明的艺术形象描绘出来。这种艺术方法，正是巴尔扎克式的再现“典型环境中的典型性格”的现实主义创作方法。福楼拜的《包法利夫人》《情感教育》，莫泊桑的《羊脂球》《漂亮朋友》……都是这种创作方法极为成功的实践。
不过，福楼拜和莫泊桑的艺术，与以巴尔扎克、司汤达为代表的前期批判现实主义又有所不同。主要是在对待现实生活的态度上，前期的作家热情洋溢，积极参与社会生活，介入现实斗争，而且在作品中以极其鲜明的态度表现出来。福楼拜和莫泊桑却竭力对生活抱旁观态度，以客观冷静的描摹来掩盖作家对现实的分析。在福楼拜和莫泊桑看来，作家只能通过“选择具有特征意义的细节”来刻画事物的实质，而不允许作家在作品中直接表露自己的观点，因此，应当“小心翼翼地避免一切复杂的解释和一切关于动机的议论，而限于使人物和事件在我们眼前通过”。莫泊桑认为，“心理分析应该在书里隐藏起来，如同它在生活中实际上是隐藏在事件里一样”。作家只能将心理分析作为“作品的支架”，如同看不见的骨骼是人身体的支架。巴尔扎克和司汤达却不然，尽管他们同样重视“选择具有特征意义的细节”来突出事物的本质，却不甘心让自己完全退到幕后。他们时时刻刻和他们的人物生活在一起，和这些人物同呼吸、共命运，随时随地剖析他们的心理，或对他们的遭遇发出慨叹，甚至有时要借用他们的舌头，长篇大论地阐述自己关于政治、经济、哲学、历史、司法、行政、宗教、伦理，乃至自然科学等五花八门的见解。
从纯艺术的角度看，福楼拜和莫泊桑所追求的，也许是一种更为微妙精深的艺术境界，需要艺术家付出更多的心血和劳动。事实上，这两位作家在艺术上的确比巴尔扎克、司汤达更严谨、更细腻，文体也更为简洁优美。但从整体看，前期两位大师的作品却更有感染力，更能震撼人心。这一差距，当然不能归咎于艺术上的力求完善，问题也不在于作者的观点是隐蔽还是公开，而是后期的两位作家根本缺乏前期作家那种有强大吸引力的激情。
巴尔扎克和司汤达生活在法国的重大历史转折时期，大革命的动荡和拿破仑的丰功伟绩在人们头脑中留下了深刻的印象，那正是产生英雄梦想和伟大热情的时代，在文学上则是产生浪漫主义的时代。即使是现实主义作家，当时一般也都带有浓重的浪漫主义气质，他们满怀理想，热切盼望出现一个容许个人才智充分发展的合乎理性的社会；而且深信自己在当代历史中应当扮演一个重要的角色。所以他们以全部热情投入现实生活，密切注视历史的进程、时代的交替，猛烈抨击一切不合理的现象，努力探索更加合理的未来。
可是福楼拜和莫泊桑生活在资本主义稳定发展的时期，一切幻想早已破灭，剩下的只是平庸、鄙俗的现实。他们愈是观察，就愈是对这个社会感到恶心和蔑视，以致根本不屑于参与政治和社会生活。福楼拜遁世隐居，莫泊桑超脱一切。于是他们成为这个社会的批判的旁观者，以一种冷漠的讥刺态度，把人们尚未识透的社会如实描绘出来，不加评论，不加分析，让人们自己去判断。
这些冷漠，与其说是无动于衷，毋宁说是一种丧失理想的悲哀。从莫泊桑的某些作品可以看出，他的天性并不冷漠。他对统治者充满憎恨，对弱者寄予无限同情，对下层人民身上淳朴善良的品质常常发出由衷的赞叹。可是他对生活缺乏信念，找不到任何理想做支柱。年复一年，他看见生活就这样在虚伪、可耻的氛围中缓缓流动，心中只觉一片空虚和厌倦。这种情绪随着时间的推移愈来愈严重，使他愈来愈倾向于叔本华的悲观主义哲学。
福楼拜也是悲观的，他怀疑一切，甚至怀疑自己，但他至少还信仰艺术；莫泊桑到后来甚至对艺术也感到厌倦：“我现在对一切都感到漠然，我有三分之二的时间在极度的厌倦中度过，三分之一的时间用来涂写我尽可能高价售出的文字，一面为从事这可憎的职业而痛苦。”他痛苦，是因为作家的职业使他习惯于解剖一切，使他身上产生了“第二种视力”，这种视力“既是作家的本领，又是他们的不幸”，“我写作，因为我了解，我痛苦，因为我认识现实太清楚。”
实际上，他那超脱一切的冷漠态度，他那使文学孤立于社会政治之外的企图，不知不觉已缩小了他的视野，使他不能广泛和全面地研究和认识社会，使他不可能看见代表人类前途和希望的因素。因此，他虽然对现实保持着清醒的头脑，却不比他的读者更有远见。他和许多同时代人一样，把现存秩序看成永恒不变的东西，把一切企图改变现状的斗争都看成是愚蠢的、徒劳无益的举动，甚至把某些丑恶的东西看成人类固有的本质，从而更深地陷于悲观绝望而不能自拔。“哀莫大于心死”，莫泊桑的漠然，恰是极度悲观的表现。正是这种悲观，削弱了他的作品的力量，导致他创作力的逐步衰退，并且直接危害了他的健康。
莫泊桑固然是以短篇小说的建树闻名于世的作家，但并不意味他在长篇小说方面才具平庸。他共计创作长篇小说六部：《一生》(1883)、《漂亮朋友》(1885)、《温泉》(1887)、《皮埃尔和让》(1888)、《如死一般强》(1889)和《人心》(1890)。其中影响最大的是前两部。他的长篇小说非但具有他的短篇小说那种主题集中、结构严谨、形象鲜明、文笔清新流畅等优点，且因容量上的便利，人物塑造更为丰满，主题的发挥也更加深入。
用户评价
这本小说真是让人爱不释手，作者的笔触细腻得像是能触摸到角色的灵魂。故事围绕着一个在时代洪流中挣扎求存的女性展开，她的选择、她的痛苦、她的每一次微小的胜利，都描摹得入木三分。我尤其欣赏作者对于环境的刻画，那种身临其境的感觉让人仿佛穿越回了那个特定的年代。那些关于家庭、关于社会压力的细节，处理得既真实又富有诗意。读到某一处，我甚至能闻到空气中弥漫的尘土和旧家具的味道。情节的推进张弛有度，高潮迭起却又毫不突兀，所有的伏笔都在恰到好处的时机揭晓，带来的震撼感是持久的。书中人物的复杂性也令人称道，没有绝对的好人或坏人，每个人都在自己的逻辑里艰难前行，这种人性的灰色地带，才最引人深思。读完后，我需要静坐许久，才能从那种深沉的情绪中抽离出来，回味那种历经沧桑后的释然与感慨。这是一部需要用心去感受，而不是简单快速浏览的作品，值得反复品味。
评分我必须承认，我是在寻找一本能让我真正放松、沉浸其中的“逃逸文学”时发现了这本书，它完美地契合了这一点。这是一部构建得极其精巧的奇幻世界作品。作者对这个架空世界的地理、文化、宗教体系乃至魔法运作的底层逻辑的设定，严谨得令人发指，完全可以媲美一些严肃的历史地理学著作。你很容易就能相信这个世界是真实存在的，因为它充满了生活气息——那些街头巷尾的俚语、不同种族之间的微妙摩擦、以及对古老神祇的敬畏，都让这个世界变得立体而可信。故事情节虽然也包含了宏大的冒险和史诗般的冲突，但最打动我的，是其中对于友谊和忠诚的描绘。那些伙伴们在绝境中互相支撑，为了共同的目标付出牺牲，这种纯粹的情感力量，足以穿透任何复杂的设定，直击人心。读起来酣畅淋漓，每一次翻页都充满了对下一段旅程的期待。
评分这本书在主题的探讨上达到了令人敬畏的高度，它并非只关乎一个人的命运，而是触及了人类普遍存在的焦虑和对意义的追寻。它以一种近乎寓言的方式，探讨了现代社会中异化（Alienation）的主题。故事背景设置在一个高度技术化但情感贫瘠的未来都市，主角是一个被系统算法定义了生活轨迹的人。作者的文字冷静而克制，却蕴含着巨大的情感能量。最让我心惊的是对“自由意志”的拷问。当一切都被计算和预测时，个体的选择是否还具有价值？书中对这种无形压迫的描写，让人在阅读时感到一种寒意，因为它太具有现实的投射性了。作者没有给出简单的答案，而是将这个沉重的问题抛给了读者，让你不得不审视自己当下的生活状态。这本书的后劲很足，即便读完很久，那些关于存在的本质和人与技术关系的思考依然会在脑海中盘旋，是那种会改变你看待世界方式的佳作。
评分这本书的叙事手法极其先锋和实验性，完全颠覆了我对传统小说的认知。它大量采用了意识流和碎片化的叙事结构，时空交错频繁，需要读者极高的专注力和理解力去拼凑出完整的意义图景。一开始阅读时确实有些吃力，感觉像是面对一团缠绕的线团，但一旦适应了作者设定的节奏和逻辑，那种豁然开朗的体验是无与伦比的。它探讨的主题非常晦涩，关乎记忆的不可靠性、身份的流动性以及语言的边界。作者的语言功力也达到了炉火纯青的地步，句子结构时而冗长复杂，时而又戛然而止，充满了音乐般的韵律感。更让我震撼的是，它在探讨这些哲学命题时，并没有陷入空洞的说教，而是通过具象化的、甚至有些怪诞的情节将其包裹起来。这本书就像是一面棱镜，折射出我们日常生活中被忽视的那些微妙的、潜意识里的波动。
评分我向来对那些架构宏大、时间跨度长的史诗作品抱有极高的期待，而这本传记（假设是传记或历史小说）完全满足了我的胃口。它不仅仅是记录了一个人或一个群体的生平，更像是一部浓缩的社会变迁史。作者在史料的扎实基础上，运用了极其鲜活的叙事技巧，将枯燥的年代信息转化为生动的画面。我特别佩服作者对于宏观叙事与微观细节之间平衡的把握。你可以看到国家层面的重大决策如何影响到最底层民众的一日三餐和婚丧嫁娶，这种强烈的对照产生了巨大的文学张力。书中的一些历史场景描写得极为精妙，比如某次战役的紧张气氛，或是某个政治运动对普通家庭的无形撕扯，都让人感到呼吸困难。虽然篇幅不短，但阅读过程却充满了一种探索的乐趣，仿佛自己也是那位历史的见证者。对于想要了解那个特定历史时期的读者来说，这本书提供了远超教科书的深度和温度。
评分包装很好，书没有损坏，趁着618给宝贝买点书暑假里充充电。
评分想买很久了，趁着618活动，努力收一套经典……价格实惠，包装也很好
评分经典名著，人文出版社有保障，运输服务很棒，感谢京东商城！
评分小孩放暑假了，买点书看看。
评分买给儿子的书，京东上搞活动买的，非常划算非常喜欢
评分挺别致的，还没拆开看里面的翻译水平如何。618就是囤货玩的
评分很经典的书，趁活动优惠价收入，划算！
评分京东活动力度太多了，非常非常超值，京东东西已经离不开京东了。
评分趁着活动赶紧入手好多书，相信人文社的质量，相信京东自营的速度，所以很实惠也很满意，希望20多岁，逐渐被金钱迷惑住的我，还能读懂这些书，内心还能有点涟漪
相关图书
![丛林之书 [The Jungle Book] pdf epub mobi 电子书 下载](https://pic.qciss.net/12352088/5afcea15N2388334f.jpg)
![与罗摩相会 [Rendezvous with Rama] pdf epub mobi 电子书 下载](https://pic.qciss.net/12352090/5b03bb41N52543294.jpg)
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 book.cndgn.com All Rights Reserved. 新城书站 版权所有