發表於2024-11-23
【龍應颱“人生三書”,再掀“龍捲風”】 —— 華人世界率性犀利的一枝筆,龍應颱獨一授權《孩子你慢慢來》20周年經典新版。她的《野火集》有萬丈豪氣,34歲udi一次做母親,她的文字也可以有萬丈深情……龍應颱“人生三書”係列,《孩子你慢慢來》、《親愛的安德烈》、《目送》,2014年簡體字經典新版,領先海峽兩岸,為讀者頭一次匯攏。
【媽媽50後,孩子80後,“傢有二胎”的成長鏡頭】 —— 兩個德國孩子,一位颱灣媽媽,孩子調皮,母親教育,相互之間一直有這種成長的“拔河”,用她的語言來說,是希望孩子成為“像一株小樹一樣正直”的人。全書精選28幅傢庭照片,特彆收入孩子視角的跋語2篇,哥哥華安(安德烈)19歲寫的《放手》,弟弟華飛(菲力普)15歲寫的《我這樣長大》。
【20周年經典新版“母子之書”】—— 入選20年來溫暖、受喜愛的“母子之書”,給華人世界無數讀者、無數傢庭帶來感動和啓迪。
內容簡介
作為華人世界率性犀利的一枝筆,龍應颱的文章有萬丈豪氣,然而《孩子你慢慢來》卻令人驚嘆,她的文字也可以有萬丈深情。
《龍應颱 “人生三書”之一:孩子你慢慢來(彩插新版)》這本書裏的龍應颱是一個母親,與生命的本質和起點素麵相對,作很深刻的思索,很不思索的熱愛。麵對初生至童 年、少年時期的兩個孩子(華飛、華安),從齣生,到開始說話、識字、逐漸認識這個世界,書中有忍俊不禁的童真,有無法抑製的愛憐,也有母子的無奈和迷惑。 它不是對傳統母職的歌頌,它是對生命的實景寫生,隻有真正懂得愛的作傢纔寫得齣這樣的生活散文。
後來,15歲的“底笛”(弟弟)說:“有時候,媽媽帶我們在草原上放風箏。草原那麼大,草綠得齣水,我們躺下來,看風箏在天空裏飛。我覺得我可以一輩子躺在那裏。”
後來,19歲的“葛格”(哥哥)說:“盡管我們之間一直有這種成長的‘拔河’,母親卻仍然以一種安靜的、潛移默化的方式,把我教育成瞭一個,用她的語言來說,‘像一株小樹一樣正直’的人。”
而初,34歲的母親(龍應颱)說:“我,坐在斜陽淺照的颱階上,望著這個眼睛清亮的小孩專心地做一件事;是的,我願意等上一輩子的時間,讓他從從容容地把這個蝴蝶結紮好,用他五歲的手指。孩子你慢慢來,慢慢來。
作者簡介
龍應颱,1952年生於颱灣,華人世界率性犀利的一枝筆,33歲著手寫《野火集》抨擊時弊,21天內再版24次,對颱灣甚至大陸發生深遠的影響。34歲第1次做母親,自稱從此開始上“人生課”,且至今未畢業——“人生三書”《孩子你慢慢來》、《親愛的安德烈》、《目送》,是這堂“人生課”中的三本“作業”。
★孩子一天天長大的時候,媽媽卻一天天的在老去。她經常忘事情,走起路來再也沒有瞭原來的風采,上樓的時候不停地嘆氣說,這腿是不行瞭。
媽媽,你慢慢來,我們都不急的。
自己當瞭媽媽之後纔發覺,生活是需要節奏的,也是需要變奏的。當我耐心地靜靜地看著小孩子為不同形狀和顔色的積木找到它相應的位置時,並且笨手笨腳地放不進去的時候,就想起媽媽昨天翻箱倒櫃的找著什麼,問她找什麼,她想想又說不上來的樣子。
媽媽,慢慢來。
——讀者
【孩子的跋語】《放手》/華安(龍應颱長子)
寫童年不是個容易的題目;童年仿佛很近,然而幼稚的記憶是模糊的,片段的印象也沒有時間的順序,我很難找齣一條邏輯清晰的綫來敘述。兒時跟父親相處的時間少,但個彆的場景分明,大部分的時間都環繞著母親,但是因為太多,印象就朦朧成一團。
我的父母親太不一樣瞭:父親扮演瞭一個放任自由的角色,但是對我的成長細節沒什麼理解。相對之下,母親就變成集責任於一身的嚴格的教育者,但是又充滿溫暖。母親和我大的歧異在於,我隻在乎好玩,她卻很在意什麼是我將來需要的纔能或者品格。譬如彈鋼琴,在母親麵前假裝練琴練瞭八年,其實根本沒練,今天也全忘光瞭;這場拔河,我是贏瞭。譬如遊泳,母親說遊泳重要,所以我就努力杯葛,總是用慢的速度走嚮體育館,好幾次,我走到的時候,遊泳課已經下課瞭。被母親逮著時,她會連拉帶扯地把我塞進汽車裏,一路“ 押”到遊泳池,但是這種貓抓老鼠的遊戲,總是老鼠贏的幾率高。
我承認自己是個頑皮的孩子。琴彈得不好,泳遊得不精,我也沒法倒過來“指控”她說:“當年我小,你應該強迫我啊。”因為我記得那麼清楚,當年她就說:“好,現在我不強迫你瞭,但是你長大以後不要倒過來埋怨我沒強迫你喔。”
盡管我們之間一直有這種成長的“拔河”,母親卻仍然以一種安靜的、潛移默化的方式,把我教育成瞭一個,用她的語言來說,“像一株小樹一樣正直”的人。跟我接觸的德國人總是說:“安德烈的思想和舉止特彆成熟。”我大概不得不感謝我的母親。是她教瞭我如何作深刻的批判、理性的思考,尤其是對於現象如何敏銳靜觀。當然,並非事事美好。我超強的“敏銳靜觀”能力,往往不是用在該用的地方,譬如課堂裏枯燥無味的講課,而是在不該用的地方,譬如課堂外頭唱歌的小鳥。接連四年的成績單上,不同的導師卻都寫相同的評語:安德烈不夠專心。
跟什麼都“放手”的父親比起來,母親簡直就是我和弟弟的“傢庭獨裁”。今天我能夠理解瞭:她對我一方麵極其嚴格,督促我努力學習、認真做事,一方麵卻又極其講究自由尊重和理性思考。這兩種有點矛盾的態度來自她自己身上兩個成長印記:一個是她本身在颱灣所受的教養—保守的、傳統的,另一個卻是,她是一個成長在六十年代末、七十年代初的知識分子——崇尚自由和理性。
華飛所記憶的童年和我作為“老大”的是有差異的。他記憶中,媽媽有很多的口頭威脅卻從來不曾真正對我們“動武”——那是他的部分。我可記得她的梳子,還有那一支細小的雞毛撣子,手心打得可疼,有時候也打屁股,還有,總共有兩次,她甚至打瞭我的臉。
當然多、鮮明的記憶,還是那些溫馨甜美的時光。周末,一整個晚上我們三人圍在床上一起朗讀、講故事,整個晚上。從安徒生童話、希臘神話到傳統的中國民間故事,從花木蘭到三國演義,我們的視野地平綫簡直是一種無限寬闊的開展。母親和我們這種親密相處方式,說起來就仿佛是現代親子教科書裏會鼓吹的一種知性教育範本,但是對於當時的我們,也不過就是晚上與母親的溫存時刻,而且,為瞭不睡覺,講故事朗讀的時間,能拖多長就拖多長,愈長愈好。
就在我寫的此刻,更多的迴憶一點一滴地滲進我的思維。以我和弟弟、和母親的關係來說,我一點兒也不覺得這兩個人是我的“傢人”,反而比較覺得他們是我的摯友。對我的朋友們我是不太願意承認的,但實情是,我是在和華飛的日夜廝磨中長大的,而母親,更曾是我的宇宙核心。一個典型的下午,做瞭功課(或說,我假裝做瞭功課之後),我們倆一定是在母親的書房裏流連。每當“底笛”和我在書房裏亂搞瞭什麼異想天開的事,母親就會從書桌上抬起頭來說:“喂,看看書怎麼樣?”
她沒變,這個句子到今天她還在說—而我也沒變,仍舊不愛看書。希望我“發揮潛能”的這個想法在母親心中,有時會引發一種極其尷尬的情況。我記得五年級時,母親收到學校一個通知:如果認為孩子有音樂天分,傢長可以帶孩子去麵試,以便進音樂資優班。母親以為這是所有孩子都得上的課,因此如約帶瞭我,準時到達瞭音樂教室門口。坐在鋼琴旁的老師,要我開口唱一首簡單的德國兒歌,我卻當場嚇呆瞭,一個字都唱不齣來,咿咿呀呀不成音調,手指放上琴鍵,卻一個音也彈不下去。音樂老師顯然不耐煩瞭,跟母親解釋,這是有特殊“天分”的孩子纔需要來,母親卻覺得,她收到的信明明說是每個人都得來的。
當然母親理解錯瞭。
那是D一次,我發現,德國是一個母親不熟悉的“異國文化”,在這個孩子的“異國文化”——我的“本土文化”裏,我比她還行。十歲,我就發現,在抽象思維和大視野、大問題上,她好像懂得很多,但是德國生活裏的瑣瑣碎碎、點點滴滴,華安懂得多。因為這種“分裂”,我就常常和她有不同意見,嚴重的時候,甚至還因為有這樣不進入“狀況”的母親而覺得羞愧。
今天,我卻以母親的“異國文化”為榮,以這樣的母親為榮。即使我們在過去的歲月裏常常有溝通的睏難,我想告訴她:不要忘記這些過去的記憶,因為這些記憶,會跟著我們的人生,一生一世,隻不過,它們不再像我們兒時那麼的明顯。你可以說:“孩子你慢慢來”,可是有時候,快快地“放手”或許也是必要的。我知道,這很難,難極瞭,但是如果你記得我們兒時的甜蜜時光,如果你知道你在我們心中永遠的位置,或許,它就會容易一點點。
【孩子的跋語】《我這樣長大》/華飛(龍應颱幼子)
十二點四十五分,終於到傢。
村子裏的維多利亞小學離我們傢大概隻要走十分鍾,但我通常需要兩三倍的時間。十二點一放學,幾個死黨就會討論:今天走哪條路?每天試不同的路綫。我們走得很慢很慢,邊走邊玩。秘密”的一條路,是繞到學校後麵,穿過一個墳場,半片無人的森林。
當然,在小店“寫寫”逗留一番是絕對必要的。“寫寫”是學校附近的小店,賣文具紙張還有玩具。我們每天去看有沒有新的“樂高”,然後算算還要存多久的零用錢,纔買得起。所有維多利亞小學生都熟悉的那個女老闆,總是用一種很不高興的眼光往下麵盯著我們看,一副恨不得把我們都抓起來丟齣去的錶情。奇怪的是,她的德文姓是“熱情”,我們禮貌地叫她“熱情”太太。
一進門我就習慣地大喊,“媽,我迴來瞭!”
樓上書房就傳來一聲“好”的迴答,然後一定是打噴嚏。媽媽有花粉熱。
不情願,但是沒辦法,迴傢D一件事一定是寫作業。一邊寫作業,一邊聞到廚房裏傳來的香味:好像是洋蔥炒豬肝,還有香噴噴的泰國香米飯。功課隻有一點點,做得差不多的時候,飯菜大概已經擺上瞭桌。這時哥哥華安也到瞭傢,大概一點半,也就是一起吃飯的時候瞭。
飯桌上的談話,總是繞著學校吧。我很熱切地要報告今天老師教的我們的“村史”——村子裏有條小溪,我們常到那條小溪裏用手抓鱒魚。“村史”地圖把那條小溪畫瞭齣來。
吃過飯之後,就真的沒事乾瞭。我就跟著媽媽走進她的書房。我趴在她腳邊的地毯上畫漫畫,她在書桌上寫字(要到好多年之後纔知道她是在寫“文章”)。
她一直打噴嚏。我動不動就去糾纏她,坐在她腿上,跟她說東說西,一看她又低頭寫字瞭,我就又要她下來,跟我一起趴著,看我畫的東西。現在迴想,真不知她那時怎麼寫作的。
時間慢慢走,總在這時候,華安從他的房間大喊,“媽媽,作業做完瞭,我可不可以去踢球?”媽媽的反應永遠是大驚小怪:“怎麼可能?你每天的作業隻做十五分鍾都不到啊?人傢颱灣的小朋友要寫三個小時呢,德國教育有毛病!”她就離開書桌,拿起華安的本子翻一翻,華安咕嚕咕嚕鬍亂解釋一通,媽媽就準瞭。
但是慢點,有條件:“你讓弟弟跟你一起去好嗎?”
華安太不情願瞭,因為他覺得小他四歲的小鬼很煩人,很黏,很討厭。他就跟媽媽磨來磨去,就是不肯讓弟弟跟著他。我呢,站在一旁,假裝齣無所謂的樣子,甚至於酷酷地說:“我根本不想去。”但是,唉,心裏想死瞭:拜托,讓我去吧。
結果多半是哥哥讓步瞭,我們一高一矮就抱著球,齣瞭門。
球場非常簡單,其實隻是一塊空地,加一個老舊的門。一下雨就滿地黃泥。華安的夥伴們已經在等他。我們開始死命地踢球,兩個小時下來,頭發因為泥巴和汗水而結成塊,鞋子裏滿滿是沙,臉上、手上、腿上,一層泥。可以迴傢瞭。
有時候,哥哥鐵瞭心,就是不肯讓我跟,媽媽也理解他,不願勉強。她就會帶著我,可能還有“小白菜”——我的小小金發女友,走到傢對麵那個大草原去采花。都是野花,采瞭的花,放在媽媽帶來的竹籃裏,帶迴傢做植物標本。媽媽還給我準備瞭一個本來裝蜂蜜的玻璃瓶,她用剪刀在金屬瓶蓋上啄齣幾個洞。草原上的草長得很高,蚱蜢特彆多,蹦來蹦去。我就一隻一隻抓,抓到的放進玻璃瓶裏。原來那些洞,是讓蚱蜢呼吸的。
玻璃瓶裏裝瞭幾十隻蚱蜢之後,我們就迴傢。我把蚱蜢再一隻一隻從瓶子裏倒齣來,倒到我們的花園草地上。也就是說,我開始飼養蚱蜢。
可是好景不長,很快我就發現,蚱蜢把我在花園裏很辛苦種下的番茄都給吃掉瞭。
有時候,媽媽帶我們在草原上放風箏。草原那麼大,草綠得齣水,我們躺下來,看風箏在天空裏飛。我覺得我可以一輩子躺在那裏。
然後就是晚餐時間瞭。晚餐,通常是由我們的匈牙利管傢煮的。她常做匈牙利燉牛肉給我們吃。
吃過晚餐以後,媽媽準許我和哥哥看一點點電視,大概半個小時到一小時,絕不超過。對這個她特彆嚴格,一點不心軟。時間一到,媽媽就齣現瞭。像個母雞一樣,把我們半推半牽帶到浴室。“刷牙”的儀式是這樣的:浴室有兩個洗手颱,她放一隻矮腳凳在一個洗手颱前,那就是讓我踩上去的地方;我太矮,上瞭矮腳凳纔看得見鏡子。她就靠在浴缸邊緣,看我們刷牙,洗臉,換上睡衣。哥哥轉身要走,她就大叫:“牙套——”哥哥矯正牙齒三年,我聽媽媽叫“牙套——”也聽瞭三年。她總是用德語說“牙套”這個字。
洗刷乾淨瞭,接著就是“孫悟空時段”。我們坐在床上,哥哥和我並肩靠著枕頭,被子蓋在膝上。媽媽坐在床沿,手上一本敞開的《西遊記》。她並不照著書本念,而是用講的。我們也不斷地七嘴八舌打斷她:“那孫悟空身上總共有幾根毛呢?”“豬八戒用鼻子還是用嘴巴呼吸?”她永遠有辦法迴答我們的問題,而且迴答永遠那麼生動那麼新鮮有趣。同時跟我們看圖,讓我們認識故事裏每一個人物的個性和造型。
聽到豬八戒“懷孕”的那一段,我和哥哥笑得在床上打滾,然後哀求媽媽“再講一次,晚一點睡覺,再講一次……”
再怎麼耍賴,睡覺的時刻還是逃不掉。講瞭二三十分鍾故事之後,她就把書闔起來,一個人親一下,然後就關瞭燈,輕手輕腳帶上門。
我們在黑暗中,聽她輕輕的腳步聲,走嚮她的書房(也要好幾年之後,我夠大瞭,纔知道,每天晚上,這個時候她纔能開始寫作)。
她一走,我們就從被子裏齣來,開始搗亂,“躲貓貓”的遊戲正式開動。我們悄悄開燈,玩“樂高”積木,或者大聲講話,或者躲到衣櫥裏去,就是想等她發現,等她來。沒幾分鍾,她不放心,果真來瞭。假裝生氣地罵人,把我們趕上床,關燈,關門,又迴到她的文章。她一走,我們又像老鼠齣洞,開燈,鑽到床底下,唱歌、說笑……等她來。
她又來,這迴有點氣急敗壞瞭,把我們從床底下揪齣來。
她不太知道的是,她愈是氣急敗壞,我們愈興奮。搞得媽媽無法工作,給我們莫大的成就感。
這樣來來迴迴好幾迴閤之後,都過十點瞭,媽媽會氣得拿齣一支打毯子的雞毛撣子,做齣很“狠”的樣子,“手伸齣來”。我們就開始繞著房間逃。
她怎麼也打不到。見她老打不到,心裏的得意到今天還記得。當然,也要等到長大之後,纔發現,唉呀,她不是真的打不到啊。
後,我們自己把自己給纍倒瞭。倒在床上,筋疲力盡。
模模糊糊中,感覺有人進來,那是工作瞭一整天的爸爸迴來瞭。他輕輕地推門進來,走到我床邊,摸摸我的頭,彎下身來在我耳邊很輕很輕地說:“晚安,孩子。”
——寫於十五歲時在香港
……
【媽媽的序言】《蝴蝶結》/龍應颱
“阿婆,我要這一束!”
黑衫黑褲的老婦人把我要的二十幾枝桃紅色的玫瑰從桶裏取齣,交給小孫兒,轉身去找錢。
小孫兒大概隻有五歲,清亮的眼睛,透紅的臉頰,咧嘴笑著,露齣幾顆稀疏的牙齒。他很慎重、很歡喜地接過花束,抽齣一根草繩綁花。花枝太多,他的手太小,草繩又長,小小的人兒又偏偏想打個蝴蝶結,手指繞來繞去,這個結還是打不起來。
【新華書店官方正版】孩子你慢慢來 龍應颱人生三書之一 廣西師範大學齣版社 傢庭教育書籍 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式
【新華書店官方正版】孩子你慢慢來 龍應颱人生三書之一 廣西師範大學齣版社 傢庭教育書籍 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
【新華書店官方正版】孩子你慢慢來 龍應颱人生三書之一 廣西師範大學齣版社 傢庭教育書籍 下載 mobi epub pdf 電子書我愛京東愛上京東就愛上京東
評分正版圖書,送貨快,服務好,五星好評。
評分書本很好,安安靜靜做個讀書人,好好讀書天天嚮上
評分東東非常好 送貨非常給力
評分可以。。。。。
評分挺好的,孩子喜歡
評分商品很好,商傢服務態度很好,發貨速度很快,希望下次有更多優惠!
評分書不錯,印刷還是比較清晰的,下次需要還會再來
評分書很便宜,質量好,內容也好。
【新華書店官方正版】孩子你慢慢來 龍應颱人生三書之一 廣西師範大學齣版社 傢庭教育書籍 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024