莎士比亞的小酒館: 從六百年的喬治客棧看英國歷史 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

彼得．布朗（Pete Brown） 著，呂奕欣 譯

圖書標籤:

• 莎士比亞
• 英國曆史
• 喬治客棧
• 曆史文化
• 文學
• 社會生活
• 曆史故事
• 英國
• 文化遺産
• 客棧

齣版社： 麥田齣版社

ISBN：9789863442622

商品編碼：16077727

包裝：平裝

開本：25開

齣版時間：2015-09-03

頁數：394

正文語種：繁體中文

內容簡介

倫敦最後的驛馬車客棧
與過去相連的木造時光機

倫敦設有長廊式陽颱的大型驛馬客棧中，喬治客棧是今日唯一留存下的一間。從星期一到五，有些人在迴傢前先來這裡；夏天時，庭院裡可見許多上班族；許多觀光客的歷史徒步行程把這裡當作終點站。

在什麼事都可能發生的喬治客棧是英國生活的縮影。六百年來，默默坐落於倫敦南岸的靜巷，看盡吵吵鬧鬧的人物，忙著日常事務。從中世紀以來，水手與教會職員都曾在此酊酩大醉，還有殺人犯、妓女、攔路盜匪。不過，這裡也有些優秀得不得瞭的常客，例如喬叟、狄更斯，說不定連莎士比亞本人也光臨過！

作者簡介

■作者簡介

彼得．布朗 Pete Brown
原本的工作是幫啤酒公司做廣告，後來發現寫啤酒主題的文章比較有意思，還能喝到更多免費啤酒。布朗為許多報章雜誌撰文、上電視與廣播，還經營瞭很有影響力的部落格：www.petebrown.blogspot.com。二〇〇九與二〇一二年當選英國啤酒作傢協會（British Guild of Beer Writers）年度最佳啤酒作傢。

■譯者簡介

呂奕欣
師大翻譯所筆譯組畢業，曾任職於齣版公司與金融業，現專事翻譯。

目錄

前言 醜聞、命案、搶劫、攔路大盜與咖啡館

第一章 往喬治客棧的奇險之途（從我傢齣發）

第二章 日期、名稱與女子偶像團體

第三章 倫敦的第一座橋，及其對喬治客棧的影響

第四章 形形色色的客棧、酒館、啤酒屋及其間的差異（以客棧為主）

第五章 詩人的故事：沙瑟剋客棧如何成為英國文學的搖籃

第六章 住在罪惡沙瑟剋的居民，及客棧、酒館與啤酒屋的顧客

第七章 關於牛、熊、演員、各種野獸及相關「娛樂」，包括猴子騎馬的悲傷故事

第八章 客棧與酒館的諸多惡行，及如何遭上帝怒火焚毀（如果你信那一套的話）

第九章 客棧歷經傳奇時期、攔路盜匪橫行、驛馬車黃金時代及乘坐經驗

第十章 飲酒、啤酒花與政治，及喬治客棧如何集結這些元素

第十一章 新時代鐵路取代羅馬石闆道，悲情客棧乏人問津

第十二章 一對母女、兄弟與懷舊環境

第十三章 喬治客棧為國保留，公主與主教逾時逗留

尾聲 今日在喬治客棧喝一杯

沉浸式穿越：一部關於時間、空間與人性的史詩 《迷霧中的燈塔：從都鐸王朝到維多利亞時代的社會變遷》 作者：艾爾莎·範德堡 齣版社：古風學社 頁數：850頁 --- 本書簡介： 《迷霧中的燈塔》並非一部傳統的編年史著作，它更像是一部精心繪製的、跨越四個世紀的英國社會風俗浮世繪。作者艾爾莎·範德堡以其深厚的曆史洞察力與細膩的文學筆觸，帶領讀者穿梭於宏大的曆史敘事與微觀的個體命運之間，聚焦於英國社會在關鍵轉型期中所經曆的結構性變革、文化衝突與道德重塑。 本書的核心主旨在於探討“穩定與斷裂”這一永恒的主題。英國曆史，尤其從都鐸王朝的宗教改革餘波未平，到維多利亞時代工業文明的如火如荼，其間充滿瞭看似平靜下的暗流湧動。範德堡拒絕采用單一的政治或經濟驅動敘事，而是選擇瞭一條多維度的、側重於“日常經驗”的路徑來重構曆史圖景。 第一部分：信仰的廢墟與新秩序的建立（都鐸與早期斯圖亞特時期） 本書開篇即是對宗教改革後英國社會心理狀態的深入剖析。範德堡指齣，當古老的信仰體係崩塌，隨之而來的不僅僅是教義的更迭，更是社會結構和倫理基礎的動搖。 在這一部分，作者詳盡考察瞭“鄉紳的崛起”現象。不同於以往將目光集中於宮廷的敘述，範德堡深入到郡縣一級，通過分析地契、遺囑和地方記錄，描繪瞭那些在圈地運動中迅速積纍財富、掌握地方司法權的“新貴族”階層。他們如何利用新興的清教倫理來閤理化其經濟擴張，並逐步取代舊有貴族在地方行政中的主導地位，是本書首先探討的關鍵議題。 特彆值得一提的是，作者花瞭整整三章的篇幅來研究“禁令與娛樂的拉鋸戰”。清教徒對狂歡、戲劇和節慶活動的壓製，並非簡單的文化保守主義，而是對新興商業秩序下“閑暇時間”支配權的爭奪。範德堡通過對民間歌謠、非法集會記錄的爬梳，重建瞭普通民眾在道德高壓下如何以“非正式”的方式維持其文化認同。 第二部分：革命的餘燼與“公共領域”的誕生（革命後至安妮女王時期） 光榮革命的和平性常常掩蓋瞭其深刻的社會代價。範德堡認為，1688年之後，英國的“公共領域”（Public Sphere）開始以一種全新的、受製約的方式形成。 她精妙地對比瞭“沙龍文化”與“咖啡館政治”。咖啡館，被譽為“一便士的大學”，為不同階層的知識分子提供瞭初步的交流空間。然而，作者並未將此浪漫化，而是揭示瞭這些空間是如何被審慎地引導和監控的。通過對早期報刊和政治小冊子的分析，範德堡展示瞭信息流動是如何從宮廷內部擴散到市民階層，以及政府如何利用誹謗法和特許經營權來控製“輿論的邊界”。 此外，本書對“商業信譽的建構”進行瞭開創性的研究。隨著大銀行和股份公司的齣現，信任不再僅僅是基於血緣和地緣，而是基於抽象的契約和可見的賬簿。範德堡探討瞭這種“契約精神”如何滲透到傢庭關係和個人行為規範中，塑造瞭日後英國人特有的內斂和對“體麵”（Respectability）的執著。 第三部分：工業的陰影與都市的膨脹（喬治王朝至維多利亞早期） 進入十八世紀，工業化浪潮將英國推嚮瞭前所未有的繁榮，但同時也撕裂瞭傳統的社會肌理。範德堡將這一時期的核心衝突定位為“景觀的異化”。 作者細緻描繪瞭“鄉村的失語”。圈地運動的完成和農業技術的革新，使得大批失去土地的農民湧入城市。範德堡沒有停留於對工廠條件的控訴，而是著重分析瞭城市環境對傳統時間感和空間感的顛覆。對許多新移民而言，城市不再是熟悉的地標構成的有機體，而是一個由蒸汽、噪音和重復勞動構成的、缺乏曆史感的巨大迷宮。 在城市內部，本書對“慈善與規訓的悖論”進行瞭深刻的辨析。在對貧睏人口的救助中，範德堡揭示瞭濟貧法修正案背後的社會工程學意圖。慈善機構的建立，不僅是為瞭緩解痛苦，更是為瞭將“不事生産的貧民”塑造成“閤格的勞動者”。通過對工作院（Workhouse）生活記錄的分析，讀者可以看到，身體是如何被納入效率的軌道，而個人意願又是如何被係統性地磨滅。 第四部分：身份的重塑與帝國的迴響（維多利亞中期） 維多利亞時代是“矛盾的集大成者”。一麵是強大的帝國，一麵是內部深刻的階級鴻溝。範德堡認為，這一時期的英國人試圖通過“儀式化”來填補信仰真空。 她探討瞭“傢庭神聖化”的社會功能。中産階級將傢庭塑造成一個與外部混亂的商業世界相對立的避風港，女性則被推嚮“天使在傢庭”的神壇。然而，範德堡通過對文學作品和私人信件的解讀，揭示瞭這種完美的傢庭形象是多麼脆弱且具有壓迫性。 最後，本書將視野投嚮瞭“帝國的鏡像效應”。殖民地的財富湧入，不僅沒有消弭國內的不平等，反而通過奢侈品的消費和對“他者”的建構，加固瞭本土的社會等級。範德堡總結道，維多利亞時代的繁榮，在很大程度上建立在對“內部不完美”的外部投射之上。 結語：永恒的邊緣 《迷霧中的燈塔》以一種近乎詩意的方式收尾，它提醒我們，曆史並非由一連串孤立的事件構成，而是由無數個體的生存經驗、他們對光亮與陰影的感知所交織而成。範德堡的敘事，聚焦於那些在宏大敘事邊緣掙紮求生的人們，他們的故事，纔是理解英國如何成為今日之英國的真正鑰匙。 本書特色： 跨學科視野： 融閤瞭社會學、人類學和經濟史的最新研究成果。 文獻的深度挖掘： 大量運用瞭前人較少引用的地方誌、私人信件、法庭記錄和行業公會檔案。 強烈的代入感： 作者的語言既有學術的嚴謹，又不失文學的感染力，使讀者仿佛置身於曆史的現場。 --- 目標讀者： 對英國曆史、社會變遷、文化人類學有濃厚興趣的專業人士及普通曆史愛好者。

評分☆☆☆☆☆

從文筆的角度來看，作者的筆力是沉穩而富有韻味的，既有曆史學傢的嚴謹，又不失小說傢的浪漫想象力。行文之中，時常穿插著一些精準而富有洞察力的評論，這些評論往往不是生硬的總結，而是自然地融入到場景描述之中，比如對某個時代流行語的戲謔解讀，或是對某種服飾習俗背後權力關係的寥寥數語。這種融閤，讓文本具有瞭極佳的層次感。你既可以沉浸在那些生動的市井對話中，享受閱讀的流暢與愉悅；也可以隨時被某個精妙的論斷拉迴思考的深度，體會到曆史錶象之下的深層結構。它成功地做到瞭在娛樂性和學術性之間找到一個近乎完美的平衡點，使之成為一本既適閤曆史愛好者細品，也適閤普通讀者輕鬆獲取知識的佳作。

評分☆☆☆☆☆

這本書給我的整體感受是“溫暖而厚重”的矛盾統一體。它沒有采用批判性的、高高在上的曆史審視角度，而是以一種近乎“同情”的目光看待過去的一切。酒館作為一個社會熔爐，接納瞭形形色色的人，作者沒有對他們的缺點加以苛責，而是細緻入微地描繪瞭他們的掙紮與快樂。這種包容性，讓曆史不再是宏大敘事中的犧牲品，而是無數個體生命交織的宏偉織錦。讀完之後，你獲得的不僅僅是關於英國社會變遷的知識，更像是在與幾代靈魂進行瞭深入的交談，心中對“時間”這個概念産生瞭一種全新的敬畏感。它讓人感覺，無論世事如何變幻，總有一些地方，像這傢老酒館一樣，默默地承載著人類共同的記憶和情感的重量。

評分☆☆☆☆☆

這部作品的敘事視角著實引人入勝，它沒有直接堆砌宏大的曆史事件，而是選擇瞭一條非常巧妙的切入點——一傢位於時間長河中的酒館。想象一下，推開那扇吱呀作響的木門，你不再是翻閱冰冷的史書，而是真的走進瞭那個喧囂、煙霧繚繞的空間。作者似乎擁有某種魔力，能讓空氣中彌漫著陳年的麥芽酒香和木柴燃燒的味道。通過聚焦於這個微觀的社會單元，我們得以窺見不同時代普通民眾的生活側影：那些醉漢的爭吵、商販的討價還價、甚至是秘密的政治密謀，都如同活靈活現的戲劇片段在你眼前上演。這種“以小見大”的手法，極大地增強瞭曆史的親近感和可感性，讓那些遙遠的名字和年份變得觸手可及，不再是教科書上的刻闆符號，而是與我們共享過同一屋簷下呼吸的鮮活人物。它成功地將“曆史感”從抽象的概念轉化為一種可體驗的氛圍，讓人讀後仿佛也曾在那張飽經風霜的橡木桌旁小酌一杯，聽著店主講述那些流傳已久的故事。

評分☆☆☆☆☆

這本書的結構安排，初看起來似乎鬆散，但細讀之下，會發現其內在的邏輯如同精密的鍾錶齒輪咬閤。它並非嚴格按時間綫性推進，而是時常在不同的百年間進行跳躍，但每一次“跳躍”都會通過一個共同的物理元素——可能是某件被反復提及的裝飾品，或者一個不變的建築細節——將讀者重新錨定在酒館這個核心場景中。這種非綫性的敘事策略，反而更符閤人們記憶中對曆史的感知方式：碎片化、交叉重疊，但總有某些核心意象是永恒不變的。這種敘事上的“迴聲”效果，非常高明，它暗示著人性的某些底層驅動力，無論社會如何更迭，那些基本的欲望、恐懼和社交模式，在曆史長河中是何其相似。這使得閱讀過程充滿瞭解謎的樂趣，不斷期待下一個時代的故事會如何與前一個時代的片段産生有趣的共振。

評分☆☆☆☆☆

閱讀體驗中，我最欣賞的是作者對於時代精神捕捉的精準度，那種細微的文化脈動被捕捉得絲毫不差。仿佛作者並非是在“講述”曆史，而是在“重現”一種感覺。比如，書中對某個特定時期公共討論氛圍的描繪，那種既壓抑又充滿爆發力的社會情緒，是通過酒館裏酒客們交談的語速、酒杯敲擊桌麵的頻率，甚至是服務生端酒時略顯緊張的步伐來傳達的。這已經超越瞭傳統曆史寫作的範疇，更像是一種社會心理學的田野調查，隻不過研究工具是故事和場景。它巧妙地避開瞭那些被反復咀嚼的帝王將相的陳詞濫調，轉而關注那些在曆史邊緣低語的聲音。每一次場景轉換，都像切換到一個新的時代背景下的舞颱燈光，但那張老舊的吧颱始終是核心，將所有時代的光影都匯聚在瞭一起，使得時間的流動性以一種非常有機和感性的方式被呈現齣來。