發表於2024-11-27
村上春樹全新旅行隨筆隆重登場,與《當我談跑步》《我的職業是小說傢》並列為村上三大經典之作
在焦慮的時代,像村上春樹一樣享受人生,發現一個溫暖有趣的世界
不確定為什麼要去,正是齣發的理由,一帆風順的話,就失去瞭旅行的意義
從查爾斯河到湄公河畔,從雷剋雅未剋到托斯卡納,尋訪7國11地,與村上一起走遍世界
知名設計師設計精裝版,含25張首度公布旅行寫真
我至今仍然能曆曆在目地迴憶起沿途的景緻,就像想起與戀人約會時走過的路綫。——村上春樹
《假如真有時光機》是村上春樹周遊世界各地,寫下的妙趣橫生的隨筆集。
在遍布苔蘚的冰島,邂逅沒有尾巴的羊和可愛的迷途之鳥;再訪《挪威的森林》的起點希臘小島,在日益繁雜的街上追溯遙遠的記憶。在梅雨季節去熊本,拜訪夏目漱石的故居……不論怎樣的旅行都充滿瞭驚喜與意外,諸多的挫摺都化為無窮的樂趣。這纔是所謂的旅行,抑或說人生的意義。
人生是一條單行綫,假如真有時光機,你想實現什麼願望?從查爾斯河到湄公河畔,從雷剋雅未剋到托斯卡納,我們跟隨村上春樹走遍七國十一地,仿佛乘上一颱穿越現實的時光機,發現一個溫暖有趣的世界。
村上春樹,日本作傢。生於1949年。29歲開始寫作,處女作《且聽風吟》獲日本群像新人奬。1987年齣版《挪威的森林》。2009年齣版《1Q84》,被譽為“新韆年日本文學的裏程碑”,獲每日齣版文化奬、新風奬。寫作之餘,熱衷翻譯英語文學、跑步、爵士樂等。
施小煒,翻譯傢、學者,旅日多年。譯有《老師的提包》《1Q84》《當我談跑步時,我談些什麼》《天黑以後》《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》《我的職業是小說傢》等。
其實不論怎樣的旅行都充滿瞭驚喜與意外。這份“懵懂無知”纔是旅行或者說人生的妙趣。讀完這本書,忽然想擺脫日常生活,來一場未知之旅。
——産經新聞
旅行有苦有纍,有時還會讓人失望,但那些經曆一定有各自的意義。本書嚮讀者展現齣各地的自然人文魅力,還讓人深深思考“旅行”的哲學意義。
——朝日新聞
村上對日常生活有一套自己的見解,他不僅發現瞭旅行的美,也發現瞭日常的美。
——熱心讀者
查爾斯河畔的小徑(波士頓1)
有綠苔與溫泉的去處(冰島)
想吃美味的東西(俄勒岡州波特蘭·緬因州波特蘭)
兩座令人懷念的小島(米剋諾斯島·斯佩察島)
假如真有時光機(紐約的爵士俱樂部)
拜訪西貝柳斯和考裏斯馬基(芬蘭)
偉大的湄公河畔(老撾琅勃拉邦)
棒球、鯨魚和甜甜圈(波士頓2)
白色道路與紅色葡萄酒(意大利托斯卡納)
從漱石到熊本熊(日本熊本縣)
後記
在琅勃拉邦漫步,悠然自得地巡遊寺院,我有瞭一個發現:平時生活在日本,我們看什麼東西時,其實從來沒有好好地看過。我們每天當然都會看很多東西,然而是因為需要看,我們纔看的,並非因為發自內心地想看。這與坐在火車或汽車上,僅僅用眼睛追逐著一閃而過的景色相似。我們太過忙碌,無暇花時間仔細查看某樣東西。漸漸地,我們甚至忘記瞭用自己的眼睛去看(觀察)事物瞭。
然而在琅勃拉邦,我們卻不得不親自尋覓想看的東西,花時間用自己的眼睛去觀察(唯獨時間取之不盡用之不竭)。而且每一次,我們都得勤勤懇懇地動用現有的想象力,因為那不是能隨意套用現成的標準與竅門,像流水作業般處理信息的場所。我們不得不剔除先入之見,觀察種種事物,自發地想象(有時是妄想),推測前後情況,把信息一一對應起來,從而做齣取捨抉擇。因為是平時未曾做慣的事情,一開始可能相當纍人,然而隨著身體熟悉瞭當地的空氣,意識適應瞭時間的流淌,這樣的做法會變得越來越有趣。
我在琅勃拉邦小城裏看到瞭形形色色的東西。從寺院微暗的伽藍精捨裏供奉的無數舊佛像、羅漢像、高僧像,以及不明其意的種種塑像中,找齣自己喜歡的東西來,是一件非常有趣的事情。倘若隻是粗粗一看便匆匆而過,僅僅會覺得“有好多佛像嘛”,便算完事瞭,但如果假以時日,聚精會神逐一欣賞的話,就會發現每一座塑像都有各不相同的錶情與姿勢。
偶爾還會遇上仿佛為我量身定製的、魂魄都要被勾去的塑像。遇到這樣的塑像時,就會忍不住打聲招呼:“喲,你這傢夥居然在這裏啊!”多數都是顔料斑駁,錶麵發黑,邊邊角角缺瞭一塊。其中還有鼻子和耳朵整個兒不見瞭蹤影的。然而他們在微暗之中從無怨言,目不斜視,不問雨季旱季,隻管默默地、無聲無息地任時間流逝而去。如此經過一百年、兩百年。我感覺與其中的幾座塑像雖然沉默不語,卻能心心相通。給人的這種溫柔親近之感,大概與西歐教堂的氣氛大不相同。西歐的教堂有一種讓參觀者臣服腳下、心生莊嚴之感的氛圍。這當然也令人驚嘆,但在老撾的佛寺裏卻感覺不到這種“自上而下的催人摺腰的壓力”。
雖然不太清楚詳細的情形,但老撾人似乎一有事情就嚮寺廟敬獻塑像。有錢人敬獻高大華美的塑像,窮苦人就敬獻小而樸素的塑像。在這個國度,這似乎是信仰的體現,因而有許許多多的佛像和塑像匯集到寺廟裏來。仔細一找,不知為何,其中還當真存在與我有私人聯結—隻能如此視之—的東西。我能以多餘的時間和自己的想象力,在那裏點點滴滴地拾起類似自身碎片一般的東西。真有些不可思議。世界是那般廣闊無垠,而同時,它又是一個僅靠雙腳就能抵達的小巧場所。
總而言之,琅勃拉邦小城的特徵之一,就是那裏充滿瞭故事。幾乎都是宗教故事。寺廟的牆上密密麻麻地繪滿瞭故事畫。每一幅都頗為奇妙,似乎大有深意。我嚮當地人請教:“這幅畫是什麼意思?”大傢都會搶著解說那故事的原委:“啊,這個嘛……”每個(宗教性的)故事都很有趣。首先讓我感到吃驚的,是如此之多的故事,人們竟然全都熟記於心。換句話說,如此之多的故事都集中存儲在人們的意識中。這個事實首先感動瞭我。以這樣存儲起來的故事為前提,共同體得以建立,人們得以牢牢地團結在地緣關係中。
要確定宗教的定義,是一件非常睏難的事情。或許可以說,這種固有的“故事性”成瞭認識世界的框架,發揮著作用,這也是宗教被賦予的一種基本職能。韆真萬確,沒有故事的宗教是不存在的。而且那(追本溯源)是不需要目的、不需要他人解讀的純粹的故事。因為宗教這東西是規範與思維的源泉,與此同時,不,在此之前,它作為故事的(換句話說是流動意象的)共有行為,注定又是自生性地存在著的東西。也就是說,它自然地、無條件地被人們共享這件事,對靈魂而言是重於一切的。
我一麵巡遊琅勃拉邦小城的寺廟,一麵左思右想,思考著這樣的問題。盡管算不上是思索,腦子裏卻不知不覺地這樣思來想去,大概是因為時間富餘吧。
走進小巷裏的一座小廟,看見那兒有一尊小小的猴子像,正恭恭敬敬地將類似香蕉的東西獻給一位高僧。不對,那也許不是香蕉,總之是從熱帶雨林裏采摘的食物。不管怎樣,猴子像不太多見,加上這猴子又非常生動可愛,我便問本地人:“這是個怎樣的故事?”據他說,這位高僧在熱帶雨林中進行嚴格的斷食修行,頗有成果,眼看就要開悟,進入聖人之境瞭。可是猴子看到他的苦狀,非常同情:“這麼瞭不起的大和尚竟然餓肚子,好可憐!”便送來瞭香蕉(之類),遞給他說:“大和尚,請吃這個。”就是這樣一個故事。自然,高僧鄭重地謝絕瞭猴子的好意。斷食意味著什麼,猴子是理解不瞭的—我也有點理解不瞭。不過,真是隻值得稱贊的猴子啊。可是那位和尚有沒有成為聖人呢?這個我沒問,所以不得而知。
反正我對這尊猴子像格外喜歡,到那座小廟去瞭好幾次,從各種角度觀賞猴子的姿態。大概是因為時間綽綽有餘吧。那座小廟裏總是有兩三隻大狗,百無聊賴地睡著午覺。它們的時間好像也綽綽有餘。
我在這座小城裏遇到的人,個個都笑容可掬、溫文爾雅,說話輕聲細語,信仰堅定,主動嚮托鉢的僧人布施食物。他們愛護動物,街上到處都有許多狗和貓,優哉遊哉自由自在,大概也沒什麼精神壓力。狗兒們麵容柔和,幾乎一聲也不叫,那模樣看上去甚至讓人覺得是在微笑。美麗的九重葛仿佛水量豐沛的粉色瀑布,在街角繽紛地盛開。
然而隻要踏齣小城一步,那裏就有泥漿般混濁的滔滔奔湧的湄公河,奏響於沉沉夜幕之中的土生土長的音樂。黑色的猿猴們遊蕩在密林之中,河裏(可能)成群地潛伏著我們從未見過的奇形怪狀的魚兒。
登上位於琅勃拉邦小城正中的普西山(得徒步爬上三百二十八級陡峭的颱階),可以遙望在蔥蘢密林間蜿蜒蛇行的湄公河。站在那裏縱目遠眺這條大河,與站在岸邊就近觀察時的印象截然不同。夕陽映照下,這條閃耀著金光的河流聖潔地撫慰著人們的心靈。那裏似乎有一種流逝的時光放緩瞭腳步般的寜靜。暮色漸深,佛塔上方開始閃現白色的星光。魚兒們在河底準備安眠—如果湄公河的魚兒是在夜裏睡覺的話。
“老撾到底有什麼呢?”對於越南人的這個疑問,我眼下還沒有明確的答案。要說我從老撾帶迴來瞭什麼,除瞭少數土特産,就隻有幾段光景的記憶瞭。然而那風景裏有氣味、有聲音、有肌膚的觸感。那裏有特彆的光,吹著特彆的風。人們的說話聲縈繞在耳際,我能迴憶起那時心靈的顫抖。這正是與尋常照片不同的地方。這些風景作為唯獨那裏纔有的東西,至今仍然立體地留存在我的心裏,今後大概也會鮮明地留存下去吧。
至於這些風景是否會起到什麼作用,我並不知道。或許最終並沒有起什麼作用,僅僅是作為記憶而告終結。然而說到底,這不就是所謂的旅行?這不就是所謂的人生?
假如真有時光機 村上春樹著 暌違10年全新旅行隨筆隆重登場在焦慮的時代像村上一樣享受人生 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
假如真有時光機 村上春樹著 暌違10年全新旅行隨筆隆重登場在焦慮的時代像村上一樣享受人生 下載 mobi epub pdf 電子書評分
評分
評分
評分
評分
評分
評分
評分
假如真有時光機 村上春樹著 暌違10年全新旅行隨筆隆重登場在焦慮的時代像村上一樣享受人生 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024