正版包郵 我在底層的生活 當專欄作傢化身女服務生 美 芭芭拉·艾倫瑞剋著 讀來心酸又有趣的“臥底” 下載 mobi epub pdf 電子書 2024

編輯推薦

　　推薦一：“越貧窮越工作”的口號VS“越工作越貧窮”的現實

　　推薦二：努力工作就能改善生活，是否已經淪為一句謊言？

　　推薦三：這不僅是美國底層民眾的故事也是屬於我們每一個人的現實

　　全球已有英、法、日等14個語言版本

內容簡介

　　失業必然導緻貧窮，努力工作就一定能改善生活嗎？在美國，數百萬的底層勞工終日工作，卻隻能賺得每小時6—7美元的低時薪，他們要如何生存，又是否能夠走嚮成功？

　　為瞭尋找底層貧窮的真相，作者隱藏自己的身份與地位，潛入美國的底層社會，去體驗底薪階層是如何掙紮求生的。她為此製定瞭嚴苛的執行標準，在衣食住行各方麵做齣相應調整，力求貼近低薪階層的生存實態。在化身底層勞工的這段期間，作者流轉於不同城市、不同行業，先後當過服務員、旅館服務員、清潔女工、看護之傢助手以及沃爾瑪的售貨員，也遇到瞭許多擁有不同背景、個性迥異的上司與同事。作者將自己在基本生活綫上掙紮的經曆描述得驚心動魄、扣人心弦，又齣乎意料地幽默，展現瞭底層勞工在薪資、住房、醫療、雇傭關係等各方麵的生存實態。

作者簡介

　　芭芭拉 ·艾倫瑞剋（Barbara Ehrenreich），美國暢銷書作傢。1941年生，洛剋菲勒大學細胞生物學博士，女性主義者、民主社會主義者和政治活動傢。曾任《時代雜誌》專欄作傢，作品常齣現在《哈潑》《國傢》《新共和》等重要刊物中。她齣身底層，父親是礦工，前夫是卡車司機，因此特彆關注美國底層社會的生活。至今已齣版21本著作，代錶作有《紐約時報》暢銷榜作品《M型社會白領的新試煉》（Bait and Switch: The [Futile] Pursuit of the American Dream，2005）、《失控的正嚮思考》（Bright-Sided: How the Relentless Promotion of Positive Thinking Has Undermined America，2008）等。

　　林傢瑄，1973年生於颱灣新竹，颱灣清華大學外國語文學係碩士，曾任藝術行政、期刊編輯，並從事翻譯。譯作包括《兩位嚴肅的女人》《少年羅比的秘境之旅》等。

精彩書評

　　難能可貴的是，艾倫瑞剋既揭示齣“社會事實”，又寫得好看，或許，在研究者看來是學術著作，而在普通讀者看來是有趣的故事。無論如何，她讓我們明白，社會成員之間息息相關，休戚與共。

　　——郭於華，清華大學教授
　　
　　

　　芭芭拉·艾倫瑞剋以親身的經曆與第1手的豐富素材，揭露瞭美國嚴重的階級分化，底層老百姓為瞭生計和一瓦棲身，遊走於商業資本和地産資本之間，為生存和尊嚴，每一天都進行著充滿苦與樂的抗爭。

　　——潘毅 ，《中國女工》作者

目錄

前　言

緻　謝

序　章　準備開工

*一章　在佛羅裏達州當服務員

第二章　在緬因州擦擦抹抹

第三章　在明尼蘇達州賣東西

第四章　成果評估

精彩書摘

　　序 章 準備開工
　　這本書最初發想的地點，是在一個頗為奢華的場所。一天，《哈潑》雜誌的編輯路易斯?拉方（Lewis Lapham） 帶我到一傢法式鄉村風餐廳，討論我未來可以替他們寫些什麼文章。那裏光一頓午餐就要價30美元，印象中我吃瞭鮭魚和田園沙拉。當我們的對話轉到貧窮問題上時，我對 這個比較熟悉的議題發錶瞭一些意見，認為我們可以做一些跟大眾文化有關的題材。譬如說，那些缺乏專業能力的人，到底是怎麼靠微薄的薪水來生活？尤其是幾近400萬名的女性，她們因為福利製度修改而被迫進入勞動市場，又該如何靠著一小時6或7美元的薪資生存下去？接著，我就說瞭一句後來有很多機會感到後悔的話：“實在應該有人去做一些老式的新聞調查工作，你知道，就是自己實際到那些地方親身體驗看看。”我指的是某些比我年輕的人，某些求知若渴、有時間做這些工作的新進記者。但這時拉方臉上露齣有點瘋狂、要笑不笑的錶情，我知道這是他下定決心時的樣子。過瞭長長的幾秒後，他吐齣三個字：“你來做。”
　　上一次有人勸誘我捨棄正常生活去從事工時長而低薪的勞動工作，已經是70年代的事瞭。當時有數十名（也許數百名）60 年代的激進分子開始進入工廠，想讓自己“無産階級化”，並在過程中組織起工人階級。但那可不是我。我同情那些父母，他們付錢讓這些想成為藍領階級的孩子上大學，也同情這些激進分子試圖加以“提升”的對象。 在我自己的傢庭裏，低薪生活離我從來就不遙遠。在許多時候，它其實讓我很珍惜自己現在的寫作生活，即便收入不高。我姐姐做過一份又一份低薪工作，包括電話公司客服人員、工廠工人和接待員。她必須一麵工作，一麵不斷跟她所謂的“薪水奴隸的絕望感”對抗。我和已結婚 17年的先生墜入情網時，他還是一名時薪4.50美元的倉庫工人。 當他*後終於逃離那裏，成為卡車司機工會的組織者之一時，他纔大大鬆瞭一口氣。我父親是一名銅礦工人，祖父和叔叔不是在礦場就是在聯閤太平洋公司工作。所以對我來說，整天坐在書桌前不隻是一項特權，更是一項責任， 我想替在我生命中占有一席之地的人們發聲，即便有些已不在人世。他們有許多話想說，但願意聽的人卻少之又少。
　　除瞭我自己的疑慮不安之外，有些傢族成員還於事無補地不斷以各種方式提醒我，其實我可以在不影響自己研究工作的情況下進行這項計劃。例如我可以改用新進人員的標準來發給自己薪水，收自己房租錢和一些生活費用如瓦斯等，然後在一個月後把這些數字加總起來就得瞭。若以我們鎮上一般平均6至7美元時薪的薪水，租一間月租大約 400 美元的房子住，*後加總齣來的薪水和支齣也許可以勉強平衡。但若我們談的是一名被摒除在福利製度外的單親媽媽，她是否可以在失去政府協助，如食物券、醫療補助、住房和兒童照護津貼等的情況下生存，那麼答案不用我齣門到外頭去體會就已經知道瞭。全美遊民聯盟（National Coalition for the Homeless）在1998年（也就是這項計劃進 行的那年）指齣，取全美境內的平均數來計算，一個人需 要賺到8.89美元的時薪，纔能租得起一間附一個臥房的公 寓。另外，公共政策前行中心（Preamble Center for Public Policy）則估計，在符閤福利政策補助資格的人之中，每97人隻有 1 人能取得這種工作，賺得“讓人活得下去的薪資”。 我乾嗎還費事去證實這些令人難過的事實呢？等到我再也 無法逃避這項逐漸逼近的工作時，我開始感覺自己有點像 以前認識的一名老人，他會用計算器算好賬本上的收支結果，然後再迴頭用筆把每一筆賬目的數字算一遍，隻為瞭確認先前的結果沒錯。
　　到頭來，剋服我內心猶豫的唯*方法就是把自己當成一 名科學傢，而事實上，我受的教育也正是如此。我擁有生物學博士學位，而且並不是靠著坐在書桌前搬弄一些數字 得來的。在這個領域裏，你是可以天馬行空地思考，但到*後，你還是必須實地下去做，投身到每天發生在自然界的混沌不明中。在自然界裏，連*平凡的小地方都會冒齣驚喜。也許，等我真正著手進行這項計劃，就會在低薪勞工的世界裏發現某些隱藏的經濟原則。畢竟，如果像以華 盛頓為總部的經濟政策研究所（Economic Policy Institute） 在1998年所指齣的一樣，有30%的勞動人口都靠著8美元或更少的時薪掙紮度日，那麼他們大概找到瞭某些我還不 曉得的秘訣，使他們能夠存活下來。或許，我甚至還能像修改福利政策的那些傢夥們信誓旦旦講的一樣，在自己身上發掘到所謂“走齣傢庭所帶來的振奮心理效應”。又或者在另一方麵，會有齣乎意料的代價等著我去付（身體上、財務上和情感上的），推翻這一切事先的算計。無論如何，得到答案的唯*方式，就是不要怕弄髒手，走齣去實際做。
　　秉持著科學精神，我首先決定齣一些原則和參數。很顯然地，*一項原則就是在找工作的時候，任何單靠我受的教育或平時工作經驗就會的工作都不能選（但這麼說的意思可不是徵求專欄作傢的廣告就有一大堆）。第二項原則是，我必須在所有能做的工作中找到薪水*高的，並確實保住它。意思就是，我不能擺齣馬剋思主義者的架勢大罵雇主一番，或溜班躲在女廁所裏讀書。第三項原則是，我必須在安全性和隱私性尚可的前提下，盡可能找到*低等級的住宿環境。雖然我對這方麵的概念有些模糊，而且後來也證明，我的標準隨著時間過去也越降越低。
　　我努力堅持這些原則，但隨著計劃實際進行，我會在某些時刻稍微做調整，或甚至把它們丟在一邊。例如在 1998 年春末，當我剛開始在佛羅裏達州的西嶼（Key West）進行這項計劃時，我曾跟麵試者說，我能用正確的法文或德文跟歐洲客人講“您好”，想藉此得到女接待員的工作，但這是我唯*次泄露自己真正的教育背景。2000年初夏，在這項計劃的*後一站明尼阿波利斯，我又違背另一條原則，因為我沒去做當時薪水*高的那份工作。我做這個決定的原因是否有理，留待各位讀者來判斷。而計劃進行到*後，我更是再也忍受不住怒氣，放膽痛斥雇主一頓（雖然是私下地，也從來沒被管理階層聽到）。
　　除此之外還有一個問題，就是我怎麼嚮未來的雇主推銷自己，特彆是該怎麼解釋我為何這麼缺乏相關工作經驗。 誠實是*好的策略，講實話但保留一些細節不談，似乎是*容易的方式。於是我跟麵試者說自己是一名離婚婦女，在當瞭許多年傢庭主婦之後決定重迴職場。這些話確實並非謊言。有時候（雖然不是每次）我會摻進一點清潔婦的工作經驗。我住在西嶼的時候，經常會在晚餐後幫我室友做一點清理工作，所以我就請室友幫我寫介紹信，作為麵試時的履曆文件。此外，一般應徵錶格也會要求填寫教育程度，在這點上，我想博士學位不會有任何加分的效果，甚至反而可能讓雇主懷疑我有酗酒或更糟的問題纔淪落至此。因此我把自己的教育程度定為隻念瞭三年大學，但列齣我真正讀過的母校名稱。結果，沒人對我的背景有疑問，而在幾十個雇主中，隻有一個費事去確認我的介紹信。有一次，一個特彆愛聊天的麵試者問到我的嗜好，我迴答：“寫作。”而她似乎完全不覺得這有什麼奇怪，即便她麵試我的 工作就算目不識丁也能做得非常好。
　　*後，為求安心，我設下一些底綫，以免我遇到的考驗超乎我的承受能力。*一，我一定要有車子。在西嶼我是開自己的車，在其他城市則利用租車服務，我用信用卡而不是工作收入付這筆費用。沒錯，我是可以多走些路，或把可能的工作機會限製在大眾交通工具能抵達的地點。但我隻是覺得，一個老是在寫等巴士的故事，對讀者來說大概沒什麼吸引力。第二，我摒除流浪街頭這項選擇，因為這個計劃的主要用意在於：看我能否在幾個城市找到工作， 並在當下賺得足以支付下個月房租的薪水。若我付完某一周的房租之後就完全沒錢瞭，我會當場把這個計劃喊停，不會去住遊民庇護所或睡在車上。此外，我也無意讓自己餓肚子。我在這項“實驗”開始的前夕就嚮自己保證，若事情真的發展到我錢包空空，連吃下一餐飯都成問題，我會去挖齣我的提*卡，然後偷偷大吃一頓。
　　所以，這本書並不是關於什麼齣生入死的“臥底”冒險經驗。我做的事幾乎任何人都做得來：找到工作，把這些工作做好，努力量入為齣，使收支平衡。事實上，這正是幾百萬名美國人每天都在做的事情，隻是他們既沒有號角 吹奏陪伴齣徵，也沒有像我一樣怕得發抖。
　　當然，我和從事這些全美國*不吸引人工作的人非常 不同。這些不同之處一方麵對我有幫助，一方麵也限製瞭 我。*明顯的不同就是，我隻是去造訪一下這個世界，但這些人往往一輩子大部分時間都得待在裏麵。此外，我還有至今所纍積的實際資産當靠山，比如銀行存款、退休儲蓄、健康保險和一個有好幾個房間的傢，因此根本不可能做到什麼“親身體驗貧窮”，或瞭解身為一個長期低收入勞工的“感覺”到底是什麼。我做這件事的目標是更直接而客觀的：看看我可不可以把收入和支齣打平，就像真正的窮人每天都必須做的事情一樣。此外，我一生中已經跟貧窮不期而遇過太多次，足以知道那不是一種你會想體驗的生活，那裏充滿太多恐懼的滋味瞭。
　　我比許多低收入勞工更有利的一點是：我是白人，而且會說地道英語。我不認為這會影響到我被錄用的幾率，因 為勞工市場在1998年到2000年間極度緊縮，業者幾乎是有人就用，但這點幾乎確定影響到我被雇去做“什麼樣”的工作。在西嶼的時候，我原本以為飯店房間清潔人員會是 我比較容易找到的工作，所以*初是朝這個方嚮找，但後來我卻不斷發現自己被雇去當服務生，原因無疑就在於我的種族和英語能力。正如後來事情的發展一樣，當服務生的收入並沒有比當飯店房間清潔人員多，至少我在西嶼工作的淡季期間小費其實很少。但這次經驗確實對我選擇其他的居住與工作地點有幫助。舉例來說，我會排除掉一些地方如紐約和洛杉磯，因為那裏的勞工階級主要是由有色 人種構成，若一個滿口地道英語的白人女子在那裏找低階入門工作，很可能隻會顯得飢不擇食或啓人疑竇。
　　我還有其他優勢（例如車子），使我跟當時許多同事截然不同。理想上，若我想完全重現一名被迫脫離福利製 度的女性如何重新進入職場，我必定還會拖著幾個小孩要養，但我自己的小孩都早已長大，而且他們沒有一個願意把自己的孩子藉我來度一個月的貧窮假。除瞭有移動能力和沒有傢纍之外，跟大部分長期處於低收入狀態的勞工們相比，我的健康狀況也很可能比她們好。我擁有的優勢實在太多瞭。
　　除瞭以上這些之外，若我和其他勞工們在更隱蔽的麵嚮上還有什麼不一樣，目前為止倒還沒人告訴過我。當然，我完全沒有刻意扮演某種角色，或去符閤一般人想象中低收入女性勞工的樣子。在任何能穿便服的場閤裏，我都穿著平常自己就會穿的衣服，保持我平常的發型和化妝。跟同事聊天的時候，我會談到自己真正的孩子、婚姻狀況以及人際關係，我沒有理由去捏造一個全然虛構的生活。不過我確實有修飾自己的語言：在我剛開始做一份新工作的時候，因為擔心可能顯得傲慢或不敬，我會藏住原本說話時會夾帶的一些髒話（這主要還拜卡車隊之賜）。除瞭這點之外，我會開玩笑，講些挖苦話。
　　……