不情愿的照护 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

##喜欢。作者说照护父母如开夜车般载着他们走过漫长崎岖的夜路，走向死亡。是匿名写作，可能也因此可以更不近情理地剖对自我，那些深夜的士上的脆弱崩溃、愧疚又渴望的消极逃离、终于宣之于口的焦虑埋怨都真诚坦白得让人羞赧，像一根刺进人性的七寸： “我这句话的意思是，他还能有多长时间？可我们又凭什么为了满足自己的欲望，擅自判断这段时间的长短呢？这就是夜深人静时我们要扪心自问的问题了。” 琐碎疲惫的照护细节让家人“近段分离”，轻而易举地将灾难化为爱，也轻而易举地将爱化为灾难。即便如此，因为细节到位和长久在场的爱，“在这栋房子里，我们都清楚该如何继续生活。烧水，沏茶，一切照旧。” 喜欢这本书，因为比之前读过的看护笔记多了些英国人的灰色幽默，是很特别的写作配比，让人着迷。

##我以为会是偏科普向的建议手册，原来是一本私人日记。作者面对的已经算是较优的处境：父母还算清晰的思维、哥哥姐姐协助分担责任、身边有可以沟通的朋友、经济方面没有遇到什么困难...反观若干年后，自己也同样得经历作者所经历的反复拉扯、苦与乐交织的后半场人生。而面对这些，我依旧恐惧、愁眉不展，所以在那个时间段到来前，我迫切需要这类书帮我窥见可能会面对的种种事情，就算没有具体方法指导，也算得上一种切实的抚慰关照

##真实的记录，而且是许多人可能需要面对的，晚年的父母以及衰老的自我，在这个过程中，流露的各种念头让人可以理解，也因为作者这般毫无保留地书写，读来几乎可以预想到我们可能面对的情况，只会比这更难以忍受。不得不佩服作者的幽默细胞，时不时来几句黑色幽默足以化解各种场景，也有着无可避免的绝望感。

##早晨起床那一系列事情做下来，作者在帮爸爸提裤子或者梳头发的时候，借着照进来的阳光，会看到剥落的皮屑从爸爸的腿上和头皮上腾起，在光柱中翻卷沉浮。他身上掉落的皮屑多得惊人。人们说，尘埃其实就是死皮，直到看见这一幕他才清楚，我们作为人的形态会持续不断地分解为这血肉之躯的组成成分，而这些成分将揭示我们最终的归宿。看懂这一层，你会感到极度不适，同时也能体会到一种美。不管观察什么东西，只要距离够近、时间够长，你都会感到惊奇。因此，急躁就成了感受的敌人。到最后，爱其实就是关注。父亲的身体由一个个细胞聚集而成，它们总是不肯好好待在各自的岗位上。而作者让这具躯体保持着基本良好的健康状况，为此颇有些自豪。这就像在给一辆旧车抛光。车能不能开不重要，重要的是它可以锃亮地停在那儿。

##早晨起床那一系列事情做下来，作者在帮爸爸提裤子或者梳头发的时候，借着照进来的阳光，会看到剥落的皮屑从爸爸的腿上和头皮上腾起，在光柱中翻卷沉浮。他身上掉落的皮屑多得惊人。人们说，尘埃其实就是死皮，直到看见这一幕他才清楚，我们作为人的形态会持续不断地分解为这血肉之躯的组成成分，而这些成分将揭示我们最终的归宿。看懂这一层，你会感到极度不适，同时也能体会到一种美。不管观察什么东西，只要距离够近、时间够长，你都会感到惊奇。因此，急躁就成了感受的敌人。到最后，爱其实就是关注。父亲的身体由一个个细胞聚集而成，它们总是不肯好好待在各自的岗位上。而作者让这具躯体保持着基本良好的健康状况，为此颇有些自豪。这就像在给一辆旧车抛光。车能不能开不重要，重要的是它可以锃亮地停在那儿。

##让人感到苦中作乐、却又无比真实的书写。比之于此前聚焦日本照护问题的纪实类书籍不免会呈现的那种拖垮两代人的“遗传厄运”、被身份囚禁的无奈或是“老无所依”的凄凉；统计只吃香蕉的日子、看到德国输球的欢呼、互相用“死/自杀”来威胁的言语交锋，有面对病情的无奈，却也有将此当作重活一次的欣喜，更有从自身经历望见护理系统的一点思考。偶尔会感到当中的述说过于琐碎，却发现我被允许进入一家人两年多的生活——充满欢笑的，乱七八糟的，被爱意环绕的。它如此亲密，也同样好读。【2023 #141】

##这种无法把握的事情才是常态。我们却误以为这种不确定性是一场灾难，就像自己走到了人生尽头一样。

##喜欢这种苦中作乐的英式幽默

##“在给爸妈养老这件事上，没有英雄，有的只是不那么坏的反派。但我们身边处处是英雄主义的细节，比如母亲蹒跚的步子、父亲艰难的喘息声，还有撞在起居室窗户玻璃上、努力飞出去的又一只苍蝇，与玻璃窗上自己的倒影较劲、拼命要飞进来的鸟儿。无论如何，这就是生命。”