面孔 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

##读到许多精美的句子，特别是开篇将人的“面孔”异化，读来令人着迷，主线的情节没有太意外的内容，精神状态不稳定的叙述也是不可靠叙述的一种，而最后通过“写作”来救赎更像是作者的心声。

##读到许多精美的句子，特别是开篇将人的“面孔”异化，读来令人着迷，主线的情节没有太意外的内容，精神状态不稳定的叙述也是不可靠叙述的一种，而最后通过“写作”来救赎更像是作者的心声。

##作者和作品的距离有多远，早已经不该成为读者苦苦追寻的答案。按捺住想要去探寻书中几分是真几分是假的心，也一样能亲近书里的真实。面孔，作为本书的重要意象，它是身份，是防御，是抵抗，同时是自我毁灭。一位童书作家对风流的丈夫、三个儿女、“黑心”管家的猜忌逐渐发展为被害的妄想。但那些疯癫竟然能被我们读懂？文学中的疯女人，我们认识过那么多，她们的疯狂有几分是被塑造的？普通女人为了维持“正常”又要花多大的力气才能戴上与之匹配的面孔呢？书里的外交官前夫因为女主的指甲的不体面而产生爱的裂痕。第二任丈夫对她说“爱是一种你事后会感到恐惧的疾病。”于是他培养出没有欲望的爱的方式——寻找妓女。反观妻子被关进精神病院后依然会在妄想中试图反思，试图牺牲，试图认罪。妄想出的枕头里的扬声器，什么时候能真的拿在手里？

##先看过了作者的自传。这本小说也带有了很浓厚的个人经历痕迹。这本书的写法很特别，可以说是非常唯心的，主角的精神疾病让很多叙述在现实中变得“不可靠”了起来，丈夫、管家、女儿和儿子们到底是什么样的人，人们对她作为作家的评价如何，具体无从得知，但她感受到的压力是真切且痛苦的。“疯”和“正常”的定义也是模糊的：她觉得自己疯了的时候，恰恰是她在好转的时候。看完很心疼主角，家庭的压力、人际关系的压力、对社会评价的焦虑……最终居然完全由自己化解，太了不起了！

##面孔即是具体的脸庞，又是抽象的面具、情绪；镜子、欲望；岁月、记忆；伪装，消失的自我。我们无法得知莉塞·蒙杜斯到底都经历了些什么，但是我们能够确定的是她缺乏丈夫、儿女、朋友、父母，所有可以支撑她的精神支柱。“我”成了我的病带来的幻觉，“我”注定是要被杀死的病态的错误。

读这个故事的时候，我的脑海中有一间空荡荡的房间，铺满白得刺眼的瓷砖，顶灯无情地从正上方直射下来，我无法确定这是自己曾在某处见过的场景，还是仅仅只是一个幻觉，但这间房让我的思绪拉长变形，陷入了朦胧飘忽的精神状态，一如迪特莱弗森在《面孔》中演绎的那样。成为女人，到底意味着什么？是随之而来的愧疚、恍惚、挣扎和impostor syndrome吗？女儿，妻子，母亲，少女，还有疯子，今天你又选择了哪张面孔？或许，真正让人疯狂的是，我们早已无从分辨，到底何为真实。又或者，我们的生活本身，并不比水管中和格栅后传出的声音更真实。“我不在乎这个世界。我只想做自己。”

##这本看得也很揪心，当幻觉剥夺了眼中他人的面孔，自己的面孔也扭曲变形，心会被麻痹侵蚀，但工作不会。中途一度被幻视幻听的意识流搅得坐立难安，但莉塞从恐惧到接受自己疯了的事实，反而是逐渐好转的征兆，似乎很像当代人的一种精神体验。想象中的吉特灌输的放弃周身之爱、迎接更广泛的大爱，根本是空洞的，人只能先爱好自己、爱好周围的人，爱本身才能确立。幸好结尾莉塞回归了正常，靠着想写作的欲念从疯狂中幸存下来，就像幻觉中莉塞被逼回顾的海明威：“让那些想拯救世界的人去行动吧，只要让我平静地活着，能清晰、明确、完整的理解世界就好。”莉塞也做出了自己的回答：“我不在乎这个世界，我只想写作和阅读；我只想做自己。”

##这本看得也很揪心，当幻觉剥夺了眼中他人的面孔，自己的面孔也扭曲变形，心会被麻痹侵蚀，但工作不会。中途一度被幻视幻听的意识流搅得坐立难安，但莉塞从恐惧到接受自己疯了的事实，反而是逐渐好转的征兆，似乎很像当代人的一种精神体验。想象中的吉特灌输的放弃周身之爱、迎接更广泛的大爱，根本是空洞的，人只能先爱好自己、爱好周围的人，爱本身才能确立。幸好结尾莉塞回归了正常，靠着想写作的欲念从疯狂中幸存下来，就像幻觉中莉塞被逼回顾的海明威：“让那些想拯救世界的人去行动吧，只要让我平静地活着，能清晰、明确、完整的理解世界就好。”莉塞也做出了自己的回答：“我不在乎这个世界，我只想写作和阅读；我只想做自己。”

##面孔即是具体的脸庞，又是抽象的面具、情绪；镜子、欲望；岁月、记忆；伪装，消失的自我。我们无法得知莉塞·蒙杜斯到底都经历了些什么，但是我们能够确定的是她缺乏丈夫、儿女、朋友、父母，所有可以支撑她的精神支柱。“我”成了我的病带来的幻觉，“我”注定是要被杀死的病态的错误。