宇宙高速驾驶员 下载 mobi epub pdf 电子书 2025

##3.5分吧！这是一本可以让你笑、让你哭、偶尔也会让你无聊的书。如果让时间倒退到40年前它初次面世的时候，你恐怕就要对书中打破常规的旅行方式惊掉下巴。现在，拿到它，请不要把它当作一本旅行指南来看待，它是一本爱的絮语，作家就是有这样的便利，本来是两人之间的真挚的倾诉和陪伴，却可以这样坦然地呈现在大众面前。看了以后，你也许会说，还能这样在一起！或许你会说，原来这世上并不孤单，有人与我活法类似。在看过《遗愿清单》电影以后展读这本书，你依然会感动

##读这本书像一个逐渐拆掉框子的旅程。翻开这本书的时候我并不知道科塔萨尔是谁，也完全没有get到他们是故意在慢旅行，我以为这只是一本普通的游记，于是拿出了理解游记的框子套到这本书上，然后发现这个框子套不进去。如果是游记，那么重点应该是记录沿途的风土人情，但科塔萨尔记录的都是些奇怪的东西，他脑子里的幻想、他从不值一提的日常小细节里联想到的非常跳跃的东西。透过魔幻现实主义的视角来看这本奇奇怪怪的旅程记录，倒是显得合理了很多：突然出现的短篇小说跟现实主义的旅行记录并置，突然发散的“一沙一宇宙”式的联想与高速公路所代表的最平常无趣的现实结合。魔幻现实的风格就在于真假难辨，也不需要辨别。最后我决定关注科塔萨尔的旅程背后的情感因素，科塔萨尔是不是特意选择了“慢旅行”的方式，以此放大与爱人相处的时间？

##读这本书像一个逐渐拆掉框子的旅程。翻开这本书的时候我并不知道科塔萨尔是谁，也完全没有get到他们是故意在慢旅行，我以为这只是一本普通的游记，于是拿出了理解游记的框子套到这本书上，然后发现这个框子套不进去。如果是游记，那么重点应该是记录沿途的风土人情，但科塔萨尔记录的都是些奇怪的东西，他脑子里的幻想、他从不值一提的日常小细节里联想到的非常跳跃的东西。透过魔幻现实主义的视角来看这本奇奇怪怪的旅程记录，倒是显得合理了很多：突然出现的短篇小说跟现实主义的旅行记录并置，突然发散的“一沙一宇宙”式的联想与高速公路所代表的最平常无趣的现实结合。魔幻现实的风格就在于真假难辨，也不需要辨别。最后我决定关注科塔萨尔的旅程背后的情感因素，科塔萨尔是不是特意选择了“慢旅行”的方式，以此放大与爱人相处的时间？

或许这样一段“南方高速”之旅对于普罗大众而言也并非那么有趣，但阅读科塔萨尔和他妻子的文字时，总会觉得充满了生动和有趣。这种有趣是一种纯粹的童趣，驾驶房车的两人互称小熊和狼，车则是一只守护安全又可以乘坐的龙，整本旅行日记就在这样一种幻想童真的氛围中展开。在阅读中，没人会觉得那些可爱的文字是刻意编造的，而会读到来自科塔萨尔真正孩童的视角，以及“狼”对“小熊”的爱。末了，在最后一篇后记中，得知卡罗尔于同一年离世，更是让人着迷这段简单的生命最后之旅。

##四星半，为了科还是打出五星。我们的大克罗诺皮奥在这本书里仍然承袭了一种以游戏观看世界的方式，以一种克罗诺皮奥独有的方式看待来访的客人、侵袭的蚂蚁、盯梢的士兵，在高速公路上像宇航员在太空中一般缓慢迈步。“一位母亲的来信”让线性的旅行日志变得宽广，像托卡尔丘克的星群小说一样，点缀在生命的最后时刻。也许我们也能在高速公路休息站的密林深处再见到龙、小熊和狼吗？

##科塔萨尔是真浪漫，一边称自己为狼，称女友为小熊，还把大众汽车称为“龙”，龙是抽象的，是无形和虚幻的，所以汽车就变成了唯心主义的东西，行驶的汽车对于公路来说具有潜在的破坏性，在西方，龙早早就有“暴力怪”的恶名。另一条路就是这条路本身，在高速旅行不过是一个名义，把自己从生活中隔开，和无聊的散步等同。一张面孔他脸上还有迷惑，因为他还有某地要去，离开对他来说是诱惑，一条条公路始终保持原样，这难道不是恐怖游戏的一种？我们凭着自由的预兆前行，到终点时会发现，自由并不在那里。

##“我们明白，我们用自己的方式完成了一次禅修，去寻找圣杯，看到了梦想之地的金色穹顶。”科塔萨尔和卡罗尔于1982年5月23日驾驶红色面包车（法夫纳/龙，选车偏好受诗人保罗·布莱克本影响）从巴黎到马赛。旅程被他们抻长到三十二天完结。朋友们或不相信这对迷路专家能顺利到达马赛，或觉得他们会在旅途中遇到困难。他与卡罗尔互称“狼”与“小熊”，尽可能载满所需（每天都有橙子以防败血症）、打字机和书本杂志，记录每天吃喝与到过的站点。旅途中有许多陌生人的好奇猜疑（插叙一个母亲给儿子的信件，窥探他们旅程的悠哉缓慢）。因汽车不能在高速公路上连续行驶两天，科塔萨尔写信请求高速公路公司经理放行。为了自由的孤独感与不被怀疑打扰，科塔萨尔每天对外表现拼命打字的模样，创作他口中高速公路作品。然而只剩他记录夫妇同行的最后旅程。